“媽的，這鬼路,，到底什么時候能修好,。”

三菱獵豹用15邁的速度,，行駛在波浪式的山路上,，車主楊文嘴里碎碎地抱怨著，右手則不斷地在1檔和2檔之間來回撥弄,。在這種山路上，2檔以上的檔位基本是棄用的,。

汽車顛簸在路上,，兩邊車輪走過的路面的最高落差會有50公分左右，車子經(jīng)過時,，我們就像坐在一個充分搖起來的擺錘上,，車鑰匙撞擊車體發(fā)出的金屬聲從未停過。路的另一邊,，便是萬丈山崖,。

楊文的姐姐坐在副駕駛位置上，她時不時地按下電動車窗,，向窗外吐口水,。

“媽的，嘴里都是沙子,，吐都吐不完,。”每吐一次口水,，她就這樣罵一句,。車臺上，一層黃色的灰塵像布一樣鋪開,，在獵豹搖擺間,，車內的空氣都是鄉(xiāng)土的味道。

從勐?？h城到勐混鎮(zhèn)是一條柏油路,，從勐混到曼弄村是一條柏油混合拳頭般大小的石頭鋪就的路,。這樣修路的目的是為了限制汽車在山路上快速行駛。

到了曼弄,，向右拐,，便上了這條波浪式的山路。盡管這條路不限速,，也見不到交警的影子,，但從來沒有司機會超速。

“開到20（邁）以上,，人的屁股是基本上離開座位的,。”楊文說,。

越過這條長度為32公里的也許是中國最爛的山路,，就到了也許是中國最富裕的村莊——老班章。這個因茶而富的村莊,，現(xiàn)有127戶人家,，每戶人家采茶的年收入均超過百萬。從這個村莊出去的茶,，也以老班章命名,。

僅僅在10年前，把這個村莊稱為中國最窮的村莊也不為過,。那時,，他們甚至要到別的村莊討飯吃，才能保證一日三餐,。

在通往老班章的公路上,，一些廣告商會把汽車廣告寫在四方形的木板上，就地取材,，釘在公路兩旁的大樹上,。其中一個悍馬廣告這樣寫道：遇山過山，遇水過水,。

在別的省份,，通往鄉(xiāng)村的公路上，很難見到這樣的廣告,。在內陸省份,，我見過最多的廣告是摩托車，還有彩電,，最普遍的就是一些床墊廣告,。

汽車一路揚塵，就算僅僅相差5米的距離,，也絕對看不清楚前車的尾號牌,。揚起的灰塵,，落在行人身上，已是一頭灰白,，就像剛在地上打了個滾,。

32公里的路盤旋在6座大山上，經(jīng)過4個小時的顛簸,，一個依三角形的山坳而建的村莊——老班章出現(xiàn)了,。

茶農(nóng)李冬是勐海縣班章村委會的成員,，2008年村委會會議上,，他親眼目睹當年的春茶被定價為每公斤800元后，第二天就有人以每公斤900元的價格收走了茶葉,。李冬說,，“如果茶價好的話，今年可以掙到40萬”（楊帆）

沒人要的茶葉

朱琪上老班章村時,，已經(jīng)過了每年春茶最好的采摘期,。她是勐海本地的茶商，在老班章茶最瘋狂的2007年后進入茶業(yè)行當,。

每年3月,，都是最好的春茶采摘期。朱琪那時候壓根不敢上來,，“賣得太貴了，手上都不敢壓貨,?！贝舜紊仙剑菓蛻粢?，買了5公斤茶葉,。今年老班章的古樹茶最低每公斤可賣到6000元，一些單株的古樹茶最高可賣到一公斤6萬元,。

朱琪覺得,，這種瘋狂類似于2007年。因此,，對于她這種小本茶商而言,，規(guī)避資本風險才是第一位的?！翱蛻粢?，我就上來收點，客戶不要,，我就不往這個方向來,?！?/span>

4月的老班章，只有老人還在留守,，年輕人基本上都下縣城過傣族新年了,。在村里，我偶爾見到一年輕人,，長方形的鱷魚錢包緊插在屁股的右口袋里,，牛仔褲配黑色的大頭皮鞋，頭上打著發(fā)蠟,，閃閃亮,。這種90年代初期在廣東流行的打扮，被這位年輕人復制到了村里,。

他也要去縣城,，出門前，父親給了4000塊錢,。他單身的二姐,，拿了6000元，至于那個負責家里財務的大姐,，他也不知道到底拿了多少錢,。“就去縣城,，玩兩天,，就回來?！?/span>

楊文的姐姐覺得,，村莊富裕起來后，父母給孩子的零花錢“多得太過分了”,?！八麄円呀?jīng)忘了窮日子是怎么過的了?！?/span>

朱琪第一次來到老班章村是2001年,，那時她15歲，跟著姐夫上山為村民的房屋安裝不銹鋼,。當時,，這個村莊的房屋多數(shù)為木質結構。

村民的熱情給朱琪留下了深刻的印象,，如同現(xiàn)在村民的冷漠給她的印象一樣深刻,。“那時候他們都是用口鋼杯泡茶給我們喝?！敝扃髡f,，“現(xiàn)在連一小杯都不舍得給你喝了，頂多給你一瓶礦泉水,?！?/span>

不銹鋼安裝后，部分村民家里實在拿不出錢,，便找朱琪的姐夫商量,，是否可以用茶葉來抵部分不銹鋼的貨款。但她姐夫沒有同意,，理由是茶葉拿回去沒人要,。當時，一公斤茶葉最多只能賣到6塊錢,。

朱琪說,，如果按照當時的市價，可以換回幾百公斤的老班章茶葉回來,?！霸缰肋@樣，我們換回來都發(fā)財了,?！?/span>

在當時的老班章，用茶葉當報酬似乎是一種習慣,?！疤F了，拿不出錢,，又不好意思讓人空手回去,，就只能拿茶葉了?！贝迕駰钗恼f。

朱琪的朋友張永德記得,，在茶葉還不值錢的時候,，老班章村有一個產(chǎn)婦要生了，下山請了一醫(yī)生,。為了感謝醫(yī)生,，這家男主人隨手拿了一大袋老班章茶葉給他。醫(yī)生下山走到半路時,，看到路邊有兩個南瓜,，便把整袋茶葉倒在路邊，把兩個南瓜裝回了家。

楊政民那時還是老班章村村委會的副主任,，他是村里為數(shù)不多的讀過高中的3個人之一,。村委會設在新班章，離家10公里,，每次回家,，繞山路，要走兩個小時,。

當時的勐海茶廠在村委旁邊設了一個茶葉收購點,。老班章所有的茶葉都是通過這個收購點走向村外。茶農(nóng)在跟收購點做買賣時,，根本沒有議價能力,。“他們說是多少錢就是多少錢,?！睏钫裾f，那時候收茶葉,，并沒有分古樹茶和小樹茶,，只按等級分為一二三。

如此,，村民們摘茶動力沒那么積極,。他們對茶園也不怎么打理，任由茶樹自生自滅,，摘茶也只利用農(nóng)閑時間,，買多少算多少?！澳菚r候,，只要你愿意，你到任何一家茶園去摘茶葉都沒人說你,?！睏钫裾f，也沒多少人愿摘,，基本都是長在樹上,，看著茶葉一片一片老去。

李貴強將“殺青”完畢的茶葉拿到屋外的平臺上晾曬,，正值春茶上市的季節(jié),，開著越野車到村里看茶賣茶的客戶絡繹不絕，他不時回頭張望是否有買茶的商人前來（楊帆）

搬出老班章

老班章的茶樹在村民不理不睬的態(tài)度下逆勢生長,，這主要得益于這里得天獨厚的地理環(huán)境,。老班章村位于海拔1700米的布朗山區(qū)。冰川紀，青藏高原擋住了寒流,，讓這里成為了地球上古老物種的天堂,，最早的茶樹就是長在這里。

茶樹的繁榮并未給他們帶去財富,，這種環(huán)境反倒限制了別的農(nóng)作物的生長,，給村民造成了很大的生活困難。老班章村的土地很難種植別的物種,，就連水田的產(chǎn)量也不高,。這里5畝田的產(chǎn)量，還不如跟老班章相隔25公里的老曼娥村一畝水田的產(chǎn)量,。

在這種環(huán)境下,，吃不飽飯是村民的常態(tài)。于是,，逃離老班章成了當時很多人的想法?，F(xiàn)在的衛(wèi)東村，以及新班章村都是由老班章村民搬過去后建設的村莊,。

當時,，在沒找到合適地方搬離之前，老班章的多數(shù)村民只得到周邊稍稍偏遠些的荒地上開荒,，種點土豆,，以及水稻等農(nóng)作物填肚子。楊衛(wèi)華的爺爺便是開荒者之一,。

1965年,，經(jīng)多年經(jīng)營，此地逐漸繁榮,，農(nóng)作物產(chǎn)量也比老班章高得多,，楊衛(wèi)華的爺爺便和其余60戶人家商量，干脆搬了過去,，不再回老班章,。日后，這里為仍居住在老班章的很多村民解決了吃飯問題,。

剛搬到這里時,，村莊取名勐囡。一年后,，中國爆發(fā)文化大革命。這里的村民為了表達他們誓死效忠毛主席的決心,，便改名為衛(wèi)東村,。雖然與衛(wèi)東村僅隔20公里，老班章村民得知文革時，這場運動已進入尾聲,。如今,，這些村莊的村民家里仍掛著毛主席的畫像，有些甚至還把瓷磚燒制的畫像貼在墻上,?？吹竭@個場景，我仿佛穿越到了90年代中期,。那時,，這種畫像在我生活的小縣城——瑞昌非常流行，幾乎每家每戶都會掛在廳堂的正墻,?！澳銈儼莘穑覀儼菝飨?，都是一樣的道理,。”當?shù)匾晃淮迕裾f,。

搬到衛(wèi)東村頭幾年,，在茶葉采摘季，楊衛(wèi)東的爺爺還常帶村民回老班章采茶,?！澳菚r剛搬到衛(wèi)東村，自己在這邊種的茶樹還沒長起來,，空閑時就回老班章采茶自己喝,，有多的再拿出去賣?！睏钚l(wèi)華說,。

回去摘茶葉的還有新班章的村民，他們比衛(wèi)東村更早建村,。

他們在新村莊種的茶樹長起來后,，就很少回老班章了。倒是留在老班章的親戚常去衛(wèi)東村或新班章村串門,，討糧食吃,。因為路途遙遠，又無人愿意打理,，搬出老班章村的人就把茶園送給了村集體,。

當初，老班章的祖先搬到這塊土地居住時,，怎么也不會想到,，他們辛苦爭來的土地,，子孫會因貧窮而逃離。今日老班章村所在地,，是現(xiàn)老曼峨寨布朗族先民世居轄地,。

1476年，老班章村的哈尼族先祖——愛伲人,，從毗鄰的格朗和山遷至此,。他們?yōu)榱四茉谶@里長久生存下去，便向老曼娥寨布朗先人請求,，把老班章村周邊的山地,、林木、田壩及漫山遍野且已有數(shù)百年樹齡的大樹茶一并給他們,?？犊牟祭氏热巳鐢?shù)答應。

后來,，老班章愛伲人為了感謝布朗先人,，每年歲末都會向老曼娥寨進貢谷種及牲畜，這個習俗一直保持到90年代末才結束,?！澳菚r候人口少，田地又多,，大家都夠吃,。”楊衛(wèi)華說,，后來,，人丁興旺，田地根本不夠分,，一些敢面對現(xiàn)實生活的人才開始尋求往外面居住,，先后經(jīng)歷過兩次人口遷出。

未遷出的李開華,，依然記得去衛(wèi)東村親戚家討糧食的情況,。雖然老班章離衛(wèi)東村只有20公里路程，但他每次都要走一天,?！岸际巧铰罚茈y見得到人,?！崩铋_華說，每次串門就帶點茶葉,，回來就可從親戚家?guī)б恍〈竺?。他基本上每兩個月就要跑一趟衛(wèi)東村,。

搬到衛(wèi)東村、新班章村“可以吃飽飯”的消息傳到老班章后,，留守村中的人非常羨慕，包括李開華在內的多數(shù)村民在斷糧的情況下,，都會跑到這兩個村莊討糧,。以至于李開華他們都想搬離老班章。

最終,，李開華還是放棄了,。他覺得，先前搬過去的人早已站穩(wěn)腳根,，而自己過去卻只能從頭開始,，“還不如守在老村里等機會?！?/span>

當?shù)氐牧值囟计毡榉N茶,，村民們幾乎都不種植糧食蔬菜作物。由于路途不便,，每隔一天就會有外村的村民拉著一車蔬菜到當?shù)刭I賣,，村民們也會在這時備足一兩天需要食用的蔬菜（楊帆）

通往山外的路

這個與世隔絕的村莊，當村民們得知文革時,，已是1974年,，革命已近尾聲。為了跟上潮流,，他們在村里也搞起大批判,，但形式卻沒有外面世界的那么激烈。他們把一個此前是地主的人拉出來,，讓他寫了一封檢討書交給村委,，然后就放回家了?！爱敃r村里人以為這就很厲害了,。”李開華說,。

村莊的節(jié)奏比外面的世界總是慢了半拍,。老班章村民也想讓村里跟外面世界接軌，把運動搞得轟轟烈烈,，可文化大革命結束了,。1976年，毛澤東在北京逝世,?？纱謇锏玫竭@個消息已是兩年之后,，這個村莊仍在繼續(xù)文化大革命，依然批斗那些前地主,。

直到有一天,，老班章的村民才從來自衛(wèi)東村的親戚口中得知，原來革命已經(jīng)結束了,。他們這才明白,，要開始一種新的生活。

這一次,，這些從來沒有出過大山的老班章人,，終于超過了中國的節(jié)奏。1981年,，在村民的要求下,，他們開始把茶園以及田地分到各戶。楊政民說,，那時候他們根本就沒有聽說過小崗村,。1978年，安徽小崗村18戶村民,，冒著坐牢的危險,，開始了聯(lián)產(chǎn)承包責任制，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕,?！凹w的時候，村民的積極性太低了,，種的糧食又吃不飽,，大家都覺得應該自己干自己的?！睏钫裾f,。直到1982年1月1日，中國共產(chǎn)黨歷史上第一個關于農(nóng)村工作的一號文件正式出臺,，才明確包產(chǎn)到戶,、包干到戶都是社會主義集體經(jīng)濟的生產(chǎn)責任制。

建國5年后,，布朗山鄉(xiāng)政府成立,，老班章歸其管轄，但因山路遙遠,，政府人員除了送毛主席畫像,，基本不到村里。楊政民說,，這倒給了老班章村民一個自治的機會,。

幸好,，他們不知道分田到戶的危險?！叭绻肋@樣做要坐牢,，誰愿意冒這個險啊，就算餓死,，也得跟著吃大鍋飯,。”楊政民說,。

分田到戶后，老班章村民種農(nóng)活的積極性明顯提高,。1980年代末,，這個村莊的民眾終于脫離饑餓。如果天公作美,，他們種的糧食剛好可以解決自己的溫飽,。

但茶樹上的葉子依然不值錢。當時的中國,，可口可樂才是一種讓城市人著迷的飲品,。10年前，中美建交3個小時后,，可口可樂宣布進入中國市場,，之后的第三個星期，第一批可口可樂產(chǎn)品從香港經(jīng)廣州運到了北京,。

為了慶祝糧食豐收,，他們在老班章村的空地上跳了一整夜的哈伲族舞。但他們的命運,，仍像在茶樹上隨風飄動的葉子,，不可掌控?！澳菚r候真不想別的,，能吃飽飯就好了?！睏钫裾f,，也是從那時候開始，他們結束了愛伲人世代獰獵的日子,?！澳菚r候田地很遠，我去趟我家的田要走13公里,，要走3個小時才到,，一般男子走路快的話要兩個半小時才到田地,。當時我們種田的時候，雞一叫就爬起來,，天亮就到田里,，那時候真辛苦?！?/span>

解決溫飽后,，老班章村民開始不滿足黑暗的生活，尋求光明,。1992年,，老班章村倡導村民“有錢出錢，有力出力”,，從原始森林中的羊腸小道,，將幾百根水泥電桿抬上布朗山，終結了世代靠火塘和松脂照明的黑暗,。

“要致富,，先修路?！薄梆B(yǎng)兩個娃,，不如養(yǎng)一頭豬?！贝撕?，這種白底黑字的宣傳標語，在中國鄉(xiāng)村的墻上隨處可見,。

10年后,，有了光明的老班章村民開始謀求打通跟外面世界聯(lián)通的道路。此時,，楊政民已是老班章村的副書記,。“我們村也要改革開放,?！钡@然，老班章人執(zhí)行了標語的第一條,，拋棄了第二條,。在這個村莊，超生成了常態(tài),。

4月15日,，在下山的路上，楊文指著波浪式的山路，說“這些都是我們當年一鋤頭一鋤頭挖出來的”,。他覺得,，現(xiàn)在的路已經(jīng)算得上歷史上最好的了。盡管依然是“晴天一身灰,，雨天一身泥”,。

當時，路修到一半,，挖到了石頭山,，用鋤頭已經(jīng)很難挖下去了，村民們垂頭喪氣,。楊政民帶著兩個村民找到縣政府,。此時，他們正趕上了政府鼓勵在鄉(xiāng)村修建公路,。2003年,，中央政府在農(nóng)村地區(qū)啟動了一項為期兩年的建設工程，準備修建近二十萬公里的鄉(xiāng)村公路,。這個數(shù)字，超過了之前半個世紀中國在鄉(xiāng)村修建的公路里程的總和,。

勐?？h政府接著老班章村民挖不動的路繼續(xù)修下去，讓這個村莊結束了與世隔絕的日子,，也讓外地人和老班章人重新認識了茶樹上的那些葉子,。

“突然發(fā)現(xiàn)，樹上長的哪是葉子啊,，都是錢,。”楊政民說,。

老班章的村民都曾住在茅草蓋的小屋中,，但現(xiàn)在許多村民都搬遷到了班章新村開始新的生活，哈尼人的木板房逐漸被水泥房所取代（楊帆）

長錢的茶樹

村里修通公路的頭一年,，在收購站上班的白新文（音）找到楊政民,，希望他能單獨做點茶葉出來?！爸灰龀銎焚|,，他給我14塊錢一公斤?！睏钫裾f,，他樂得不行，當時的茶葉送到收購站每公斤最貴只能賣6元。

白新文要了10公斤,，但楊政民為了茶葉的質量,，只做了5公斤。這個茶葉作為樣品帶到了廣東,。當時楊政民拿到了70塊錢,，這對于年收入不足一千塊錢的他來說，是一筆不小的數(shù)目,。

廣東老板喝完老班章的茶后,，大喜，便再向白新義要茶,。隨后,，白新義以每公斤20塊錢的價格向楊政民要了15公斤茶葉。2003年,，已從村委副書記改任副主任的楊政民辭掉工作,，專心為白新文做茶。

2004年,，當楊衛(wèi)華到老班章收購茶葉時,，價格每公斤已漲到40元。這年開始,，老班章村里開始陸續(xù)出現(xiàn)陌生人,。“那些廣東商人自己到村里來收購了,?！睏钫裾f，村民們意識到茶葉沒有那么廉價后,，不再主動把茶葉送往收購點,，而是留在家里，等待客商上門來收,。

收購站的人意識到危機,，也開始主動上門服務，跟廣東商人競價,。此時的村民基本沒有市場意識,，一般都是客商出多少錢他們就認多少錢。有一次,，一客商到楊文家里收茶葉,，愿意以每公斤60元的價格收購。楊文聽后,，把自己恨得咬牙切齒,。就在20分鐘前,，他把茶葉以每公斤40元都給了收購站。當時他還覺得走了好運,，一轉身,，卻沒想，收入少了好幾百塊錢,。

80,，120，150,，180,，200。當年底,，老班章的茶葉以這樣的速度漲到了200元一公斤,。且那時候，還沒有大樹茶和小樹茶之分,。

上山的外來人越來越多,，村里人也開始下山消費。他們買回來的多數(shù)是手機,，雖然那時村里還沒有信號,，但都喜歡把手機別在腰上。村民們對另外一種商品——保險柜的需求也很大,，因為去縣城存錢不方便,，村民多數(shù)把錢放在家里。

在信用社上班的楊春平做了一個統(tǒng)計,，老班章村一年的流動資金有一個億,。于是,，他開始游說村民把錢存到他所在的信用社,。

一開始，沒有村民理他,?！八麄兌加X得把錢放銀行里不安全，他們還是習慣了那種原來的生活,，什么都用現(xiàn)金,。”楊春平說,。

慢慢地,，楊春平的一些親戚答應可以試試。當親戚把這些錢拿到信用社時,，楊春平聞到一股霉味,，摸上去粘粘的，放到數(shù)鈔機上，這些錢無法通過,。他只得讓親戚拿著吹風機,，把錢吹干再存。

后來,，再去存錢的人都知道,，在家把錢曬干了再去縣城。2013年底,，農(nóng)村信用社在老班章開了第一個村級銀行,。僅僅4個月時間，銀行的存款額就達到了四千多萬,。

隨著時間的流轉,，祖先留下來的茶樹成了他們現(xiàn)在的財富。老班章人開始善待茶樹,，每年都會給茶園松兩次土,，除草、剪枝更是經(jīng)常,。茶葉成了家庭的主要收入來源,。此時，新班章的人開始回到老班章,，向村委會負責人索要之前送給村里的茶園,。“有利益了嘛,，他們當然就想要回去了,。”楊政民說,。

但老班章村民沒有人愿意讓出分到手的茶園,。“隔了那么多年,，要不是我們每年去除草,，茶樹早死了，現(xiàn)在可以賣錢了,，他們就想到茶園了,，天下哪有那么好的事啊?！崩习嗾乱淮迕裾f,。

幾個村莊的村民都沾親帶故，他們也不好意思把事情鬧得太僵,，幾次溫和的討要無果后,，新班章人只得放棄,。衛(wèi)東村在后面見機行事，見新班章人維權無果,，也不好意思向老班章村委開口,。如今，一些村民仍在私下說,，老班章人賣的是他們的茶葉,，花的是他們的錢。說這話時,，村民臉上帶著羨慕,。

200、300,、400,、600、1200……老班章茶一路上漲,，瘋狂到了2007年,。唐海濱是一家茶廠的副總經(jīng)理，他記得,，當時山上的村民還只習慣用現(xiàn)金交易,，他有次上山，帶了3000萬現(xiàn)金,，裝了幾個蛇皮袋,。

這些錢的一部分最終又通過那條路，回流到縣城,。城里人對老班章村有諸多抱怨,，他們覺得老班章人把城里物價抬上去了?！八麄冞M家電城,，就跟進了菜市場一樣，什么都不講價,，拉一車就回了,?！?/span>

老班章村民也不知道茶葉到底值多少錢,，他們只知道，他們睡一覺起來,，價格又漲了,。他們覺得不管喊多少價，都會有人要,?！澳且荒暾媸钳偭?，外地來收茶的人見茶就要，不僅是老班章,，別的普洱茶也是翻倍地漲價,。”楊衛(wèi)華說,。

在這樣的情勢下,，村民們也學會了隨口喊價。有次,，北京來的一個茶商向楊政民買茶,，楊要1200元一公斤，但茶商只愿出1000元,。交易失敗,，北京茶商走后不久，楊政民轉身又遇一茶商,，他喊1400元一公斤,，茶商頭也不回，從隨身帶的袋子里拿出十幾疊錢,，數(shù)給了他,。

楊政民拿著錢，還沒回過神,，茶商就走了,。他覺得跟做夢一樣，甚至懷疑“那人到底是不是傻子”,。

部分村民在利益面前開始變得不誠實,。在老班章村，我碰到一位東莞茶商,，他只準備在山上看看,，不買茶葉。2007年,，這位茶商在當?shù)厥樟?/span>7戶村民的純料茶葉,，回到東莞后卻發(fā)現(xiàn)，只有兩家是純的,，其余5家摻雜了別的次品毛料,。這一年，美國次級房屋信貸危機爆發(fā),，投資者開始對按揭證券的價值失去信心,，引發(fā)流動性危機。

不僅本村人,，外村人也瞄準了老班章,。一位外村人趁著夜色,，通過山道，把兩袋臺樹茶拖到老班章,，第二天一早,，以每公斤1200元的價格賣給了一位茶商。當時,，這種臺樹茶最多值200元一公斤,。

這種事情終被發(fā)現(xiàn)，村民們也開始意識到,，自己的利益需要自己來保護,。他們便商量，每兩戶一天輪流在進村的唯一一個路口把守,，不允許任何人帶茶葉進村,。另外，本村村民也不得作假,，一經(jīng)發(fā)現(xiàn),，5年內的茶葉收入要充公。

就在老班章村民著急“錢怎么花”的時候,，美國的次貸危機終于引爆全球金融危機,。2008年，這場危機完全失控,。包括老班章在內的普洱茶,，應聲下跌。普通普洱茶跌回十幾塊錢一公斤,，老班章則跌回2005年的價格——400元一公斤,。

很多還未來得及把手中的茶葉出手的茶商在這波投資中傾家蕩產(chǎn)。黃宏寬在勐海經(jīng)營一個茶廠,，他1000萬買進來的茶葉,，最后100萬就轉給了別人。他最終還是扛了下來,，“扛不下來的,，就跳樓了，勐海就有好幾個,?！?/span>

老班章村民的情緒也不太穩(wěn)定，他們擔心,，“以后誰還會上山買我們的茶葉,？”村民減少了去勐?？h城的次數(shù),，“把錢存著過日子,。”

當年11月,，國務院推出4萬億投資計劃,，意在提振中國經(jīng)濟。此時,，一家茶廠進駐老班章,，建立茶葉基地，愿意跟村民建立長期合作,。

中國經(jīng)濟在“興奮劑”中一路高企,，老班章的價格在這種趨勢下，逐漸回暖,。楊政民和許多村民一樣,，覺得有救了，紛紛與這家茶廠簽訂了合作合同,?！安挥贸盍耍r葉摘下來就賣給他們,?！睏钫裾f。

盡管老班章村民很努力地采摘茶葉,，盡量可能不拋棄任何一片可以用水來泡的葉子,，但老班章茶葉的產(chǎn)量跟市場銷售的數(shù)量永遠不成正比。一位知情者說,，老班章每年的產(chǎn)量為20噸左右,，但在市場上銷售的遠遠超過了100萬噸。

這致很多人真假顛倒,。楊衛(wèi)華說,，前年，一位上海商人向他要10公斤老班章,，他特意去了村里一趟,，給上海商人寄了過去。卻沒想,，上海商人喝完后,，給他回電話說，“兄弟,，你怎么可以騙我呢,，我以前喝過的老班章不是這個味?！?/span>

楊衛(wèi)華把錢退給商人,，讓他把茶葉寄回來,，掛電話后，他再也不聯(lián)系這個商人了,?！昂攘艘惠呑蛹俨瑁鹊秸娴?，就以為是假的了,。”

正值春茶上市的季節(jié),，每天到村里看茶買茶的外地茶商絡繹不絕,，傍晚將近7點，太陽即將落山,，一輛看茶買茶的轎車才離開班章 （楊帆）

憂傷的年輕人

在古樹茶價格上揚之時,，楊政民慶幸自己在2000年做了一個“非常正確”的決定。

那年勐?？h政府決定,，為了提高茶葉的產(chǎn)量，通過行政命令讓茶農(nóng)對茶樹進行低改,?！熬褪前汛蟛铇淇车簦屗匦麻L枝發(fā)牙,，這樣茶葉的產(chǎn)量就會多出很多,。”楊政民這樣解釋低改,。

為了鼓勵茶農(nóng)積極性,，縣茶葉辦的人允諾村民，只要參加低改,，每家可得一袋化肥,。茶葉辦的人雇了十多輛摩托車，把化肥送到老班章,，楊政民堅決不同意,，村民也沒一人愿參加低改。茶葉辦的人氣得連化肥都不要,，轉身就下山了,。“祖宗留下來的東西,，不能隨便砍,。”

在老班章人拒絕低改時，附近幾個村莊的人正在積極地響應政府號召,。老曼娥村就是其中之一,。“老班章的古茶樹都是我們的先人留給他們的,，我們要是那時候不砍,，我們的茶葉肯定比他們賣得貴,?！崩下鸫迕裼窆庀日f。

“這個政策,，在只講茶葉產(chǎn)量的時候,，是很正確的?！被剡^頭看當時的低改,，勐海縣茶葉研究所一工作人員說,?！袄习嗾庐敃r之所以沒砍，就是因為他們太懶了,，茶葉不值錢,，他們覺得勞動付出不值得?！?/span>

隨著時間的流逝,，卻沒想，這種懶為老班章日后積下了巨額的財富,。在這種財富還沒有套現(xiàn)為人民幣之前,，老班章的女孩開始向往外面的世界，她們通過村莊那條修好不久的泥巴路,，背著行李,，奔赴東莞打工。她們再也不甘心復制長輩們的生活——守在村莊,，然后等到待嫁之時找個村里的適齡男青年結婚,。在通往山外的路修通之前，老班章村的男男女女基本都是村里通婚,?！巴獯宓呐⒆硬辉敢饧捱M來，嫌太窮了,，村里的女孩子又出不去,。”楊政民說。

小諾（應采訪者要求用化名）是老班章村外出打工最早的一批女孩子之一,。她坦承,，外出打工就是尋找離開村莊的機會。人潮中,，她期望找到可以托付終身的人,。在工廠里，她認識了一個湖南男孩,，嫁了過去,。那時，小諾心里竊喜,，終于可以過上另外一種生活,，“至少可以比村里好?！痹陔S后的幾年里,，小諾也未帶著老公回老班章。那幾年里,，村里外出打工的女孩基本沒有再回到村里,。

村里的男孩則遵從父輩繼家守業(yè)的傳統(tǒng)，只得在村中從少年熬成白頭,。大量的女孩外出,，導致村里男女比例嚴重失調，因此村中至少有10年沒有辦過結婚喜事,，直接導致村小學招不到生源而關閉,。

這一切問題都在茶樹上的葉子套現(xiàn)后迎刃而解。2009年初,，老班章茶葉價格開始第二輪瘋狂,，回到兩年前的水平。隨后,，從來沒帶老公回過老班章的小諾,，帶著老公回來了。她發(fā)現(xiàn),，只有回到老班章,，才可以讓她們的生活變得更好。

憑著家族關系,，小諾和老公在村里開了一家餐館——只有4張木桌子,。如今，這個村莊總共有了4家餐館,。顧客主要來自于村民,。楊政民說,，村民富起來后，很多人圖方便,，就直接叫餐館送餐,。

現(xiàn)在年輕的女孩，沒人再像小諾一樣,，去外面改變自己了,。她們只想在村里找個好對象?！凹薜酵饷嫒?，嫁人家太窮，沒條件比村里好的,，她們不愿嫁,，比村里條件好的,，又沒人愿娶她們,。”一村民說,。

有條件后,，村里的男人不再愿意娶本村女人，他們大多以娶外村的女人為榮,?！艾F(xiàn)在大家都比著，覺得把外面的女人接進村了,，就是有面子,。”楊政民說,，如此,，導致村里開始出現(xiàn)大齡剩女。

10年無喜事后,，如今迎來了井噴期,。楊政民說，最近幾年,，他每個月都要喝一次喜酒,。當年，村里兩個30歲還娶不到老婆的人,，在他們40歲之時,，各自把外村的姑娘接進了家?！斑@幾年結婚的,，30歲上下年紀的人多一些,。”

村民們希望能像城里人一樣住上樓房,。2009年,，它村成了一個大的建筑工地。政府為了體現(xiàn)老班章的富裕,，特意為老班章的新建設規(guī)劃了一番,。村民們終究覺得他們的效率太低，等不及,，各自建房,。“規(guī)劃還沒下來,，就有人開始建了,，有一家建了，后面的人都跟著建了,?！睏钫裾f。

如今,，村里的別墅,，越野汽車，城里的商品房,，成了老班章每戶人家的標配,。“都是一次性匯錢買的,，沒有人會去貸款,。”

村里的年輕人更多喜歡追求身體上的刺激,。一位常到老班章做生意的茶商說,，有一次，村里一個年輕人為招待朋友,，把他們請到縣城一家賓館,，然后端出一盤小麻。

2007年后,，布朗山派出所每年都要到老班章為年輕的村民做一次尿檢,。第一次，查出了5位青年跟毒品有染,，年齡均在16歲左右,。老班章一村民把這視為父母對孩子太寵愛了。他甚至覺得父母給孩子的零花錢多得太過分了,。

“他們總覺得錢可以解決一切問題,?！睏畲浩秸f。