多年后,我仍記得李宗盛那首《往事不必再提》,將晴天麗日變得滿眼風霜,;記得羅大佑的《鄉(xiāng)愁四韻》,,過門處絲弦一挑,于細微處,,悄然驚心,;還癡愛過齊秦的《狼》《大約在冬季》……至于張學友,更不必說,,幾乎他每一首歌,,都如珍寶,鑲嵌在我的某段歲月里,。
但是,,這個專欄的名字叫作“夢中情人”,以上點出的這些歌手,,都與這個名字無緣,。
李宗盛的歌太透徹,從早期的《凡人歌》到不久前的《山丘》,,一路將風景都看透,。很難想象他會深愛一個人,即使一時為愛癡狂,,也像是內心某種自戀的投影,;
浪子齊秦,漂游不定,,放蕩不羈,,是放在心里的那個自我,算不上夢中情人,;
羅大佑嚴肅到有金屬感,,適合仰望、遠觀,,拿他發(fā)花癡,,對自己不公平,,對他也是褻瀆,;
張學友倒是深情款款,可是那么重的情意,,你接得住嗎,?“一路上有你,苦一點也愿意……”這樣的深情表白,,會讓你覺得欠他一句抱歉,。
以上這幾位,都給那些有安全感,、心態(tài)比較放松的姑娘去愛吧,,作為一個緊張型人格的擁有者,,這些年來,能讓我在他的歌聲里放松的,,只有周華健,。
少年時候的那些夜晚,將錄音機的旋鈕擰到最小,,聽他低低地唱:“告訴我,,你曾失去太多,告訴我,,你也害怕寂寞,。我知道你無法去擺脫過去失敗挫折的傷痛。你快對我說,,別總是不知所措,。”他的聲音很穩(wěn),,不是特別風格化,,不像童安格那樣空曠,也不似張學友的沉厚,,但是這種樸素,,使他歌唱的內容更像傾訴,何況,,仔細聽,,起承轉合處,自有他獨特的層次,,皴搓出不一樣的質感,。
是的,他這樣一個夢中情人,,不是瓊瑤筆下的癡情男,,不是亦舒筆下的多金豪客或者青年才俊,他更像鄰家哥哥,,樸實,,溫和,內秀,,還有一點點幽默感,。他會在“再愛我吧,再愛我吧”的呼喊之后,,來一句,,“難道你真的那么傻?”會模仿你的口氣,戲謔地唱:“明天我要嫁給你啦,,明天我要嫁給你啦,,要不是你問我,要不是你勸我,,要不是你在適當的時候讓我心動……”
就像在你家隔壁出來進去的男孩,,歌里的他,是一個好愛人,,還會是一個好父親,,去那宇宙的盡頭,為他的寶貝尋找傳說中的雪人,。他過著一種特別穩(wěn)妥的日子,,時間特別慢,節(jié)奏特別緩,,每一天都清新如畫,,一日長于百年。
很多年前,,看過一部外國電影,,劇情名字都忘了,只記得有一句臺詞是:“我喜歡聽你黑暗中的聲音,?!鼻啻簹q月里,周華健的歌聲就是我黑暗中的安撫,,他把世界變得更讓人放心,。而有些時刻,他也會講出他的軟弱,,說,,其實他也《怕黑》,那時,,你會想伸出手去摸摸他的頭,,告訴他,你懂得他所有的疲憊與悲哀,。
年少時,,愛上這樣一個歌手,倒也沒有楊麗娟式的狂熱,,那樣的愛,,也許只是對未來愛情的期許與描摹,,對他,,遙遙注視便好。
后來兩岸間文化交流頻繁,他經常出現在電視上,,做評委,,或是參加訪談。別后經年,,他頭發(fā)留長,,表情夸張,笑容尺度比較大,,應該是多年舞臺生涯使然,。有一點小小的失望,隨即釋然,,都說了他是鄰家大哥型的夢中情人了,,歲月是把殺豬刀,若是你有幸見到當年愛慕過的鄰家哥哥,,也不會比這個情況更好,。殘一點,符合一貫的定位,,所謂“接地氣”,,在他,倒是一如既往,。