李中清的辦公室里掛著兩個(gè)鏡框,。一個(gè)鏡框里是父親李政道寫給他的一組數(shù)學(xué)公式,。一個(gè)鏡框里是老師謝國楨寫給他的一幅字,?！拔野堰@兩樣?xùn)|西掛在這,，是提醒自己，我的能力有限,，不要太傲氣,，別人早把珍珠放在我的面前，但我沒看懂,?！?/span>
這組數(shù)學(xué)公式是李政道在70年代中期教給李中清的?！拔耶?dāng)時(shí)只是背下來,，沒能真正理解?！鄙鐣?huì)科學(xué)領(lǐng)域是到了70年代末,，才將這樣的公式用于研究?！拔乙窃缰?，會(huì)變得很厲害?！彼α似饋?。
李中清如今是香港科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)院院長，歷史學(xué)界中“加州學(xué)派”的代表人物,。他的研究組所做的歷史研究,，涉及大量的計(jì)量分析，墻上的這組公式,，被其團(tuán)隊(duì)反復(fù)運(yùn)用,。“我從小就想擺脫父親的影響,，后來發(fā)現(xiàn)根本不能,。”
為了擺脫父親的影響,，上中學(xué)時(shí),，他就已經(jīng)確定自己以后要做社會(huì)科學(xué)的研究。SAT考了滿分的他進(jìn)入了耶魯大學(xué),，學(xué)習(xí)歷史和考古學(xué),。在耶魯，張光直是他的考古學(xué)老師,。當(dāng)時(shí),，外國人不能去中國參加田野考古,。“他（張光直）對我說,，如果在這樣的情況下,，他會(huì)選擇古代史，不會(huì)選擇考古,?！甭犃死蠋煹脑挘_始專注于古代史,。
李中清的研究組最新出版的一本書叫《無聲的革命》,，研究的是1949年之后北京大學(xué)和蘇州大學(xué)的學(xué)生來源狀況。他對高考感興趣,，希望了解這項(xiàng)制度到底對中國起到什么樣的影響,。在加州理工學(xué)院工作時(shí)，參加過學(xué)校的招生工作,，這也是激發(fā)他興趣的一個(gè)點(diǎn),。
對中國高考的關(guān)注，還來自于他的老師何炳棣對科舉制度的研究,。何炳棣在1962年出版的著作《中華帝國晉升的階梯》里指出,，明清中舉者中大約有40%出身寒門，社會(huì)精英的來源多樣化,，階層流動(dòng)性很強(qiáng),。李中清由科舉想到了高考。
從耶魯大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后,，進(jìn)入芝加哥大學(xué),。導(dǎo)師何炳棣讓他寫漢武帝傳，他試了一下,，發(fā)現(xiàn)自己完全駕馭不了,。“我當(dāng)時(shí)跟他（何炳棣）說,，我還這么年輕，怎么能寫一個(gè)這么復(fù)雜的人物呢,？”何炳棣于是讓他寫中國的邊疆史,。最開始是各個(gè)方位的邊疆史。這太大了,。李中清最后跟老師商量,，聚焦在了西南社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。準(zhǔn)備這本書的寫作用了10年時(shí)間,，找遍了世界上包括美國,、歐洲,、亞洲的中國西南地方史料。其中,，他在東京一家私人圖書館里查到了崇禎時(shí)期《貴州通志》的孤本,。他又用了15年來寫作。所以,，最后《中國西南社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》的成書,，用了25年的時(shí)間?！拔伊?xí)慣將書稿留一段時(shí)間,，成熟之后才寄到出版社，寫書太快,，比較容易出錯(cuò),。”
如今,，李中清能熟練地使用中文,。1973年，他第一次回到中國,，大部分中文聽不懂,，而且根本無法用中文回答。統(tǒng)戰(zhàn)部來接他的人跟他在國內(nèi)的嬢嬢說,，他是不是不能說話,？在上海，著名的歷史地理學(xué)家譚其驤曾經(jīng)單獨(dú)給李中清講課,。
李中清很感激當(dāng)初在國內(nèi)遇到的機(jī)會(huì),，讓他好好地讀了很多書?！斑@跟在美國學(xué)中國史,，完全不一樣?！?/span>
“我還是很有福氣的,，”李中清說，“雖然我爸爸從事的領(lǐng)域跟他們不同,，但很多人愿意教我,。”
1979年,，他再次回國,，到北京大學(xué)進(jìn)修，結(jié)識(shí)了謝國楨教授，所以,，又有了香港科技大學(xué)墻上的另外一個(gè)鏡框,，那是謝教授勉勵(lì)他的話。
他的辦公室正準(zhǔn)備裝修,，顯得有些凌亂,。在香港，辦公室都不太大,?！霸诩又堇砉W(xué)院，我的辦公室比這個(gè)大5倍,，所有家具都是紅木做的,，很多書架。到密歇根后,，給了我4個(gè)辦公室,，可以把書放在里面?！边@些都不是問題,，李中清樂意到香港工作。
離開加州理工學(xué)院之后,，他到密歇根大學(xué)待了8年,。雖然在海外，但他很喜歡接觸國內(nèi)的學(xué)界,。香港科技大學(xué)有人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長這個(gè)位置,，他就過來了?！叭澜绲奈拿髟谵D(zhuǎn)變,，一段時(shí)間是往西，后來又往東,。在這個(gè)時(shí)期,，我能夠真正地參與，機(jī)會(huì)真是太難得,?！崩钪星逭f，“在美國,，你想按自己的想法做,，不是那么容易的。香港科技大學(xué)才22年歷史,，沒有太多傳統(tǒng)，想法沒那么復(fù)雜,，只要你做得好,，沒別的要求,。”在各種大學(xué)排行榜中,，香港科技大學(xué)已經(jīng)多次名列亞洲第一位,。
謝國楨贈(zèng)給李中清的字
有一條高考的路，會(huì)比較平等
人物周刊：《無聲的革命》這本書里,，分析了大量的學(xué)生背景,，以前大家會(huì)說，上大學(xué)會(huì)帶來階層流動(dòng),，現(xiàn)在,，這種流動(dòng)性沒有這么大了。你看到了什么問題,？
李中清：美國那些精英學(xué)校選擇學(xué)生,，都是比較有條件的孩子。從入學(xué)機(jī)會(huì)的平等來說,，中國比外國要客觀平等得多,。哈佛、耶魯這樣的學(xué)校,，1/3以上的學(xué)生來自美國5%最富裕的家庭,。國內(nèi)很少這樣的現(xiàn)象。國內(nèi)可能最富裕的5%的家庭把孩子都送到了國外,。（笑）這樣也不壞,，把國內(nèi)好大學(xué)的位置讓給家庭條件沒那么好的孩子，這樣不是很好嗎,？我其實(shí)想寫一篇文章《面試的壞處》,。如果我們對考試有信任的話，為什么要面試,？如果有面試的話,，你會(huì)有偏見。條件不好的人,，穿的衣服,、講的話、皮膚的顏色等等,，會(huì)跟別人有些不一樣,。如果真的客觀的話，不應(yīng)該有面試,?？荚嚠?dāng)然有很多壞處，為準(zhǔn)備考試很累，在國內(nèi)的話,，有六七年的時(shí)間,，天天準(zhǔn)備考試。不像美國,，你花幾個(gè)星期時(shí)間準(zhǔn)備就差不多了,。美國的考試真的很簡單。
人物周刊：所以,，你當(dāng)年考SAT得了滿分,？
李中清：對，其實(shí)就是背,，這沒什么,，國內(nèi)的人上個(gè)新東方，準(zhǔn)備兩個(gè)月,，能考滿分的也很多,，所以我考滿分不奇怪。（笑）
人物周刊：國內(nèi)是按地區(qū)分配名額,，自主招生很少,。
李中清：地區(qū)分配也是有道理。不然的話,，偏僻地方的學(xué)生不可能上好學(xué)校,。考試怎么設(shè)計(jì)很重要,。如果是偏僻農(nóng)村出來的學(xué)生,，怎么能把外語考好呢？連你的老師的外語肯定都不好,。有一條高考的路,，比較平等，這還是很重要,。
人物周刊：你在加州理工學(xué)院負(fù)責(zé)招生時(shí),，一個(gè)黑人學(xué)生拒絕了全獎(jiǎng)的入學(xué)機(jī)會(huì)，為什么,？
李中清：我們當(dāng)時(shí)每年收兩百個(gè)學(xué)生,，黑人可能就三四個(gè)。這個(gè)學(xué)生的家在佐治亞州這樣比較窮的地方,。找到一個(gè)美國偏僻農(nóng)村出來的,、而且是少數(shù)民族的、又考得很好的學(xué)生,，其實(shí)是很難的,，不是每一年都能找到,。我們很高興。他可能會(huì)考慮從東邊搬到西邊,，而且跟他同樣的人幾乎沒有,。因?yàn)槲覀儗W(xué)校的黑人孩子都是醫(yī)生的孩子,、教授的孩子,，而不是農(nóng)村的孩子，因?yàn)槊绹r(nóng)村的孩子不多,。美國基本上沒有農(nóng)村,。他沒來我們這里，我們也能理解,。
2006上海國際科學(xué)與藝術(shù)展,，李政道先生在介紹自己創(chuàng)作的水墨畫
1973年在中國
人物周刊：說到農(nóng)村，你對中國農(nóng)村有多少了解,？
李中清：不是很深入的了解,。1973年，為了體驗(yàn)生活,，我去大寨參加了幾個(gè)星期的勞動(dòng),，在郭鳳蓮的家里住過。
人物周刊：1973年,？你作為一個(gè)美籍華人,，能夠來中國住下來，這太罕見了,。
李中清：1973年,，全中國只有3個(gè)外國學(xué)生，都是華裔科學(xué)家的孩子,，都是周總理親自批準(zhǔn)的,。另外兩個(gè)學(xué)生是被送到北大，我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)他們,。我是在復(fù)旦,，我有兩個(gè)月是在上海柴油機(jī)廠，有幾個(gè)月是在虹橋的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),。當(dāng)時(shí)去大寨是一個(gè)相當(dāng)榮耀的事情,，你表現(xiàn)得好，才能去,。
“文革”期間,，上海并不是周總理的地盤。后來,，我在1978年年底回上海的時(shí)候才明白,，1973年安排跟我同房一起住的人來自《學(xué)習(xí)與批判》的編輯小組,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校擔(dān)心我會(huì)腐化學(xué)生，所以就把我當(dāng)一個(gè)敵人,，圍著我的都是他們的人,。當(dāng)時(shí)學(xué)生里幾乎沒有愿意跟我講話的人。我經(jīng)常提出要求,，要去參加勞動(dòng),。因?yàn)樵趯W(xué)校里，你不能跟人有真的接觸,。我記得有一次,，為了洗澡，我需要離開學(xué)校去買一塊肥皂,，有一個(gè)學(xué)生騎著車陪我去買,，這個(gè)學(xué)生后來被批評了。按照規(guī)定,，他是不能跟我講話的,。
人物周刊：你怎么理解1973年的中國？當(dāng)時(shí)的中國跟美國是天壤之別,。
李中清：60年代末70年代初,，很多國外的年輕人很羨慕中國的“革命”。但是,，中國的“革命”到底是怎么樣的,，我們都不太清楚。1973年,，我在耶魯參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng),。有一次，我們把高速公路封掉了,，被抓了起來,。我記得那天早上6點(diǎn)半，他們把我放了,，我很累地回到住處,，父母打電話把我大罵一通。媽媽很快從紐約到紐黑文找我,。她說,，如果給你安排一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你真正體驗(yàn)一下中國的“革命”,，你愿不愿意放棄在美國的學(xué)生“革命”,？我當(dāng)然很開心，說,，可以,。當(dāng)時(shí)大概是1973年1月初,，我媽媽跟我說，過了春節(jié)之后,，你就可以去中國,。我當(dāng)時(shí)在耶魯提前參加了考試，離開了學(xué)校,。
人物周刊：你是怎樣回到中國的呢,？
李中清：我是經(jīng)過香港回國的。當(dāng)時(shí)中國跟外國基本上沒有什么關(guān)系,，沒有機(jī)構(gòu)接待這些要回國的人,。應(yīng)該是統(tǒng)戰(zhàn)部接待，但是統(tǒng)戰(zhàn)部不能在香港出面,。所以，他們安排的是中國旅行社的人到香港機(jī)場接我,。在香港待了一個(gè)晚上,，然后去羅湖橋，等著過關(guān),。當(dāng)時(shí)過關(guān)的人很少,。我在橋中間的一個(gè)椅子上坐下，等了兩個(gè)小時(shí),。我不知道是什么回事,，很久才通過。后來才知道,，那天早上,，碰巧也有一個(gè)叫James Lee（李中清的英文名） 的人過關(guān)。他們弄錯(cuò)了,。所以,，我過了橋之后，就沒有人接我,。后來,，我在廣州華僑大廈住宿的時(shí)候，又恰巧碰到了另外一個(gè)James Lee,，他是一個(gè)醫(yī)生,。他說，我過橋的時(shí)候,，有一批人來接我,，請我吃飯，吃了很多,，后來發(fā)現(xiàn)不對,，就不理我了,。（大笑）
人物周刊：當(dāng)時(shí)待了多久呢？
李中清：我是待到了1973年8月底,，“批林批孔”的會(huì)議剛開完,，那天晚上是頭一批游行，第二天我就走了,。我當(dāng)時(shí)總共是在國內(nèi)待了半年多,。2月份到的，8月份走的,。
人物周刊：回到美國之后,，還繼續(xù)鬧“革命”嗎？
李中清：另外兩個(gè)回國的華裔科學(xué)家的孩子都寫了文章講他們的中國經(jīng)歷,。我沒寫過那段經(jīng)歷,。因?yàn)樯虾５沫h(huán)境比較復(fù)雜，有的東西你只是知道,，但不太理解,，所以沒寫。
人物周刊：你對“革命”的認(rèn)識(shí),，有變化嗎,？
李中清：有變化。我記得當(dāng)時(shí)到虹橋人民公社參加勞動(dòng),，住在農(nóng)民家里,，第二天，婦女會(huì)主任來找我,，讓我給他們講美國農(nóng)民怎么苦,。我說，我不知道美國農(nóng)民怎么苦,。她說,，你不知道？那你肯定是一個(gè)壞人,。我還知道,，當(dāng)時(shí)中國有一個(gè)代表團(tuán)去了美國，回來要寫美國的不好,。有人就寫,，在美國吃得很不好，總是3個(gè)菜,，頭一個(gè)是清湯,，然后只有一塊瘦肉，不熟,，咬下去,，出很多血,，還有一些生菜，最后有一個(gè)冰激凌,，只有這冰激凌好吃一點(diǎn),。（大笑）
人物周刊：那你當(dāng)時(shí)看到過批斗嗎？
李中清：沒有,，他們不會(huì)讓我看到的,。《學(xué)習(xí)與批判》小組給我很重的壓力,，每天都向我宣傳,。1978年年底，我回復(fù)旦的時(shí)候,，想找當(dāng)年《學(xué)習(xí)與批判》的那批人,。但他們太偏左了，都“學(xué)習(xí)”去了,。
李政道寫給李中清的數(shù)學(xué)公式
逃離父親的手掌
人物周刊：我很好奇,，家里人對你的學(xué)業(yè)有什么樣的期待，為什么沒讓你學(xué)理工科,？
李中清：我讀高中的時(shí)候，住校,，周末偶爾會(huì)回家,。回家的時(shí)候,，我爸會(huì)教我一些數(shù)學(xué),。15歲的時(shí)候，我跟他說,，我以后不做理科,，不做應(yīng)用科學(xué)，我做社會(huì)科學(xué),。高中住校之前,，我選了3個(gè)自己以后想研究的領(lǐng)域：經(jīng)濟(jì)學(xué)、城市管理,、歷史,。我去哥倫比亞大學(xué)，找這3個(gè)系主任,，向他們請教,。之后決定學(xué)歷史。城市管理太實(shí)際,，經(jīng)濟(jì)學(xué)有太多數(shù)學(xué),，我不想學(xué),，我想離開爸爸的那個(gè)領(lǐng)域。
人物周刊：為什么選擇歷史作為自己的專業(yè),？
李中清：幾種原因,。第一，我想找一個(gè)專業(yè)跟我爸是相反的,。第二,，我還是受爸爸的影響，他對文物相當(dāng)感興趣,。小時(shí)候,，我們經(jīng)常去博物館，我對古代文化就比較有興趣,，10歲就開始學(xué)中東的考古,，后來還去過土耳其。在我們家長大,，未來要去當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子,，已經(jīng)是定了的，惟一的問題是你選哪個(gè)專業(yè),。我弟弟比我聰明,，他是康奈爾大學(xué)的化學(xué)家。
我自己讀書也覺得歷史很有趣,。我跟爸爸說,，我選了歷史。他說,，什么國家的歷史,？我說，法國史,。隔了一段時(shí)間,，我回家，我爸爸說,，你想好要學(xué)法國史了,？我說，是,。他說,，材料在法國，你要去法國做研究,？我其實(shí)都沒想好,，只是說，當(dāng)然。他說,，我去找了一下巴黎比較好的大學(xué)歷史系的教授名單,，你看看，不光沒有中國人在里面,，連美國人都沒有,。他說，可能法國人不喜歡外國人做他們的歷史,，你應(yīng)該考慮做一下別的國家的歷史,。這么一說，我真被他影響了,。他說,，你可以考慮中國史。我申請大學(xué)的時(shí)候,，寫的都是中國史,，其實(shí)當(dāng)時(shí)我?guī)缀跏裁粗袊返臅紱]看。現(xiàn)在回想起來,，我想逃開爸爸的影響,，但是逃不開，就像孫悟空逃不開如來佛的手掌,。
如果忽略人文,，未來要那么多物質(zhì)干什么
人物周刊：大家把你和你的伙伴們稱作“加州學(xué)派”，你認(rèn)同嗎,？
李中清：加州學(xué)派是別人給我們這批人的一個(gè)名稱,。我們都互相認(rèn)識(shí)，有朋友關(guān)系,，一個(gè)主要的特點(diǎn)是，我們都是批評前人的一些說法,。我們的方法不一樣,，結(jié)論差不多。主要是用比較的方法,，證明以前不對的地方,。
從比較的角度來講，以前的學(xué)者是對自己國家的過去有一點(diǎn)理解,。他總是從自己所在的地方開始,，說明整個(gè)世界?？墒撬麑e的地方的理解不是太深入,。
我們做計(jì)量分析，可以拿到別的國家的歷史數(shù)據(jù)庫，直接做一些計(jì)算,。我們出過一本寫死亡率的書,。那本書是選幾個(gè)村莊，在瑞典南邊,，比利時(shí)東邊,，意大利北邊，和日本的東北邊,，這些村莊有全村的人口記載,，包括職業(yè)、糧價(jià)等等,。通常人們做比較,，不是計(jì)量的比較，而是感覺的比較,。計(jì)量比較枯燥,，因?yàn)槎际怯?jì)算，可是比較踏實(shí),。那本書的瑞典部分,，那些計(jì)算我都親自參加過。瑞典文我不會(huì),，可是如果變成一個(gè)數(shù)據(jù)庫,，我可以計(jì)算東西。這也是計(jì)量分析的好處,。
人物周刊：在香港科技大學(xué)這樣一個(gè)以理工科為主的大學(xué)里,，發(fā)展人文社會(huì)科學(xué)，必要性和重要性是什么,？
李中清：理科是研究大自然,，應(yīng)用科學(xué)是研究技術(shù)，社會(huì)科學(xué)是研究文明的行為,，人文是研究文明,。沒有文明，就是一個(gè)野蠻的社會(huì),。人類必須有文明,，要不然我們就失敗了。我自己理解,，一個(gè)健康的社會(huì)必須向4個(gè)方向同時(shí)走,，而且這4個(gè)方向沒有矛盾。如果從深度來講,，文明比行為更深入一點(diǎn),，但不同時(shí)期有不同的重點(diǎn)。20世紀(jì)看上去是理科的世紀(jì)，21世紀(jì)看上去是應(yīng)用科學(xué)的世紀(jì),，如果21世紀(jì)應(yīng)用科學(xué)能成功的話,，22世紀(jì)應(yīng)該是文明的世紀(jì)。我們?nèi)绻雎匀宋?，未來要那么多物質(zhì)干什么,，我們不能天天去逛街，逛街也越來越?jīng)]意思,，都一樣,。
人物周刊：你的父親很會(huì)畫畫，還出了畫冊,，他怎么看待“理”和“文”的關(guān)系,？
李政道：他當(dāng)然很贊成協(xié)調(diào)發(fā)展。這也是很多科學(xué)家的特點(diǎn),?？茖W(xué)家都贊成人文、科學(xué),、文藝的交叉,。很多科學(xué)家老的時(shí)候，都會(huì)寫一本類似“藝術(shù)與我”這樣的書,。
