他就是這種性格：不到最后一刻絕不動(dòng)手。上班,，周一到周三,，東搞西搞，一點(diǎn)正事不干,，周五要交活了,，周四晚上拼命加班；睡覺(jué),，總是要捱到眼皮自動(dòng)閉合,，才肯入寐。在結(jié)婚這件事上更是如此,。

大學(xué)畢業(yè),，家里說(shuō)，可以找女朋友了,。他“呵呵”一聲,。其實(shí)他有過(guò)女友，但覺(jué)得還不是結(jié)婚對(duì)象,，沒(méi)跟家里說(shuō),。哥們結(jié)婚，他想：可悲,！早早把青春埋葬,，30歲結(jié)婚不遲！

讀研時(shí),，過(guò)年回家,，被催相親。他也不反對(duì),，相就相唄,，反正開學(xué)就閃人,。果然，一面之后沒(méi)了下文,。家里焦急,，也沒(méi)辦法。

研究生畢業(yè),，26歲,。懷著對(duì)新生活的憧憬，去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的大城市工作,。一路上,，他唱著歌：“沒(méi)有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往,，天馬行空的生涯,，你的心了無(wú)牽掛……”

可是，當(dāng)他落入大城市的滾滾凡塵中,，發(fā)現(xiàn)這里的房?jī)r(jià)兩萬(wàn)一平,，郊區(qū)也要一萬(wàn)五。他有點(diǎn)急了,。他忽然意識(shí)到,，自己只是一個(gè)沒(méi)家沒(méi)業(yè)沒(méi)背景的外地青年，而且很快就要奔三了,。多么痛的領(lǐng)悟,！30歲，那可是他的deadline??！

所以，在奔三的關(guān)頭,，他毅然離開了那個(gè)大城市,，回到溫暖安逸的家鄉(xiāng)。通過(guò)各種“關(guān)系加實(shí)力”,，找了一個(gè)“錢多事少離家近”的工作,，朝十晚五，羨煞旁人,。

每天,，7小時(shí)上班時(shí)間，有4小時(shí)在聊天,，一小時(shí)發(fā)呆,，兩小時(shí)干活。這種逍遙日子過(guò)了一年半之后,，他漸漸覺(jué)得有些胸悶氣緊,。他深深地體會(huì)到，原來(lái)世上真有“閑得蛋疼”這回事,。他開始厭倦這份別人眼中的好工作,。

春天到來(lái)的時(shí)候，他的心也跟著躁動(dòng)起來(lái),。這時(shí),，“逃回北上廣”的妖風(fēng)勁吹，他有點(diǎn)坐不住了,?？墒牵笙迣⒌?，去還是不去,？他陷入了迷茫。

周末,，整理電腦,，年輕時(shí)的照片、文字跳入眼簾,。雅思成績(jī)單,，6.5分，大三時(shí)考的,，那時(shí)想去香港中文大學(xué),，整天泡在圖書館練英語(yǔ)；月牙泉照片,，研一時(shí),，借開學(xué)術(shù)會(huì)議之名跑到西北玩了一圈；AV片,，惟一收藏的一部,，女主角很贊……大學(xué)生活在眼前一晃而過(guò)。

他點(diǎn)開電影《燃情歲月》,，招魂曲一樣的音樂(lè)再次響起,。所謂“燃情歲月”，就是不斷地歸去來(lái),，不斷地“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)”,。

突然，他想到莊子的話,，“其生若浮”,。他好像開悟：萬(wàn)物歸塵，在哪不一樣,，遲早又何妨,？

于是,，他悄悄地跟北京的同學(xué)打了個(gè)電話，詢問(wèn)帝都的情況,。Deadline就此松動(dòng),，被默默地推遲了5年。