臘月二十四下午，大哥走了,，沒等到馬年春節(jié)團圓飯,。
3天前,，他和大嫂連同5個孩子，包了一輛卡車,，載著一車的舊家電物什,，從杭州趕了五百多公里的路，回安徽老家過年,。因過于勞累,，消化道大出血，被轉(zhuǎn)到合肥醫(yī)院搶救,，最終沒能再醒來,，生命永遠定格在45歲。
這個一心想通過奮斗離開偏僻落后的農(nóng)村,、擠入城市,、過上風(fēng)光日子的農(nóng)家子弟，終于停止了憧憬,，停止了掙扎,，長眠于地下。雖然他還有太多不甘,，還有太多牽掛,。
我家兄妹4人。大哥聰明,，但學(xué)習(xí)成績不好,，生性靦腆。他最大喜好就是擺弄家電,，家里的鬧鐘,、收音機、錄音機,，乃至最貴重的那臺14英寸熊貓牌黑白電視機,，都曾被他偷偷反復(fù)拆掉研究。這個愛好,，成了他日后在城里艱難謀生的手段,。
升學(xué)無望，父親讓他回家務(wù)農(nóng),，但大哥一心想去闖,。他偷偷跑到無錫打工，過年回來雖沒掙到錢,，但穿上皮鞋,、打起領(lǐng)帶，儼然城里青年。他還堅決推掉家里給訂的婚事,，談了一個老家縣城的姑娘,。對方父母要求他必須在縣城買套房子，辦個戶口,，找份穩(wěn)定工作,。這對當時一窮二白的我家，顯然不可能辦到,。這段無根的愛情在遺憾中結(jié)束,。
一晃年近三十，父母多方托人說媒,，大哥終于點頭在老家找個對象,。婚后,，他和大嫂雙雙去杭州打工,。他想掙大錢，在城里安家,。換了若干工作后，他在杭州開了家家電維修店,。店面不大,，生意時好時壞，但他每天忙到很晚,，頭上多了很多白發(fā),。
他是長子，父母希望能抱上孫子,。但直到2008年生下第五個孩子,，大哥才終于有了兒子，取名迎奧——那年,，北京申辦奧運會,。為了生這個男孩，大哥夫婦已多年沒敢回老家,。一家的生活來源,，全靠那間時好時壞的維修店。生活的壓力像一座山,，越來越沉,，壓得大哥喘不過氣來。
我去杭州幾次,，每次見到大哥,，他都很疲憊的樣子，身體也越來越虛胖。不過,，每當聊到今后打算,，他都很興奮，訴說著他發(fā)現(xiàn)的商機,。這總會招來我們的批判,，認為他不切實際，當務(wù)之急是把5個孩子的戶口解決,，送孩子們回老家生活,。每當涉及這些話題，大哥便沉默了,。
超生3胎,，要罰不少錢。同時,，還要做結(jié)扎手術(shù),。這讓大哥大嫂難以接受。他們便采取鴕鳥政策,，得過且過,。轉(zhuǎn)眼，4個孩子都到了上小學(xué)的年齡,，沒戶口,，在杭州和安徽老家都難以入學(xué)。大哥變得更加沉默,。
2013年的蛇年春節(jié),，大哥拖家?guī)Э冢瑥暮贾莼乩霞疫^年,。這是他在外漂泊十多年后首次回家過年,，而我們一大家也已經(jīng)十多年沒有大團圓了。短暫的祥和熱鬧,，仍掩蓋不了現(xiàn)實問題,。為此，家里又爆發(fā)了激烈的爭吵,。
春節(jié)過后,，大哥回到杭州，夜里突然胃部大出血,。肝硬化晚期,，已經(jīng)出現(xiàn)肝腹水。雖搶救及時,，但這個病意味著他不能再繼續(xù)操勞,，否則有生命危險,。
我們在老家托關(guān)系找人，花了一筆數(shù)額不菲的超生罰款,，終于在去年夏季,，給大哥的5個孩子上了戶口。罰款由我們兄妹3個平攤,，大哥打了欠條,，他表示以后會掙錢還。
我們要大哥盡快將維修店轉(zhuǎn)讓出去,。但夏天正是裝空調(diào)旺季,，大哥哪閑得住，一個夏季掙了萬把塊錢,。也因勞累再次病發(fā),，住院搶救又花了幾萬塊。我們發(fā)出近乎威脅的命令：維修店必須關(guān)掉,，否則,，大家不再問事。
大哥終于決定年底前關(guān)店,。他去世后,，我們從大嫂口中得知，那段時間,，他非?？鄲灐Ｋ麊柎笊?，難到我以后就成廢人了嗎？大嫂回答說,，你身體都這樣了,，還能做什么？大哥沉默許久,，嘆口氣說,，我心里不甘啊。他在當?shù)鼐S修了十多年,，技術(shù)好,，人實誠，小有名氣,。維修店不僅是他養(yǎng)家糊口的生計,，也讓他感受到個人價值的所在。
大哥自尊心很強,。雖然生活困頓,，我們兄妹3家生活條件都比他家好，但他從來不開口向我們要錢。他一直沒有醫(yī)保,，兩次發(fā)病已經(jīng)耗盡所有家當,。
他們一家在杭州生活多年，基本沒逛過商場,，也沒下過館子,。他辛苦掙的錢，全用于幾個孩子身上,，自己從沒舍得添置一件新衣物,。下葬那天，大家找來找去,，竟找不到像樣的衣服,。我含著淚，跑到街上給他選了套新衣,。
大哥走后,，他從杭州帶回來的舊家電，堆了滿滿一屋子,。這些在外人眼里值不了幾個錢的廢品,，大哥卻當成寶。他說,，回老家生活后,，這些東西都用得著?？上?，還沒來得及使用，他走了,。他走后,，這些東西又注定成為廢品了。
春節(jié),，小孩子們很快忘了父親的離去,，打打鬧鬧，院里不時響起歡笑聲,。惟獨6歲的迎奧,，獨自躲在房屋一角，翻出爸爸的工具箱,，拿出起子,，專心致志倒騰著一件電器。
我瞥見這一幕,，眼淚又止不住流了下來,。
