3月29日,，一場(chǎng)主題為“阮義忠：失去的與得到的珍物”的講座在廣州方所書店舉行。講座由方所文化與《生活》月刊聯(lián)合主辦,，臺(tái)灣攝影家阮義忠分享自己的人生經(jīng)歷與見解,。以下為演講摘錄。

我是一個(gè)拍照完全以黑白為主的攝影家,，而且是專門拍臺(tái)灣民間平凡的老百姓的日常生活,，所以很多人就納悶，阮先生,，你認(rèn)為黑白比彩色的表現(xiàn)力要強(qiáng)么,，黑白比彩色還要有力么？我總是很自然地跟他們講一個(gè)故事,，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有人看過(guò)我的彩色作品,，所以當(dāng)我說(shuō)我以前也拍了很多彩色作品的時(shí)候，大家都非常好奇,，哪里可以看到?。咳绻业健都彝ピ驴贰蟾攀?/span>1976年創(chuàng)辦的,，創(chuàng)刊號(hào)到我離開的6年時(shí)間,，每一期都有我的彩色作品。

那個(gè)時(shí)代,，彩色片被認(rèn)為比黑白還要在印刷上能夠奪取人家的眼光,，比較重要的版面會(huì)給彩色，不重要的版面給黑白,。

那時(shí)我就是背著兩臺(tái)相機(jī),，一臺(tái)比較接近手拿得到的胸口，一臺(tái)大概到腹部——避免兩臺(tái)相機(jī)工作會(huì)互相碰撞,。所以走起來(lái),，行動(dòng)很利落不說(shuō)，更不會(huì)拿錯(cuò)相機(jī),。因?yàn)楸容^接近,，手能夠拿到的就是彩色。每當(dāng)我看到一個(gè)很值得拍的畫面的時(shí)候,，第一反應(yīng)當(dāng)然是拿起彩色相機(jī)來(lái)按快門,，有機(jī)會(huì)我才會(huì)拿黑白的來(lái)再拍一張,。第一個(gè)反應(yīng)可以說(shuō)是最深刻，接下來(lái)就沒(méi)有第一眼,、第一下按下快門那瞬間來(lái)得好了,。基本上我的所有作品彩色比黑白好,。

我記得在拍到6-7年的時(shí)候,，臺(tái)灣有一次國(guó)際的攝影大師跟臺(tái)灣本土的一些攝影家的座談會(huì)。那時(shí)的《LIFE》雜志,，世界最有名的圖片刊物的圖片主編來(lái)了,，《國(guó)家地理》的圖片主編，還有《讀者文摘》的圖片主編也來(lái)了,。跟臺(tái)灣5位攝影家大概有一個(gè)禮拜的交流,。那時(shí)外國(guó)的攝影大師來(lái)臺(tái)灣，都比較高傲,，覺(jué)得我們應(yīng)該沒(méi)有什么值得跟他們對(duì)談的,，所以就不太理我們，我們?cè)谀沁叡焕渎淞撕脦滋?。等到我放我的幻燈片,，全都是彩色的，剛好?/span>160張,，當(dāng)?shù)谝粡埛懦鰜?lái)的時(shí)候,，那些外國(guó)人眼睛一亮，放到最后,，他們幾乎是要起立鼓掌,，并且找人來(lái)問(wèn)我，明天有沒(méi)有空,，可不可以一起吃早餐,？第二天就跟我吃早餐了，原來(lái)他們深受感動(dòng),，竟然都特別想替我辦展覽,。

那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了。沒(méi)幾天后,，悲劇發(fā)生了,。有一天,，有個(gè)朋友到我住的地方,，聊得很愉快，聊到太晚了說(shuō)今天不回去了就在這里打地鋪了,。第二天他要去上班,，我要去參加一個(gè)大型演講,，我們就一塊搭計(jì)程車，隨身提著幻燈機(jī)跟160張兩個(gè)片盤的彩色幻燈片,，就擺在司機(jī)旁邊,。到了目的地，兩個(gè)人同時(shí)下車,，才想到幻燈機(jī)沒(méi)拿下來(lái),。可這個(gè)司機(jī)就故意把車開走了,。我們只不過(guò)慢了幾秒鐘,，再怎么喊司機(jī)都不停車。

那天我簡(jiǎn)直就像天塌下來(lái)一樣,，六七年最好的作品全部在一個(gè)粗心大意之間就看著它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了,。很多朋友都幫忙，在電臺(tái),、廣播或報(bào)紙上登啟示,，請(qǐng)司機(jī)把車上的幻燈片還到哪里會(huì)重賞。結(jié)果還是沒(méi)還回來(lái),。一天之后,，我知道沒(méi)希望了。那個(gè)痛啊,，現(xiàn)在回想起來(lái),，在臺(tái)灣一個(gè)人很孤獨(dú)地走了六七年，然后跟陌生人產(chǎn)生短暫可是非常交心的截圖,，人跟人生命的火花撞在一塊才有的一張圖像,，就這么沒(méi)了。那一刻,，真的一想到就好像有人拿著一把刀在我的心上一刀一刀這樣劃,，覺(jué)得食不知味，失魂落魄,。 

人就是這樣,，每一天都可能碰到，你最珍愛(ài)的,，那個(gè)不只是物品,，幾乎就是你的心血、你的孩子,，因?yàn)橐粋€(gè)不應(yīng)該犯的錯(cuò)誤,，沒(méi)有了。那種悔恨,、無(wú)奈,、絕望,，從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的。之后的幾天,，每次摸著相機(jī)就好像碰到了很疼的東西,，手就縮回來(lái)。我就告訴自己,，只有一個(gè)辦法讓我重新出發(fā),，從今以后不再拍彩色，專心拍黑白吧,。

你生命中最珍貴的物,，我們就把它當(dāng)物好了，失掉的時(shí)候怎么辦,？你就是要用一個(gè)更特別的態(tài)度去對(duì)它,。好，我重新來(lái),，我要再去創(chuàng)造,，再去追求，再去努力地跟另外一個(gè)物,，再做新的結(jié)緣吧,。要讓另一個(gè)因緣開始。不要說(shuō)這個(gè)因緣這樣斷了,，產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果之后,，你就變得很失望。

我有2000張黑膠唱片,，放在一片墻,，受潮要丟掉。丟掉之前,，我知道它們大概完了,，因?yàn)榭恐粋€(gè)山壁?？墒强傄獡尵劝?。有一天我就跟兒子說(shuō)，你哪天去山上,，幫我看看黑膠唱片到底什么狀況,，他第一個(gè)反應(yīng)說(shuō)，早就爛了吧,。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,，總要看一看爛到什么程度，最重點(diǎn)地挑幾張就好，不要抱一大堆回家,。如果爛的話,，趕緊把它清掉就好了,。不要帶到家里頭,，因?yàn)榧疫@么干凈，東西這么少,。

那天我正好在家,，為了要試唱片，我新買了一個(gè)很簡(jiǎn)單的黑膠唱機(jī),。當(dāng)兒子推門時(shí),，我不僅聽到聲音，還聞到非常濃的霉味,。我說(shuō)等一等,，你千萬(wàn)別進(jìn)來(lái)，你在玄關(guān)就好,。我想說(shuō)我要處理,，就在那邊處理就好。

我就去拿濕布,，先把唱片上的霉擦掉,，一擦，還是新的,。霉一擦,，里頭還行，我覺(jué)得可以,，擦一擦就拿進(jìn)來(lái)了,，拿到我的木（地）板，比較靠近唱機(jī)的地方,。然后打開了,，一看把我嚇了一跳，以前比較好的包裝會(huì)很考究地鋪一層白色的海綿,，可是隨著潮氣的侵襲,，那個(gè)白色已經(jīng)變成很難看的黃，好像皮膚長(zhǎng)瘡了的顏色,。我想把這個(gè)腐敗的東西抓起來(lái)趕快扔了,，就當(dāng)我一抓那個(gè)海綿的時(shí)候，嚇了一跳,，前一刻看起來(lái)雖然有點(diǎn)臟但還是固體的物,，在手上一捏就粉碎了。這一驚啊，我把手打開,，它們好像流沙一樣從指縫間流下來(lái),，然后掉在干凈的橡木地板上。

我原來(lái)擦唱片封面,，以為把霉擦掉就是好的,，可是如果條件再苛刻一點(diǎn)，時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn),，它也會(huì)像這海綿一樣,，會(huì)變顏色，也會(huì)一碰就從“物”變成“無(wú)”,。里頭的唱片我還沒(méi)打開,，我想也會(huì)像這塊海綿一樣，這么一想我就更害怕,。我昨天才叫兒子隨便給我買個(gè)最便宜的黑膠唱機(jī),，那時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，它也會(huì)跟這個(gè)海綿一樣,，會(huì)成為粉末,。把時(shí)間壓縮的時(shí)候，一切,、萬(wàn)物都可能啊,。那放黑膠唱盤的音像架也一樣。我這么愛(ài)惜的屋子,，命運(yùn)也差不多,。這么一想，我看看外面的山水,，如果時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),，它也會(huì)消失。

那一瞬間是我這輩子很重要的一次頓悟,，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己說(shuō)：一切都會(huì)消失,，我們這樣拼命做下來(lái)的東西，究竟是為了什么,，到底還會(huì)留下什么,？這些看得到的物都會(huì)消失，以后到底有什么東西會(huì)留下,？我真的是站在那邊,，有點(diǎn)呆住了。想了片刻之后,，也有了一點(diǎn)答案,。

所有有形之物,，都會(huì)成為空，只有那些不成形的會(huì)留下來(lái),。沒(méi)有形的才會(huì)留下來(lái),，有形的一定不會(huì)留下來(lái)。我曾經(jīng)被這些黑膠唱片的音樂(lè)感動(dòng),，然后被它們感動(dòng)使我這個(gè)人改變了,，讓我做了一些事情，那些事情又去改變了別人,。那個(gè)人被我改變了之后,，他又做了一些事情,，改變了更多人,。這些彼此傳下去的感動(dòng)、改變,，看不到形狀,，可是它是最永久的。它不隨著物的消失而化無(wú),。所有的萬(wàn)物都沒(méi)有的時(shí)候,，那種感動(dòng)，還會(huì)一直傳續(xù)下去,。

那個(gè)時(shí)候,，我想試試看有沒(méi)有辦法，讓這個(gè)黑膠的壽命稍微持久一點(diǎn),。我拿了5張,，進(jìn)暗房很細(xì)心地把所有的霉清干凈，吹干,，然后再來(lái)放,。就這么一放啊，我的整個(gè)聽覺(jué)重新被喚醒了,。我已經(jīng)10年沒(méi)有聽黑膠了,，我的新家的所有音響設(shè)備都沒(méi)有黑膠的余地?？删驮谀且凰查g,，黑膠唱片的聲音傳出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人真的被電到一樣,。黑膠的聲音才是立體的,，CD是平面的。不管它音響多好,，音質(zhì)多好,，它就是少掉了那種立體感,。那種感受啊，是很難形容的,。

我就叫我兒子去把山上2000張全部運(yùn)回來(lái),，放哪里啊，就放在我的暗房,。結(jié)果我在那個(gè)密閉的暗房,，跟2000張黑膠唱片相處，每天花3個(gè)小時(shí)很溫柔地洗它,，洗了3個(gè)月,。我邊洗邊得皮膚病，一點(diǎn)都沒(méi)有夸張,，我是邊去看皮膚科醫(yī)生邊洗唱片,。我也知道這是洗唱片洗的。一直把唱片洗好,，我的皮膚病才治好,。