在馬伊琍說(shuō)出“且行且珍惜”的那個(gè)晚上,，我翻出了張信哲1996年的專輯《夢(mèng)想》從頭聽(tīng)起——那首歌亦是那張專輯里我最喜歡的歌,。我清楚地記得，它是B面第四首,，對(duì)應(yīng)的A面第二首是《錯(cuò)過(guò)你錯(cuò)過(guò)愛(ài)》,。

每一個(gè)聽(tīng)磁帶長(zhǎng)大的少年都會(huì)有那樣的記憶，永遠(yuǎn)記得最?lèi)?ài)那首歌的背面是什么,。在《寬容》里,，《過(guò)火》的背面是《愛(ài)會(huì)看見(jiàn)》；《摯愛(ài)》那張專輯,，《用情》的背面是《游戲》,；《回來(lái)》中，《雨后》背面是《很快》……

我愛(ài)過(guò)張信哲,，兩次,。第一次是初中，那時(shí)全班幾乎所有人都在聽(tīng)張信哲,，我們都愛(ài)《過(guò)火》《寬容》《不要對(duì)他說(shuō)》,，無(wú)論男生還是女生。到了高中,，我似忽然遭遇流放一樣,，不可自拔地陷入了抑郁癥，代替張信哲在耳邊響起的聲音是Portishead,，陰冷的女聲在耳后輕輕吹氣,，像黑暗里一點(diǎn)藍(lán)綠色的磷火，隱隱綽綽,，忽明忽滅,。

如果不是《太想愛(ài)你》，也許我不會(huì)再愛(ài)上張信哲,。彼時(shí)有男生向我的課本里夾了信,，練習(xí)本紙上抄了《太想愛(ài)你》的歌詞。除此之外，別無(wú)一字,。這是什么意思,？我面紅耳赤，心內(nèi)懷了巨大的秘密一般翻出來(lái)看了又看,，又夾回書(shū)里,。一張紙而已，炙得目疼,。我那樣自卑,，竟不敢相信這是一封情書(shū)。

惶惶之中似是得到了拯救——對(duì)于一個(gè)自棄的人,，一首《太想愛(ài)你》像一條從谷底到現(xiàn)實(shí)的彩虹之路,，原來(lái)那樣的我，也可以被人喜歡,。某些時(shí)刻,，乖戾暴躁綺麗清冷都比不過(guò)煽情情歌。于是開(kāi)始重聽(tīng)張信哲,。然而喜歡上的卻是他的另外的一些歌,，例如《背影》。歌詞是張美賢寫(xiě)的,，句子是好句子,，直到現(xiàn)在都喜歡：“舊日誰(shuí)說(shuō)/是每個(gè)生命/開(kāi)始那天/都也是痛哭聲/愿望能夠/盡過(guò)得豐盛?！?/p>

因?yàn)檫@首歌,，在黃碧云還沒(méi)有流行的年代，便愛(ài)上“豐盛”這個(gè)詞,，這么掙扎這么努力這么渴望,，正如饑餓在渴望盛宴，不毛之地在渴望繁花似錦,?？释S盛便是渴望生命本身，愿這身軀再?zèng)]有傷痂,，讓這剛生出新鮮肌膚的白,，來(lái)映照如此不屈的卑微。

在他的聲音里,，得到所有關(guān)于戀愛(ài)的想象——那些細(xì)微情緒都被他描繪,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己所經(jīng)歷。他唱“原來(lái)是太多未求證/只懂得打聽(tīng)”,，想到的場(chǎng)景是電影《阿飛正傳》里,，張國(guó)榮離開(kāi)后,，劉嘉玲一戶一戶拍門(mén)尋找他時(shí)的不甘與破碎；他唱“你的背影無(wú)論哪樣轉(zhuǎn)/抱得一寸是一寸”,，唱得那么緩慢,，像仍可以對(duì)望的夜里，每一個(gè)微笑,，都在凝視里綻放,，說(shuō)出來(lái)的每句話，都低沉至需要傾身過(guò)去才能聽(tīng)到,，然后慢慢暈染開(kāi),，回音裊裊。

2005年,，我去看了張信哲的演唱會(huì)——我曾那么愛(ài)他，卻只看過(guò)這一次,。他在舞臺(tái)上笨拙地跳舞,，翻唱對(duì)他來(lái)說(shuō)匪夷所思的歌，比如《眉飛色舞》《愛(ài)情三十六計(jì)》,。他努力地取悅觀眾,，臺(tái)上熱鬧，氣氛熱鬧,，其樂(lè)融融,，所以他不會(huì)在這樣的舞臺(tái)上唱《背影》、唱《別祝我愉快》,?；蛟S以后也不會(huì)再唱了——他永遠(yuǎn)被固定在《愛(ài)如潮水》《愛(ài)就一個(gè)字》這樣的歌里?；蛟S再過(guò)一些年,，他會(huì)變成費(fèi)玉清，聲音的價(jià)值不過(guò)是懷舊,。

然而我最?lèi)?ài)的,，是他自嘲般唱“而愉快/能隨便/被你捉得到嗎”的時(shí)候。我也喜歡他一字一頓地唱《假行僧》,，像仙女脫光了衣服告訴王子,，不要過(guò)來(lái)，我睡著的時(shí)候不要過(guò)來(lái),，如你做了不該做的事情,，天國(guó)便要墜落。

那些是B面的張信哲,，翻過(guò)來(lái)才能聽(tīng)到,。