2014年2月15日，德國(guó)柏林,，第64屆柏林電影節(jié)，刁亦男（左）,、廖凡手握獎(jiǎng)杯走上紅毯
晚上8點(diǎn)多,，即使坐在燈光暗淡的咖啡廳里，刁亦男還是一直戴著墨鏡,。稱為“黑夜墨鏡”的話,，倒跟他的電影名“白日焰火”頗對(duì)應(yīng),。
“我不是要扮酷啊,！”兩小時(shí)后,，他終于摘下墨鏡說(shuō)：“這兩年我的眼睛因?yàn)槔峡幢O(jiān)視器，對(duì)光的刺激特別敏感,。我現(xiàn)在特別理解那些戴墨鏡的人了?！边@位當(dāng)年中央戲劇學(xué)院戲文系87級(jí)最帥小生,，露出一雙熬過(guò)頭的眼睛，疲倦地眨眨,。
2月15日，他的第三部電影《白日焰火》在柏林電影節(jié)斬獲最佳影片（金熊）,、最佳男主角（銀熊）兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。這是中國(guó)內(nèi)地電影第4次捧得金熊,，也是中國(guó)演員首次獲得銀熊影帝,。
3月21日，《白日焰火》在國(guó)內(nèi)上映,，10天收獲票房8000萬(wàn)，總票房有望破億,，創(chuàng)造了海外獲獎(jiǎng)內(nèi)地影片的最高票房紀(jì)錄,。對(duì)于向來(lái)得獎(jiǎng)不叫座的文藝片來(lái)說(shuō)，這可是票房奇跡,。在此之前,，賈樟柯2006年得威尼斯金獅獎(jiǎng)的《三峽好人》，票房一百多萬(wàn)；王全安2007年得金熊獎(jiǎng)的《圖雅的婚事》,，票房一百多萬(wàn)；刁亦男的大學(xué)室友蔡尚君,，2011年得威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)的《人山人?！罚狈恳彩且话俣嗳f(wàn),。
傳說(shuō)中的名利雙收,，就這樣在短短一個(gè)多月間，降臨到安靜了45年的刁亦男身上,。
瘋狂的理性，不是理性的瘋狂
刁亦男不開(kāi)微博,。前幾年博客火熱的時(shí)候,，他也沒(méi)開(kāi)博客。微信朋友圈倒是發(fā),，但一年也就10條,。“我要抒發(fā)的,，電影作為一個(gè)最重要的工具已經(jīng)傳達(dá)了。如果再開(kāi)別的東西,，也許電影就被干擾了,。”他如此總結(jié),。
《白日焰火》是他在國(guó)內(nèi)公映的第一部電影。他不大去網(wǎng)上看評(píng)論,，因?yàn)橄嘈排笥褌儠?huì)把靠譜的影評(píng)發(fā)給他,。最近看到的一篇，從他那部文藝迷離的電影里大喇喇總結(jié)出東北的“貂文化”,，調(diào)侃“刁亦男，貂亦難,，導(dǎo)演的名字就揭示了這部片子的主旨”,。逗得他直樂(lè),。
五花八門解讀電影的各路影評(píng),，他基本都接受：“有這樣的想象比沒(méi)看懂強(qiáng)多了?！睂?duì)于許多觀眾嚷嚷的“看不懂”，他說(shuō)：“現(xiàn)在觀眾的觀影習(xí)慣,，基本上就是飯給他端到桌上,，切好了，掰開(kāi)了,，揉碎了喂到嘴里才行?？赡芩麄兒镁脹](méi)看真正的電影了,?！?/p>
“你很平靜?！北本╇娪皩W(xué)院教授張獻(xiàn)民最近一次見(jiàn)刁亦男時(shí)說(shuō),。刁亦男回答：“我內(nèi)心可不平靜了?！?/p>
“靜”是朋友們對(duì)他最常用的評(píng)語(yǔ)——平靜,、安靜、沉靜,、冷靜……
大學(xué)室友蔡尚君現(xiàn)在還記得,，二十多年前大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)，第一次打靶,，沒(méi)碰過(guò)槍的男孩兒們都挺興奮，大都當(dāng)當(dāng)當(dāng)一下子打光了半自動(dòng)步槍里的所有子彈,。一排人都打完了,，站起來(lái)，只剩刁亦男還有兩三發(fā)子彈沒(méi)打完,。一排人看著刁亦男，等著他,。他也不著急,，慢慢瞄準(zhǔn)，一下一下打,。“這事印象很深。他可以堅(jiān)持自己內(nèi)心的節(jié)奏,，不太受別人的影響,。他內(nèi)心世界是很強(qiáng)大的?！?/p>
刁亦男的日常生活有一種清冷的文藝味。他不會(huì)開(kāi)車,，也不想學(xué),，覺(jué)得走路多好。不在密集工作期時(shí),，他每個(gè)月讀十來(lái)本書,，每天看一部電影,，看了幾千部。他不敢晚上寫劇本,，因?yàn)椤绊樌脑捙d奮,，不順利的話焦慮，都會(huì)影響睡眠”,。平常晚上12點(diǎn)睡覺(jué),，早晨七八點(diǎn)起床。必須每天早晨給自己做杯咖啡,，接下來(lái)開(kāi)始寫作。
也有聽(tīng)起來(lái)人間煙火的部分,，他時(shí)不時(shí)會(huì)去找“斗斗”（導(dǎo)演劉奮斗） 打牌,。
劉奮斗總結(jié)自己跟刁亦男氣質(zhì)的不同：“我熱愛(ài)生命，他懷疑生命,。我也懷疑,，但我用熱烈的態(tài)度去懷疑,。”對(duì)此刁亦男表示抗議：“我也是用熱烈的態(tài)度去懷疑,。只是他性格比較外向奔放,，我比較理性分析。但也是瘋狂的理性,，不是理性的瘋狂,，區(qū)別你自己體會(huì)吧?！?/p>
最后這句話文藝味十足,，典型的刁亦男說(shuō)話方式。
《白日焰火》主演之一王學(xué)兵體會(huì)過(guò)刁亦男“瘋狂的理性”,。那是電影里王學(xué)兵出場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭：一雙戴著厚手套的手握住方向盤開(kāi)車，代表王學(xué)兵飾演角色的冰刀從脖子上垂下來(lái),，看不到臉,。為了這一個(gè)鏡頭，刁亦男把王學(xué)兵從北京專門叫到哈爾濱拍,。王學(xué)兵納悶地問(wèn)刁亦男：你把我弄回來(lái)是不是有別的原因,？要是為了拍個(gè)手，還戴手套的,，至于嗎,？刁亦男回答：沒(méi)有,，就是為了拍這個(gè),，必須全是你演的,，要不然我們這個(gè)氣會(huì)不一樣,。
制服
學(xué)著靠近市場(chǎng)
如果不是2008年開(kāi)始的全球金融危機(jī),，《白日焰火》也許會(huì)像刁亦男的前兩部電影《制服》、《夜車》一樣,，并不謀求國(guó)內(nèi)公映,。“如果有資金支持你繼續(xù)自由創(chuàng)作,，何嘗不可呢,？”刁亦男說(shuō)。
2003年的《制服》獲得了加拿大溫哥華第22屆國(guó)際電影節(jié)龍虎大獎(jiǎng),、第33屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)特赦國(guó)際獎(jiǎng),。2007年的《夜車》入圍第60屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”競(jìng)賽單元,，獲得華沙電影節(jié)新電影新導(dǎo)演大獎(jiǎng)、布宜諾斯艾利斯電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng),、巴塞羅那獨(dú)立電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng),、里斯本電影節(jié)“里斯本之城”特別獎(jiǎng)。這些國(guó)際聲譽(yù)雖然沒(méi)怎么傳到國(guó)內(nèi),，但幫助了刁亦男電影的海外發(fā)行“排在同一時(shí)期這種獨(dú)立制作電影的前三名”,。
金融危機(jī)讓海外文藝片市場(chǎng)急遽縮水,。導(dǎo)演蔡尚君估算，現(xiàn)在全世界“每年可能也就10到20個(gè)文藝片發(fā)行得還不錯(cuò)”,。刁亦男和制片人文晏只能把希望轉(zhuǎn)投國(guó)內(nèi),。
《白日焰火》準(zhǔn)備8年，劇本改出了3個(gè)幾乎完全不同的版本,，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著靠近市場(chǎng),。
商業(yè)性是刁亦男以前排斥的,。他上學(xué)時(shí)受的教育是藝術(shù)化的電影,，塔可夫斯基,、安東尼奧尼或戈達(dá)爾那種。
這種傾向還可以往前追溯,。他的父親是西安電影制片廠文學(xué)部的編輯,，負(fù)責(zé)審劇本刊登在雜志上。刁亦男童年住在西安電影制片廠,，他的少年時(shí)期正是第五代導(dǎo)演們的巔峰時(shí)期,。那時(shí)父親每天回家都會(huì)給刁亦男講廠里誰(shuí)又拍了什么電影,，讓他對(duì)電影有了最初的興趣,。刁亦男的中學(xué)同學(xué)蔣濤在接受媒體采訪時(shí)記得,，刁爸爸曾教育自己：“少干拋頭露面的事，那學(xué)不到什么東西,，還是要潛心讀書,，培養(yǎng)深厚的文學(xué)功底。寫文章要從社會(huì)效益,、對(duì)人們思想的影響考慮,，從歷史的角度考慮,，不要就事論事,，只講皮毛?！鳖H有老派知識(shí)分子的風(fēng)格,。
學(xué)著商業(yè)化的過(guò)程是痛苦的。第二版劇本受佘祥林案啟發(fā),，王學(xué)兵演的兇手和廖凡演的警察是電影主角,，講面對(duì)過(guò)去冤案的兩難和掙扎,，女人只是背景,?！皩戇@個(gè)時(shí)特別激動(dòng),，我們?cè)趺纯礆v史,？我們拿出什么樣的勇氣面對(duì)歷史,、承擔(dān)責(zé)任,？這樣的劇本也很好,，但是它不夠商業(yè),?！钡笠嗄姓f(shuō),。再后來(lái)的版本里加入了愛(ài)情線,、懸疑線,。
“后來(lái)仔細(xì)想,，戈達(dá)爾他們的時(shí)期,，也不是沒(méi)有商業(yè),，是觀眾愛(ài)看那樣的電影?，F(xiàn)在時(shí)代變了,，思潮又回到現(xiàn)實(shí)主義,，劇本又占上風(fēng),，因?yàn)榇蠹乙垂适拢诠适轮袑ふ腋袆?dòng)和思考,。其實(shí)法國(guó)新浪潮時(shí)期,，他們也都是有一個(gè)很通俗的故事,，只是用作者的手法來(lái)拍一個(gè)低端的故事?！钡笠嗄姓f(shuō)。
夜車
我的電影也要做越獄者
一匹馬突然出現(xiàn)在居委會(huì)的街道里,，居委會(huì)阿姨問(wèn)“哪來(lái)的,？”有人回答：“它一直在小區(qū)里轉(zhuǎn)好幾天了。主人好像是收廢品的,，好幾天找不著人了?！薄栋兹昭婊稹防?，這段沒(méi)有前后因果的劇情占了二三十秒，引得諸多觀眾提問(wèn)：馬到底是什么意思,？
刁亦男說(shuō)，他看到朋友趙亮的紀(jì)錄片《罪與罰》里,，有一個(gè)東北的片警,，老去解決居民區(qū)的各種家庭矛盾。有一天,，居民區(qū)里一個(gè)撿破爛的大爺突然不見(jiàn)了，他的馬還拉著空車在小區(qū)里溜達(dá)好幾天,?！翱吹竭@兒我的反應(yīng)是不安和焦慮,，擔(dān)心他是死是活,。后來(lái)才知道他是一個(gè)酒鬼,，喝多了到哪睡了3天。但我的反應(yīng)讓我印象很深刻,。為什么我的第一反應(yīng)是不安,？是對(duì)暴力的恐懼？我們應(yīng)該借此反觀一下我們生活中有多少這種隱性的暴力,。在一個(gè)正常社會(huì)不應(yīng)該這樣的,。為什么不是想到他玩去了？喝酒去了,？”刁亦男把這段引入電影,，想作為展現(xiàn)社會(huì)生活的一個(gè)橫斷面,。
類似的橫斷面還有：廖凡給人送皮氅,，那位配角中的配角參與賭球,、開(kāi)網(wǎng)吧,，網(wǎng)吧里的一個(gè)小孩玩游戲走火入魔,，發(fā)瘋般砸滅火器,；白日焰火夜總會(huì)的老板娘哈哈大笑后掉進(jìn)浴缸里哭,，要廖凡開(kāi)價(jià)告訴她,，她的老公在哪兒,?！俺税讣恼嫦啵@個(gè)電影很多細(xì)節(jié)是反映我們社會(huì)生活的真相和人性的真相,。”刁亦男總結(jié),。
刁亦男的3部電影都跟警察密切相關(guān),。《制服》講的是裁縫小建意外得到一件警服,，他穿上警服,，冒充警察跟音像店美女店員談戀愛(ài)，在街上罰款違章車輛賺錢,，從一個(gè)被欺負(fù)的人漸漸成為一個(gè)欺負(fù)人的角色,，似乎在逼仄的日常生活之外尋到了權(quán)力和尊嚴(yán)?！兑管嚒防锏呐ň瘏羌t燕工作時(shí)送走一個(gè)個(gè)死刑犯， 生活中經(jīng)常坐火車去另外的縣城參加相親舞會(huì),?！栋兹昭婊稹防锏木鞆堊粤υ谕楸粯寶⒑笙萑腩j唐，5年后他接近一個(gè)女人，出賣她,，終于破案,。刁亦男對(duì)張自力的評(píng)價(jià)是：“為了正義法律，他輸?shù)袅巳诵?。甚至沒(méi)有那么多正義,，就是為了立功加官,。大家各有各的職業(yè),，我的職業(yè)就是滅你的職業(yè),?！?/p>
為什么總是警察,？“如果不去想，那都是巧合,。仔細(xì)想想，因?yàn)榫焓巧鐣?huì)矛盾的焦點(diǎn),，既代表國(guó)家機(jī)器,，同時(shí)也是個(gè)人，非常容易體現(xiàn)個(gè)人和體制的沖突,?！钡笠嗄姓f(shuō)。
刁亦男記得劉奮斗說(shuō)過(guò),，西方樂(lè)評(píng)人講，前蘇聯(lián)音樂(lè)家里只有肖斯塔科維奇是真正的越獄者,，因?yàn)樗囊魳?lè)不靠意識(shí)形態(tài)和政治贏得西方人的喜愛(ài),，就靠音樂(lè)本身?！斑@句話挺刺激我的,，我的電影也要做越獄者,?！钡笠嗄姓f(shuō)：“憑什么別人拍一個(gè)講故事的電影,，西方影展會(huì)接納,，而接納中國(guó)電影就一定要有政治意識(shí)形態(tài)或者民族奇觀？我們也可以靠講故事,。”柏林得獎(jiǎng)后,，他聽(tīng)到了類似的英文影評(píng),，“我很開(kāi)心?！?/p>
電影《白日焰火》劇照
你每天綻放嗎,？
刁亦男不大愿意看新聞,，他說(shuō)更愿意相信自己跟周圍生活發(fā)生的關(guān)系和體驗(yàn),?！拔也辉敢庀嘈艣](méi)有表情的新聞敘述,，說(shuō)大了叫政治生活,，我沒(méi)什么興趣,。我們民族的人比較愛(ài)煽情,，而且愛(ài)幻想,。如果大家更愿意從悲劇中獲得力量,，那我們民族應(yīng)該很厲害。但我們現(xiàn)在不是這樣,，我們喜歡要么煽情地哭,，要么小品似地笑，我覺(jué)得這都不靠譜,?！?/p>
刁亦男用一種克制冷靜的態(tài)度來(lái)審視他創(chuàng)造出的人物，看他們糾結(jié),。展現(xiàn)他們的惡時(shí),，不批判，也不開(kāi)脫,。大大小小的問(wèn)題砸下來(lái),，其實(shí)都是在講個(gè)人困境,?！芭惺裁矗堪l(fā)牢騷是真正生活苦的人,，我們不應(yīng)該,。你過(guò)錦衣玉食的生活，然后去關(guān)注貧苦,，這本身是讓人懷疑的,，與其這樣,，不如關(guān)心自己內(nèi)心有沒(méi)有問(wèn)題,。我在這一點(diǎn)上更加向內(nèi)關(guān)注?！?/p>
他不大喜歡“濺滿了泥漿的現(xiàn)實(shí)主義”,，他覺(jué)得一個(gè)好的故事可以像夢(mèng)一樣脫離柴米油鹽：“在寫實(shí)和表現(xiàn)之間是最高級(jí)的，我找的就是這種東西,?！?/p>
劉奮斗總結(jié)：“刁導(dǎo)的才華是溫和的、小資的,、喝咖啡的,、要在雕刻時(shí)光里坐著的，說(shuō)白了不是鬧哄哄簋街里的東西,，也不是麗思卡爾頓五星級(jí)酒店里的東西,。我覺(jué)得他有別于我以前一貫認(rèn)為的一些媚雅電影,，他有很多個(gè)人的東西。這東西需要小火慢燉,，需要時(shí)間,，是相對(duì)穩(wěn)定的中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的審美，剝離開(kāi)中國(guó)的環(huán)境,，剝離開(kāi)現(xiàn)在,，把它放到清朝，我認(rèn)為都是成立的,?！钡笠嗄袑?duì)這個(gè)總結(jié)有點(diǎn)疑議：“我們有中產(chǎn)階級(jí)嗎,？”
從業(yè)者常講獨(dú)立電影的艱難,。問(wèn)到刁亦男從業(yè)經(jīng)歷中最艱難的一段,，他卻說(shuō)沒(méi)有,。“因?yàn)橐恢倍荚谧鲎约合矚g的事情,，所以不會(huì)覺(jué)得累和痛苦,，每天挺平靜的?！蹦切┩顿Y方來(lái)了又突然消失的往事,，雖然挺痛苦艱難，“但調(diào)整一兩天,，馬上就好了,。”
這幾年,，業(yè)內(nèi)人士基本都知道《白日焰火》的劇本，卻紛紛建議“不要投資”,?！斑@是好事。我的性格是你不要刺激我內(nèi)心的尊嚴(yán),，你一旦刺激到我了,，我一定會(huì)讓你知道你說(shuō)錯(cuò)了。這是我的本能,，你要?dú)业脑捑吞焯炜湮摇,！钡笠嗄姓f(shuō),。
《制服》的男主角、西安美術(shù)學(xué)院油畫系副教授梁宏理記得,，2002年,，平時(shí)安靜的刁亦男在片場(chǎng)時(shí)多么精力充沛。這部電影前期只有幾個(gè)朋友湊來(lái)的二十多萬(wàn)元經(jīng)費(fèi),。為了趕工期節(jié)省開(kāi)支,，拍攝的30天里,，每天只有三四個(gè)小時(shí)可以睡覺(jué),。梁宏理說(shuō)：“我抽空就會(huì)倒頭睡會(huì)兒,，醒來(lái)看到刁亦男,，永遠(yuǎn)是那個(gè)狀態(tài),，跟打了興奮劑一樣,?！?/p>
什么是白日焰火,？刁亦男回答：“就是白天放煙火很美,。有痛苦有絕望,，還是要綻放,。你每天綻放嗎,？”
我說(shuō)：“哪兒綻放得動(dòng)??！每天,？個(gè)把時(shí)候就不錯(cuò)了,。”
他笑一下：“那也有綻放啊,?！?/p>
（本刊記者吳琦對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
刁亦男
生于西安，2002年主演電影《明日天涯》,，入選戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”競(jìng)賽單元,。拍過(guò)3部電影：《制服》《夜車》《白日焰火》，均在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng),，《白日焰火》更是獲得今年柏林電影節(jié)最佳影片和最佳男演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng),。還編劇過(guò)《愛(ài)情麻辣燙》 《洗澡》 《將愛(ài)情進(jìn)行到底》等,。
導(dǎo)演解讀《白日焰火》
你這次拍的城市是哈爾濱,，以前是西安,，都是大城市，但在你鏡頭里為什么感覺(jué)都像三線小城,？
刁亦男：說(shuō)白了就是一個(gè)空間,，不是說(shuō)我要寫實(shí)哈爾濱人民生活在這樣的空間里，不是說(shuō)因?yàn)榕K亂差造成這些人的墮落,。只是給你一個(gè)迷離之夢(mèng)一樣的空間，永遠(yuǎn)醒不了的夢(mèng)的感覺(jué),，荒涼,、頹敗,，恐怖的氣氛在里邊被營(yíng)造出來(lái)。在哪個(gè)城市發(fā)生并不重要,。
有人說(shuō)桂綸鎂的氣質(zhì)不像洗衣店小妹,，比較文藝清冷。
刁亦男：就是這個(gè)楚楚可憐的氣質(zhì)招蜂引蝶嘛,，所以她的麻煩也多。在那么一個(gè)環(huán)境里,，她又有一種神秘感,。
洗衣店老板沒(méi)有被桂綸鎂老公殺掉是因?yàn)樗詿o(wú)能嗎？
刁亦男：不是,。大家想象力蠻豐富的,，我挺高興的。原來(lái)有一場(chǎng)戲我刪掉了,，張自力跟吳志貞說(shuō)你們老板欺負(fù)你,，我回頭幫你好好修理他,。吳說(shuō)別這樣,，他要有個(gè)三長(zhǎng)兩短,，干洗店就全歸他老婆了,。張說(shuō)你有干股嗎？吳和老板是互相利用的,，老板不僅給她工資,，還給她經(jīng)濟(jì)上的額外照顧,，殺他無(wú)益,。還有一個(gè)重要原因,，吳志貞有一句重要臺(tái)詞：“這幾年來(lái)他殺了追求我,、我也愛(ài)的人,?！绷褐拒娕碌氖亲约旱呐烁l(shuí)真的有感情了,，離開(kāi)他,。吳志貞不愛(ài)這個(gè)老板,，所以他不會(huì)被殺,。
