陳平原今年將滿(mǎn)六十,。在采訪中，“從某一角度上說(shuō)”之類(lèi)的用語(yǔ),，他頻頻拋出,。面對(duì)我的提問(wèn)：北大近兩年話(huà)題頻出，為什么不見(jiàn)你發(fā)言,？他也是將最初的回答全然改過(guò),，然后字斟句酌——“有的不值得說(shuō),，有的說(shuō)了也沒(méi)用,，有的則非我所能說(shuō)。另外,，還有好些我其實(shí)是說(shuō)了,，只不過(guò)沒(méi)有在媒體上體現(xiàn)。尤其涉及北大內(nèi)部人事,，從教授到校長(zhǎng),，我完全可以采用另外的表達(dá)方式，不必隨媒體的節(jié)奏起舞,。我當(dāng)然知道,，在媒體上發(fā)言影響很大，以北大教授的姿態(tài)批評(píng)北大,，那樣很有沖擊力,，也很有戲劇性?？蛇@種戲劇性不是我所追求的,。”
他的校友,、作家查建英說(shuō),，他一向出言審慎。許子?xùn)|曾邀他上鳳凰衛(wèi)視做節(jié)目,，他婉拒了,，“他覺(jué)得更習(xí)慣待在教室里。后來(lái)我們上《鏘鏘三人行》,，他談教育談得很好,?！辈檎f(shuō)。
除了謹(jǐn)慎,，他對(duì)媒體還有過(guò)“心結(jié)”,。若干年前，央視某編導(dǎo)請(qǐng)他策劃,，向公眾介紹世界上的著名學(xué)府,。待他興致勃勃，認(rèn)真投入,，對(duì)方反而爽約,，草草了事……可即使氣憤，他還是保持理性與平衡感,。如查建英所說(shuō),，他溫潤(rùn)兼有原則。
“有的人如果不說(shuō)話(huà),，別人不會(huì)關(guān)注,，故必須隨時(shí)表態(tài)，有的則相反,。人處在一個(gè)比較好的精神狀態(tài)時(shí),，就能擁有比較強(qiáng)大的自信。該說(shuō)不該說(shuō),，自己知道,。”3月,，北大人文學(xué)苑,，送走一批學(xué)生后，陳平原在討論一個(gè)嚴(yán)肅的話(huà)題：自省——知識(shí)分子應(yīng)省自己的能力,，省自己的立場(chǎng),，也省自己在這個(gè)社會(huì)上所發(fā)揮與應(yīng)該發(fā)揮的作用。
“我的妻子一不希望我從政,，二不希望我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),，三不希望我從商。她讓我就做一個(gè)純粹的學(xué)者,?！彼钠胀ㄔ?huà)夾著潮州鄉(xiāng)音。
2009年,，陳平原與妻子夏曉虹在?？谖骞?/p>
千古文人俠客夢(mèng)
有才華是好的，橫溢就可惜了
1988年,，陳平原發(fā)表博士論文《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》,。序言里,，他提到自己的研究方法：小題大作。不過(guò),，“并非每個(gè)‘小題’都值得‘大作’,，這要靠對(duì)重點(diǎn)文學(xué)現(xiàn)象的理解和把握?！?/p>
錢(qián)理群對(duì)此印象深刻,。1984年，還是北大中文系教師的他,，兼任著名文學(xué)史家王瑤的助手,。有一天，做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的黃子平轉(zhuǎn)給他一篇題為《論蘇曼殊許地山小說(shuō)的宗教色彩》的論文,。作者是中山大學(xué)文學(xué)碩士生陳平原,，正來(lái)京找工作。他當(dāng)晚讀完,，與黃商量,，讓其來(lái)北大教書(shū)，“論文已顯示其治學(xué)上視野開(kāi)闊,，將晚清與現(xiàn)代打通,，又涉及對(duì)宗教等學(xué)科的了解,?！蔽恼罗D(zhuǎn)到王瑤手中，他看過(guò)后說(shuō),，“才華橫溢,。”不過(guò)又添一句：有才華是好的,，橫溢就可惜了,。
當(dāng)時(shí)校方表示，可以讓陳平原來(lái)讀博,。如果真的不錯(cuò),，畢業(yè)后再留校。王瑤得知后拍板：那么今年我來(lái)招生,?！坝谑牵遗c溫儒敏成為北大中文系第一屆博士生,?！标惼皆f(shuō)。
他是1977年考上中山大學(xué)中文系,。在潮安,，8年回鄉(xiāng)知青與民辦教師的經(jīng)歷,，讓他與同齡學(xué)人一樣，有過(guò)“文革”教育在思想上種下的“鹽堿地”亟需清洗,、學(xué)術(shù)訓(xùn)練匱乏的緊迫焦慮,。
“突然間的開(kāi)竅”是在大四那年。憑著對(duì)舊日體制的深刻反思,，對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)潮流涌入的敏感,，在闡釋社會(huì)主義制度及發(fā)展道路時(shí)，他引入馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,，與人合寫(xiě)《論西方異化文學(xué)》,。這篇論文在1983年“反精神污染”中，被學(xué)校勒令檢查,。但是,，“薩特的存在主義、羅曼·羅蘭的小說(shuō),、馬克思的傳記與手稿等攪和在一起,，構(gòu)成了我的思想啟蒙?！?nbsp;
80年代末,，陳平原思索并試述歷代文人對(duì)學(xué)術(shù)與政治、學(xué)術(shù)法語(yǔ)與學(xué)人定位的關(guān)系的困惑,。有一天,，王瑤先生突然將他找去說(shuō)，對(duì)他最近發(fā)表的幾篇文章很滿(mǎn)意,。隨后題字,，“詎關(guān)一己扶持力，自是千錘百煉功,?！边@組隨筆收入《學(xué)者的人間情懷》一書(shū)。文中,，陳平原彰顯學(xué)人角色的自覺(jué),，發(fā)出“政學(xué)分途”的心聲——“我常想的是，選擇‘述學(xué)’的知識(shí)者,，如何既保持其人間情懷,，又發(fā)揮其專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)。我的想法說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單,，首先是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),，其次是保持人間情懷——前者是學(xué)者風(fēng)范，后者是學(xué)人（從事學(xué)術(shù)研究的公民）本色,。兩者并行不悖,，又不能互相混淆,。”
二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談
查建英
改革不易
1992年,，陳平原出版《千古文人俠客夢(mèng)——武俠小說(shuō)類(lèi)型研究》,。上海交大文學(xué)研究所所長(zhǎng)夏中義指出，他在標(biāo)舉游俠精神對(duì)千百年來(lái)仁人志士所追求的崇高而“不切實(shí)際”的人生境界的感召時(shí),，明顯地折射出他要高揚(yáng)學(xué)術(shù)的志向,，以及不憚在頗感困境的學(xué)界充當(dāng)“獨(dú)行俠”的愿望。
彼時(shí),，相較80年代的“文化熱”,，社會(huì)科學(xué)迅速崛起。錢(qián)理群注意到,，1998年北大百年校慶前后,，陳平原寫(xiě)了《老北大的故事》系列文章，這是他從文學(xué)史跨越至大學(xué)史及教育史研究的開(kāi)端,。陳平原沒(méi)有否認(rèn),，他研究北大，背后的思路是教育史與學(xué)術(shù)史,。
在《大學(xué)三問(wèn)》里,，他針對(duì)時(shí)下大學(xué)存在的弊端、誤區(qū)追問(wèn)——“人文有無(wú)用處”,、“管理是否萬(wàn)能”,、“榜樣如何獲得”；“我們?yōu)槭裁匆k大學(xué),？大學(xué)只是生產(chǎn)合格的產(chǎn)品——學(xué)有所長(zhǎng)的學(xué)士,、碩士、博士,，還是必須融入并影響當(dāng)代中國(guó)人的文化理想與精神生活”——在《國(guó)際視野與本土情懷——我的大學(xué)觀》里,，他給出自己的答案：大學(xué)需要國(guó)際視野,，同樣需要本土情懷。
2003年5月,，北大兩次出臺(tái)《北京大學(xué)教師聘任和職務(wù)晉升制度改革方案》（征求意見(jiàn)稿）。校內(nèi)圍繞改革制度,，“本土派”人文學(xué)者與具有海歸背景的社會(huì)科學(xué)學(xué)者形成對(duì)峙。查建英采訪了爭(zhēng)論中的雙方,，撰文《北大，北大》,。她說(shuō)到陳平原——當(dāng)“他的中文系同事們幾乎一邊倒地反對(duì)改革反案”時(shí),，他卻是“為數(shù)不多的對(duì)改革既持批評(píng)態(tài)度又抱有同情的人”,。
“我承認(rèn)改革的大方向及立足點(diǎn)是對(duì)的——中國(guó)大學(xué)的人事制度確實(shí)積弊叢生,，必須改,。這一點(diǎn),，我跟很多人文學(xué)者的觀點(diǎn)不同,，跟社會(huì)科學(xué)家的立場(chǎng)也不一樣。不少人其實(shí)是站在維護(hù)自身利益及尊嚴(yán)的角度,，掂量的是這一改革對(duì)自己有利還是有害，而不太考慮中國(guó)大學(xué)到底往哪一個(gè)方向走,?！标惼皆f(shuō)。
查建英寫(xiě)道,，多年前某次會(huì)議上,，陳對(duì)校方行政管理層頗有微辭,，斥責(zé)其權(quán)力過(guò)大。會(huì)后,，那個(gè)副校長(zhǎng)把他拉到一旁對(duì)他說(shuō)：北大校園里到處都是自由派和保守派,、右派和左派,，管理層必須在各派之間保持平衡,，以避免出現(xiàn)更大的麻煩,。從那以后，陳學(xué)會(huì)了去體諒做這種平衡工作有多么難,。
“陳平原的思考角度與眾不同，他十分清楚北大政治環(huán)境的復(fù)雜與無(wú)常,。” 查建英告訴我，她惋惜當(dāng)年,，北大校方?jīng)]有讓他參與設(shè)計(jì)改革團(tuán)隊(duì)。在西方學(xué)府比較成熟的管理體系,，尚且需要協(xié)調(diào)各種因素,，更何況中國(guó)大學(xué)像一個(gè)難以突圍的城堡,?！瓣惼皆瓕?duì)大學(xué)有充分研究,。他對(duì)各方意見(jiàn)抱有理解,，懂得磨合妥協(xié)。至少,，他能將改革推至更遠(yuǎn),。”
2008年,，陳平原在擔(dān)任北大中文系主任前,，曾詢(xún)問(wèn)錢(qián)理群?！八菫閷?shí)踐他的教育理想,。我卻不看好,。”錢(qián)說(shuō),。
“他后來(lái)又說(shuō)，做不見(jiàn)得能做好,，但做比不做好,?！标惼皆⑿χa(bǔ)充。在任期間所遇的糾葛,，他只是略有透露：中文系歷來(lái)是北大的標(biāo)桿，但并不意味著所有人都很努力,，更不要說(shuō)“成績(jī)斐然”了,。有些教授長(zhǎng)期寫(xiě)不出專(zhuān)業(yè)論文,，有些則只能在很差的報(bào)刊上發(fā)文章。他不敢強(qiáng)行規(guī)定,，但號(hào)召大家在大陸以及日本,、港臺(tái)的優(yōu)秀專(zhuān)業(yè)期刊上發(fā)表論文。至于英文論文,，學(xué)校自有獎(jiǎng)勵(lì),，不用他提倡。
“有人因此寫(xiě)匿名信,，抗議妨礙學(xué)術(shù)自由。什么是學(xué)問(wèn),，即便無(wú)法形成共識(shí)，總該有點(diǎn)底線(xiàn)吧,？”他親歷管理后,，才體會(huì)到管理不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有管理卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的,?？伤植辉笀?zhí)行官方要求，對(duì)教授們實(shí)行“以課題為中心,，以數(shù)量為標(biāo)志”的管理,。錢(qián)理群說(shuō)他是“兩頭不討好”。2012年,，他辭職前再次問(wèn)錢(qián),。錢(qián)當(dāng)即表態(tài)：你早該辭掉了。
那時(shí),，教育部原新聞發(fā)言人王旭明表示可惜,，聲稱(chēng)未來(lái)十幾年，起更大影響的是行政力量而不是學(xué)術(shù)力量,。他答道,，這是必須直面的難題，也是我所要挑戰(zhàn)的,。
“這背后有一句潛臺(tái)詞：與其當(dāng)一個(gè)說(shuō)話(huà)繞彎子,、干不成什么像樣的事的小領(lǐng)導(dǎo)，不如回歸教授角色,，寫(xiě)我的文章,，說(shuō)我想說(shuō)且能說(shuō)的話(huà)。至于聽(tīng)不聽(tīng),，接不接受,，那是別人的事情?！?nbsp;
1997年1月13日,，北京,，陳平原在北大教職員宿舍內(nèi)
蔡元培
振臂一呼的角色不適合我
人物周刊：現(xiàn)在，學(xué)術(shù)研究與教育改革在您心中持何比重,？
陳平原：重心當(dāng)然是學(xué)術(shù)研究,。對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的教育改革,，我會(huì)做帶學(xué)術(shù)性的批評(píng)，但這最多也只是影響社會(huì)輿論及某些決策者的思考,。不在其位亂出主意，那是不合適的,。80年代末，就有老先生說(shuō)我應(yīng)該出來(lái)競(jìng)選當(dāng)校長(zhǎng),。這當(dāng)然是不可能的,。既然不可能,，若你還站在校長(zhǎng)的立場(chǎng)來(lái)思考與表達(dá),，就很容易錯(cuò)位,。90年代初,，我們創(chuàng)辦《學(xué)人》,，日本朋友的最初設(shè)想,，也是支持我們辦大學(xué),。我說(shuō)做不到,，除了經(jīng)費(fèi)來(lái)源，還有很多制度性因素的制約,。在中國(guó),，當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)必須是共產(chǎn)黨員,，或是哪個(gè)民主黨派的骨干,。而我無(wú)黨無(wú)派,，總不能為了過(guò)把校長(zhǎng)癮,，在自己家辦一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。
我承認(rèn)教育改革既是理論問(wèn)題,，也是實(shí)踐的能力與機(jī)會(huì),?？晌也痪邆溥@些條件,。所以,，太技術(shù)性的問(wèn)題我不談,。我是以一個(gè)教授的眼光看中國(guó)大學(xué),，不是以大學(xué)校長(zhǎng)的眼光看中國(guó)大學(xué),。
人物周刊：10年過(guò)去，怎樣回看2003年北大的人事制度改革,？
陳平原：去年我本想寫(xiě)一篇《北大人事制度改革十年祭》,，后來(lái)忙別的去了,?？偨Y(jié)那場(chǎng)改革的得與失，看有什么遺憾,，最后為什么會(huì)是這樣的結(jié)果，很有意思的。我的基本判斷是,，北大起了個(gè)大早,，趕了個(gè)晚集,；是好事,，但沒(méi)做好,。
當(dāng)初改革方案公布，校內(nèi)當(dāng)即出現(xiàn)嚴(yán)重分裂,，我跟校長(zhǎng)談了幾點(diǎn)意見(jiàn)，其中包括：第一,，要明白大學(xué)里不是所有人都是一條心,，起碼管理者與被管理者的立場(chǎng)是不一樣的,。如果只聽(tīng)?wèi){某一方一意孤行,，必定出問(wèn)題。制定改革方案的委員會(huì)里,，沒(méi)有教授代表,，也不事先征求普通教授的意見(jiàn),，這是決策上的一大失誤。不是說(shuō)政策的制定者不是教授,，而是他們?cè)缫褟慕淌谵D(zhuǎn)變成管理者,。大學(xué)管理者與普通教授思考問(wèn)題的方式是不一樣的。改革措施的制定,，一定要有教授參與,，作為代表一方利益者，能表達(dá)他們的關(guān)切與顧慮,。第二個(gè)失誤是,，沒(méi)有人文學(xué)者參與改革方案的制定，委員們?nèi)际亲匀豢茖W(xué)家或社會(huì)科學(xué)家,。90年代以后,，社會(huì)科學(xué)在中國(guó)迅速崛起，發(fā)揮了很好的作用,；與此相對(duì)應(yīng)的,，是人文學(xué)的退居邊緣。過(guò)去所說(shuō)的“文科”,，如今分裂了,，人文學(xué)和社會(huì)科學(xué)二者的命運(yùn)均發(fā)生了天翻地覆的變化，各自的立場(chǎng)產(chǎn)生很大分歧,。如果制定改革政策時(shí)沒(méi)有人文學(xué)者參與,，會(huì)得出一些非常奇怪的思路與判斷。再加上公布方案的時(shí)機(jī),，以及一些特別強(qiáng)硬的表達(dá)方式,，徒然添亂。比如要求所有老師能用外語(yǔ)開(kāi)至少一門(mén)課,。對(duì)于外語(yǔ)系這沒(méi)有問(wèn)題,，對(duì)數(shù)學(xué)系或管理學(xué)院大概也問(wèn)題不大。但對(duì)于研究傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)問(wèn)的教授們來(lái)說(shuō),，絕大部分人做不到,。更要命的是，這么規(guī)定沒(méi)有任何道理,，純粹是為了“國(guó)際化”的虛名,。
北大的困境，很大程度在于管理不到位,。不是應(yīng)不應(yīng)該管理,，而是管理必須合情合理、有節(jié)有度。一旦措施不得體,，解釋不到位,，大家會(huì)對(duì)“管理”持完全排斥態(tài)度。所有的改革都會(huì)觸動(dòng)某些人的既得利益,，有反彈是很正常的,；但像北大人事制度改革那樣，引起那么強(qiáng)烈的反彈,，至今很多教師談起來(lái)都深?lèi)和唇^,，是值得當(dāng)事人深刻反省的?；乜茨菆?chǎng)轟轟烈烈但半途而廢的改革,，我覺(jué)得很可惜。最終,，它只有兩項(xiàng)具體措施保留下來(lái),。第一項(xiàng)是所有博士生畢業(yè)后，不能直接留校,。第二項(xiàng)只保留了一半,。原本規(guī)定教師申請(qǐng)?zhí)崧殻绻麅纱尾煌ㄟ^(guò),，就自動(dòng)解聘,。后演變成兩次評(píng)審沒(méi)通過(guò)，就不再提職了,，但還可以留下來(lái)繼續(xù)教書(shū)。這里有個(gè)問(wèn)題,，教師申請(qǐng)?zhí)崧?，?guó)際上通行的是評(píng)審制，而我們卻是名額制,。不是合格不合格的問(wèn)題,，而是有沒(méi)有教授指標(biāo)。這樣一來(lái),，你說(shuō)他合不合格,，很難說(shuō)，因?yàn)槭沁x拔賽,，有名額限制,。為什么這么規(guī)定，人事部門(mén)有他們的苦衷,，最大的恐懼是“一放就亂”,。
人物周刊：有人看了作家查建英的《北大，北大》后，感慨北大改革是中國(guó)政治體制改革的縮影,。那么,，今天外界對(duì)改革的呼吁與推動(dòng)，是否也會(huì)影響北大的改革,？
陳平原：從大的政治制度轉(zhuǎn)型,，到小的北大人事制度變革，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,，具體實(shí)踐則有很長(zhǎng)的路要走,，我不相信馬上就能改過(guò)來(lái)。因?yàn)?，這里面有很多現(xiàn)實(shí)利益的考量與羈絆,，牽一發(fā)而動(dòng)全身。比如大家談得很多的大學(xué)去行政化,，單是一個(gè)校長(zhǎng)要不要行政級(jí)別,，就繞不過(guò)去。中大校長(zhǎng)說(shuō)了,，我們同意不要行政級(jí)別,，但整個(gè)社會(huì)就這么官僚化，沒(méi)有級(jí)別的校長(zhǎng)怎么跟各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打交道,？還有,，很多領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入大學(xué)前是有行政級(jí)別的，廳級(jí)或副部級(jí),，跑到大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)或黨委書(shū)記,，從此變成一個(gè)沒(méi)有級(jí)別的人，他愿不愿意,？這是整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的問(wèn)題,，單靠哪一所大學(xué)都沒(méi)法做。而且,，社會(huì)關(guān)注度越高,，限制與約束也就越多。像北大清華這樣的名校,，很難進(jìn)行真正的制度創(chuàng)新,。
人物周刊：《北大，北大》中寫(xiě)道,，在那場(chǎng)改革風(fēng)波里,，您是“溫和自由派”。
陳平原：“溫和”可以是指性格,，也可以說(shuō)是立場(chǎng),。所謂立場(chǎng)，即在不同的旗幟鮮明的派別中間保持一種獨(dú)立性，而不急于站隊(duì),、表態(tài),。不管哪面旗幟叫什么，也不管它聲音有多大,，你都會(huì)用一種懷疑的眼光去審視,。這是長(zhǎng)期讀書(shū)、思考以及經(jīng)歷各種政治風(fēng)浪以后養(yǎng)成的習(xí)慣,。
我在《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》里,，寫(xiě)過(guò)劉師培。1904年他發(fā)表一篇文章,，題為《論激烈的好處》,。大意是說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)里,，想要被大家關(guān)注和記得,，必須把話(huà)說(shuō)到頂點(diǎn)。大眾傳媒越來(lái)越發(fā)達(dá),，這個(gè)問(wèn)題也就越來(lái)越嚴(yán)重,。聲音必須被歸類(lèi)、被簡(jiǎn)約,、被符號(hào)化,，才能讓人記住。所有無(wú)法歸類(lèi)的聲音,，很快就會(huì)跌入深淵,，不再被記憶或提起。但過(guò)于追求表達(dá)上的“激烈”,，會(huì)使自己的立場(chǎng)跳來(lái)跳去,。就好像劉師培在晚清，一會(huì)兒革命,，一會(huì)兒告密，一會(huì)兒又變成無(wú)政府主義者,，每回都從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端,。這是我很不習(xí)慣、也很不喜歡的一種姿態(tài),。所以,，不管采用哪一種政治立場(chǎng)或表達(dá)方式，我都警覺(jué)被歸類(lèi)與被符號(hào)化的危險(xiǎn),，拒絕變成某一派別的代表,。胡適說(shuō)過(guò)，在傳統(tǒng)的“富貴不能淫，貧賤不能移,，威武不能屈”之外,，還要加上一句“時(shí)髦不能動(dòng)”。北大人事制度改革風(fēng)波里,，我寫(xiě)過(guò)3篇文章,，很大程度上是在說(shuō)理，而不是論戰(zhàn),，故讀起來(lái)“不夠解氣”,。也是基于這一考慮。另外,，北大在世界上不算特了不起,，但在中國(guó)的地位很特殊。北大教授擁有某種“無(wú)形資產(chǎn)”,，很容易引人矚目,，因此立論一定要謹(jǐn)慎。為了博取掌聲而故意說(shuō)一些過(guò)頭話(huà),，那樣不好,。要說(shuō)自己相信的話(huà)，說(shuō)自己有把握的話(huà),，這是我的基本立場(chǎng),。另外，聰明人往往有當(dāng)領(lǐng)袖的野心,，我沒(méi)有這個(gè)欲望,。“拉大旗作虎皮”,，或振臂一呼應(yīng)者云集,，那樣的角色設(shè)計(jì)不適合我。
一流學(xué)者不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為一流管理者
人物周刊：《大學(xué)三問(wèn)》的結(jié)尾,，您引用了蔡元培先生在1921年于伯克利大學(xué)演講的一段話(huà),。是否代表您理想的大學(xué)？
陳平原：蔡元培很幸運(yùn),，有一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈枧_(tái)與時(shí)機(jī),，供他很好地?fù)]灑才華。歷史上不是沒(méi)有比他更聰明或更有想法的人,，但有學(xué)識(shí)者不見(jiàn)得有地位,，有地位者不見(jiàn)得有時(shí)機(jī)。
在伯克利大學(xué)的演講中,，他闡述自己的“大學(xué)理想”——中國(guó)傳統(tǒng)的孔孟精神,，加上英之人格教育,、德法之專(zhuān)深研究、美之服務(wù)社會(huì),。在別的地方,，他還講過(guò)一句話(huà)：我們對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)教育不要估計(jì)過(guò)高，還是要努力向西方學(xué)習(xí),。今天,，我希望把這話(huà)倒過(guò)來(lái)：我們對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)教育不要估計(jì)過(guò)低，因?yàn)榻裉煺麄€(gè)中國(guó)教育都在全面西化,。我說(shuō)的傳統(tǒng)包括兩個(gè)：一是從孔夫子以下的傳統(tǒng),；一是晚清以降開(kāi)辦西式學(xué)堂以來(lái)形成的新傳統(tǒng)。我認(rèn)為,，今天談?wù)摯髮W(xué)改革者,，缺的不是國(guó)際視野，而是對(duì)“傳統(tǒng)中國(guó)”以及“現(xiàn)代中國(guó)”的理解與尊重,。
整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的教育理念與實(shí)踐,，都是向國(guó)外學(xué)習(xí)，只不過(guò)有時(shí)學(xué)蘇聯(lián),，有時(shí)學(xué)日本,，更多的時(shí)候?qū)W美國(guó)。我們似乎忘記了,，中國(guó)是有長(zhǎng)久的教育傳統(tǒng)的,，至于這個(gè)傳統(tǒng)是否就叫“孔孟精神”，那另當(dāng)別論,。不管怎么說(shuō),，這條傳統(tǒng)的線(xiàn)不能完全扯斷。我曾寫(xiě)文章感嘆20世紀(jì)以后,，中國(guó)書(shū)院的傳統(tǒng)迅速隕落,。也曾有若干人為之堅(jiān)守和努力，但最后都是慘敗,。
人物周刊：您不主張一流的學(xué)者當(dāng)校長(zhǎng),，可您在2008年接任北大中文系主任？
陳平原：既然當(dāng)了校長(zhǎng),，就不該以一流學(xué)者自命,。一流學(xué)者可以做的事情，校長(zhǎng)很可能不應(yīng)該做,。同樣道理，我當(dāng)系主任那幾年,，零零碎碎的短文寫(xiě)了不少,，但大書(shū)基本寫(xiě)不了,。要做好管理工作，就不可能全身心地投入學(xué)術(shù)研究,。
其實(shí),，一個(gè)一流學(xué)者，不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為一流的管理者,，必須經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真學(xué)習(xí),。這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)很痛苦，主要不是時(shí)間安排,，而是我的教育主張和現(xiàn)在的學(xué)界主流相沖突,，說(shuō)話(huà)有時(shí)言不由衷。比如我當(dāng)教授,，可以特立獨(dú)行,，任意批評(píng)教育部的決策。但當(dāng)了系主任,，我的言論會(huì)被過(guò)度解讀,。還有，教育部推行的政策,，我執(zhí)行不執(zhí)行,？作為個(gè)人，我經(jīng)常批評(píng)目前如日中天的課題制不適合人文學(xué),；但成為系主任后,，我要在全系大會(huì)上號(hào)召大家申請(qǐng)課題。
某種意義上,，教育作為“學(xué)問(wèn)”與“事功”,，是兩回事。作為事功的“教育”,，必須有其時(shí),、有其勢(shì)才能進(jìn)行。你想推行自己心目中的“大學(xué)之道”,，有很多先決條件,，包括位置與時(shí)機(jī)等。如果條件都不具備,，那就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),，做自己想做且能做的事。
人物周刊：您寫(xiě)過(guò)《千古文人俠客夢(mèng)》,，“俠”之境界,，是否也傳達(dá)您的某種向往？
陳平原：這首先是一個(gè)有趣的學(xué)術(shù)話(huà)題,，為什么中國(guó)人在漫長(zhǎng)的歷史歲月里,，對(duì)“俠”有這樣的向往,、想象與表達(dá)？我談?wù)摗坝蝹b”,，從司馬遷一直講到金庸,，兼及史學(xué)、詩(shī)詞,、戲曲,、小說(shuō)以及電影等。而不同文類(lèi)之談?dòng)蝹b,，有不同的立場(chǎng)與傳播途徑,。比如小說(shuō)里的“俠”與詩(shī)歌里的“俠”，就不太一樣,?！耙缓嵰粍ζ缴猓?fù)盡狂名十五年”,，這里的“劍”是不殺人的,，很大程度是一種精神氣度的表現(xiàn)。
文弱書(shū)生與理性才子,，其內(nèi)心深處很可能也都有其壁立千仞,、慷慨悲歌的層面。就像龔自珍詠陶淵明：“陶潛酷似臥龍豪,，萬(wàn)古潯陽(yáng)松菊高,。莫信詩(shī)人竟平淡，二分梁甫一分騷,?！比绻@些都沒(méi)有，心如止水,，毫無(wú)雜念,，反而有點(diǎn)可惜。不同的是,，有人喜歡將心情攤在紙面上,，有人則是把心情壓在紙背下。我習(xí)慣于后者,。
陳平原
1954年生于廣東潮州,。2008年至2012年任北京大學(xué)中文系主任，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授,，著有《千古文人俠客夢(mèng)》《中國(guó)大學(xué)十講》《學(xué)者的人間情懷》《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》等,。妻子夏曉虹也是北大中文系教授。
