3月16日,，譯林出版社發(fā)起的“相遇·格非：文學的黃金時代——《相遇》、《博爾赫斯的面孔》新書沙龍”在北京字里行間書店德勝門店舉行。作家格非,、馮唐和阿乙就“經(jīng)驗與寫作”等話題進行對談,。主持人是《新京報》編輯吳永熹。

格非：大家可能知道,，對于一個作家——尤其像我這樣的作家來講,，讀者、文學獎對我并不構(gòu)成壓力,，真正的壓力可能是來自于同行,。當一個同行認為你可能寫不出（比之前更）好作品的時候，你馬上會覺得有一種巨大的任務,，我至少得讓我的這些哥們,，得讓我特別看重的這些同道（還能看得上我），不要讓自己掉得太快,，能維持一個水準,。

　關(guān)于讀者，我特別欣賞王陽明的一句話,，大意是你的讀者有一千萬人不算多,，有一個人也不算少，我特別看重這個感覺,。80年代寫《相遇》,、《迷舟》的時候，我特別真正希望跟我的同行,、對這個世界有相同看法的人能夠建立起一種關(guān)系,。我隨時可能會中斷自己的寫作，如果有一天我覺得自己的寫作帶來了很大的不名譽,。我一直喜歡聽古典音樂,，最喜歡的人是舒伯特、莫扎特,，還有一個加拿大的鋼琴演奏家古爾德,，這些人都死得比較早。有人說舒伯特31歲就該死了,，他死得恰如其時,。莫扎特可能也是如此。

我也問自己,，我當中停了十多年（1993-2003）,，覺得可以告別文學，可以不寫了,。寫作對一個作家是致命的,，當你拿起筆來寫的時候,，你需要一種非常充沛的感情，這個工作才可以開始,，你不能硬寫,。在90年代那十多年中，我找不到任何想寫的想法,，甚至有很多人給我打電話說你就這么完了嗎,，說心里話我是很平靜。我當年料事如神,，在大學里找了份教職可以安身立命，養(yǎng)老婆孩子沒有問題,。在大學里教教書,、讀讀書也挺好，我今天也是這么一個狀態(tài),。我的妻子不斷告訴我“是不是可以不要寫了”,，我可能會在一個節(jié)制的狀態(tài)下處理我的寫作和生命的關(guān)系。

阿乙：我認為寫作者分兩種,，一種有修養(yǎng),，一種沒修養(yǎng)。有修養(yǎng)的能寫小說也能寫學術(shù)文章,，沒修養(yǎng)的只能寫前者,。從諾貝爾文學獎獲獎詞里能看出兩種人的區(qū)別。在座的三位中我旁邊這兩位是有修養(yǎng)的,，我這種半路出家沒有修養(yǎng),。我曾經(jīng)寫過書評，后來覺得不能再賺這個稿費了,，太羞慚了,。我知道自己沒有修養(yǎng)，而且我覺得莫言和余華兩位老師都在我這個行列,。莫言老師寫的有一點鄉(xiāng)土氣,，余華老師也是這樣，但我們也能往前走,，像趙樹理老師一樣,。我也想有點修養(yǎng)，但考慮到現(xiàn)在這個年紀,，希望不是太大,。如果有機會上課，我非常想到清華蹭讀一下,，到處都有老師,，但是真正在文學界有修養(yǎng)的,，特別是能配上這一頭白發(fā)的，我覺得格非老師真的是我夢中的那種老師,，謝謝,。

馮唐：阿乙剛才說有修養(yǎng)沒修養(yǎng)，我怕大家誤解,，其實所謂有沒有修養(yǎng)并不是劃分好作家的標準,，兩種都可以有非常好的作家和非常好的作品出來，而且有時候沒學養(yǎng)在特定的人身上,，特定的歷史環(huán)境下產(chǎn)生的效果有可能會更好,，枷鎖更少。舉個非文學的例子,，齊白石也不是科班出身,，很有可能成就比張大千大，而張大千科班的東西太多,，你看他畫敦煌的時候毫無靈性,。

格非：為什么一個作家要有修養(yǎng)，要了解那么多的東西,？我的看法是這樣,，也不一定對。我有個好朋友歐陽江河,，他不是農(nóng)民,，但他對于所有人的一個最高的評價就是“農(nóng)民”。我理解他這個“農(nóng)民”用得太好了,，一個帶有農(nóng)民的最原始的那種東西,。我是這么想的，一個人要發(fā)現(xiàn)自身非常難：我是誰,，我為什么要寫東西,，這個東西能夠反映出怎樣的一種獨特性，這個非常困難,，有的人恐怕一輩子找不到自己的經(jīng)驗,。修養(yǎng)，你的閱讀范圍,，比如哲學史社會史,，或者說學一門外語，這些東西對你有什么用,，我覺得恐怕給你的經(jīng)驗提供了相當多的對立面,，有助于幫助你發(fā)現(xiàn)你自己的那個東西。我覺得最后還是要回到你自己的那個東西,。大家知道我們受影響的其實不是我自己的經(jīng)驗,，而是社會話語,，這個東西非常強大。所以我覺得我自己的方法是這樣,，我盡可能去了解我所不了解的東西,，因為如果你在熟悉的東西里邊停留的時間太長，你會變得越來越小,，你會離你要發(fā)現(xiàn)的東西越來越遠,，你去多了解你不了解的東西的時候，你恐怕會有一些機會獲得新的對經(jīng)驗的感覺,，我是這么理解的,。

格非：很多人會擔心接下來寫什么，我從來不為題材發(fā)愁,。對我來說最大的問題是你有沒有想法,，處理自己的經(jīng)驗的時候這個是最要命的。我非常崇拜的作家,，比如卡夫卡、霍桑,，基本上是足不出戶的,，很少出去經(jīng)歷那么復雜的社會。但是他們寫出來的東西,，比如霍桑的作品,，對我來說是非常可怕的,，我記得最早讀霍桑的小說時非常著迷,，他也是虛無主義者、悲觀主義者,，他的世界讓你覺得非?？膳隆Ｗ骷也灰欢ㄓ泻芏嗟慕?jīng)歷,，托爾斯泰的經(jīng)歷就那么豐富嗎,？也不一定。這里要稍微說一個東西,，這對我很重要,，我覺得對大家也很重要，我覺得如果你要做作家的話,，你恐怕得跟別人不一樣,。這個不一樣指的是：你對待生活中的東西、人,，必須投入全部的關(guān)心和精力,，才會了解這個人,。我跟一個人接觸的時候會注意他的語調(diào)，至于他說的內(nèi)容我倒不那么關(guān)心,。這個不叫觀察,，觀察沒有用，你能不能認真地投入到生活中去,，這是你獲得素材很大的一個關(guān)鍵,，這也是我的一個經(jīng)驗。

阿乙：我沒事的時候喜歡到處亂看,。高速路旁邊總會有4個大字叫“風炮補胎”,，還有“好再來”，我統(tǒng)計了一下,，“好再來”出現(xiàn)的頻率是每5家路邊店就有一家叫這個的,。我還有一個取名字的經(jīng)驗，我發(fā)現(xiàn)自己取名字的能力很差,，后來把自己的名字用上去了,。我后來腦子這么一轉(zhuǎn)，為什么取名字這么難,，人家父母給孩子取名都用了一周,，或者3個月的都有。我就跑到嘉禾一品（粥品連鎖店）,，他們店里有內(nèi)刊,，上面有“本月紅旗手”，還有打掃衛(wèi)生的服務員的名單,，那個就很好,，直接拿來用嘛。我發(fā)現(xiàn)三四十歲的女服務員有很多叫霞的,，有個年紀大些的叫鐘永連,，是連長的連，欸我覺得這個就很好,，拿來用,。我就是這樣一個奇奇怪怪的人，到處看一下,，沒別的辦法,。謝謝。

馮唐：就著格非老師的話說,，說白了你需要敏感,、需要專注，需要遇上能觸動你的東西的時候,，你稍稍停一下,，哪怕你再忙,，有再多的事情，哪怕你在這個時候有無數(shù)的信息進來,。日本有一種功夫叫弓馬道,，是騎在馬上射箭的功夫，馬有多快,，射箭有多快,，它要求你在射箭的那一瞬間特別從容，定,，射,。這個跟現(xiàn)代人吸取有意思的東西是類似的，有些是從書上,，有些是街頭,，總有鮮活的東西出來。如果你沒覺著,，就說明你把你的心關(guān)上了,，因為你碰你的倒霉手機時間太長了。我兩三年以前在做醫(yī)院,，跟昆明的朋友聊天,，他講了昆明偏遠山區(qū)一個殺人狂的故事，他說的第一句話就是個驚悚小說的開頭：王大麻子家從來不殺豬,，但是總賣火腿，后來衛(wèi)生局的人找去了,，因為涉及到食品衛(wèi)生,。如果這種事情你多想一想，他為什么殺人,，殺人是怎么回事,。所以隨便起一個頭就是個短篇小說的題材。

另外,，語言性的東西生活里比比皆是,。我媽就有語言的天分，是老天爺給她的,，不知道什么時候就能蹦出來,。比如她說我一個外甥口齒不清，“整天含著個大雞巴似的”,，有點臟,，但很生動。就像阿乙老師說的沒有涵養(yǎng),，舉一個例子而已,，我覺得最重要的是把心打開,，謝謝。