法布里斯·伊貝爾在展覽“從山谷中來(lái)”現(xiàn)場(chǎng)，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館,，上海，2025年（卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)/圖）

“我的作品如信使,，從山谷傳遞對(duì)未來(lái)的憧憬,。”

人們聽(tīng)過(guò)不少“播種”的故事,，但法布里斯·伊貝爾（Fabrice Hyber）的經(jīng)歷頗為傳奇：一個(gè)專攻數(shù)學(xué)的科學(xué)家投身藝術(shù)創(chuàng)作,，摘獲威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)、榮膺法蘭西藝術(shù)院院士,，在聲名大噪之際回歸自然,，40年間種下50萬(wàn)棵樹，將他一手打造的綠林山谷開(kāi)放為藝術(shù)教育的學(xué)堂……

2025年初春至盛夏,，法國(guó)藝術(shù)家法布里斯·伊貝爾的個(gè)人展覽“從山谷中來(lái)”于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）呈現(xiàn),，展覽匯集了他自20世紀(jì)90年代至今的七十余件代表作，包括他為上海特別創(chuàng)作的二十余件新作,。

在伊貝爾的“山谷”中,，溪流、動(dòng)物,、植物,、牧人與工匠，藝術(shù)家與思想家……奇妙地交織在一起,?！吧焦冉虝?huì)了我人生的真諦，以及如何面對(duì)生活的無(wú)常,、理解微觀世界的規(guī)律,。”

《錯(cuò)誤》,，2022年,，布上油畫及炭筆,，230cm×914cm（法布里斯·伊貝爾/圖）

“播種森林”，每粒種子都是個(gè)火花

在伊貝爾的記憶中,，祖父母的屋旁有兩棵樹：一棵是柏樹，一棵是棠楸,。

“柏樹高大,、蔥蘢，枝頭結(jié)著一顆顆球果,。那棵棠楸樹齡已超過(guò)150年,，木頭的顏色就像手心的淡粉。它生長(zhǎng)緩慢,，并不高大,。但到9月我們開(kāi)學(xué)時(shí)，它會(huì)結(jié)出梨形的小果實(shí),。我記得很清楚,，熟透的果子味道甜美，我非常喜歡,！”

當(dāng)時(shí)林中只有一棵健康的棠楸,，年幼的伊貝爾時(shí)常望著它回想果實(shí)的滋味。他小心翼翼地?fù)炱饛奶拈惫锏袈涞姆N子,，將它們埋入土中……他也許不會(huì)想到,，這個(gè)小小的信心之舉，“種”下的奇跡日后會(huì)繁茂生長(zhǎng)：幾十年后,，他竟能在家鄉(xiāng)旺代種出一整片森林,，遍布一整座山谷。

伊貝爾1961年生于法國(guó)西部旺代省,。他的父母是牧羊人,。廣闊的鄉(xiāng)村里滿眼綠植，羊群在連綿的山丘間游蕩,，他自兒時(shí)起就喜歡漫步鄉(xiāng)野,，觀察溪流的走向、山谷的起伏,，找尋樹木的種子,。“每到四五月時(shí),，整個(gè)自然界都熱絡(luò)起來(lái),，植物瘋狂生長(zhǎng)。它們仿佛不是在空氣中成長(zhǎng),，而是置身于由微生物構(gòu)成的云朵間：嗅聞著養(yǎng)料,，咀嚼著空氣,！”

伊貝爾的父母開(kāi)墾了面積100公頃的山谷，但并不擁有它們,。上世紀(jì)90年代,，父母臨近退休時(shí)伊貝爾回到這片土地?！拔铱吹焦I(yè)化的農(nóng)業(yè)對(duì)周圍景觀造成破壞,，干燥的土地變得像混凝土一樣堅(jiān)硬。生命在消失,，地面寸草不生,，沒(méi)有了鳥，也沒(méi)有了昆蟲,，我想：‘阻止這種情況的唯一方法就是成為土地的所有者’,，于是我買下了這片地?！?/p>

伊貝爾的父母已無(wú)力照料房子周圍的大片農(nóng)田,，這塊土地的所有者也相繼去世。伊貝爾不顧父母反對(duì),，買下這塊地,，將當(dāng)年的羊圈改造成畫室，重塑嶄新的山谷,?！懊恳涣７N子都是一個(gè)火花”，從撒下數(shù)十萬(wàn)顆種子的旺代省山谷,，到位于龐丹（Pantin）的工作室,，一件無(wú)盡蔥郁的“巨作”在伊貝爾手中誕生。

在畫作《播種》（2022）中,，伊貝爾展現(xiàn)了他播種植物的整個(gè)過(guò)程,。畫面以淡雅的藍(lán)綠為基調(diào)，讓人聯(lián)想到廣袤的自然,，靜謐又充滿生機(jī),。畫作中，種子的成長(zhǎng)路徑被細(xì)致拆解,，從撒播入土,，到根系向下延伸，種子的每個(gè)階段都以草圖和文字標(biāo)注的形式呈現(xiàn),。伊貝爾標(biāo)記了“脆弱”“土壤”等關(guān)鍵詞,，畫面左下角還詳細(xì)描述了“挖溝”“播種”“留凹陷”等人為干預(yù)環(huán)節(jié)。

“這幅畫講述我如何與父親一起在山谷中播種樹木,。我們先有了植樹造林的想法,。你一定見(jiàn)過(guò),，在花盆中播下一粒種子，種子長(zhǎng)出的根緊抓盆中的土,。所以,，長(zhǎng)在花盆里的植物，移植后必須重新適應(yīng),。剛移植時(shí)會(huì)有些‘缺陷’,。如果直接種在大自然中，種子會(huì)落地生根,，但總有動(dòng)物經(jīng)過(guò)，或有缺水的風(fēng)險(xiǎn),，它仍然比較脆弱,。每次我都會(huì)提前準(zhǔn)備，在春天時(shí)挖一條深達(dá)40厘米的非常長(zhǎng)的小溝,。秋天,，我們將種子種在溝中，不把溝填滿,，留點(diǎn)凹陷,，這樣可以保護(hù)植物，有助于維持少量水分,，足以讓植物生長(zhǎng),。”

伊貝爾和父母在山谷里努力規(guī)劃播種,?！捌鸪酰@里都是田野,，是脆弱而敏感的自然,。”他先是籌劃了兩三年,，希望重建一片樹籬般的天然保護(hù)屏障,。他決定種一片不以經(jīng)濟(jì)效益為目的的森林，整片土地蘊(yùn)含豐富多樣的物種,，囊括落葉喬木和果樹等等各種品類,，“大量不同植物的存在非常必要，這樣植物之間才能相互作用,，茁壯成長(zhǎng),。”經(jīng)過(guò)反復(fù)嘗試,、失敗,、再嘗試,，直到2000年，這片山谷的植被終于開(kāi)始欣欣向榮,?！疤拈笔沁@里的吉祥樹，如今,，我這片山谷應(yīng)該已有兩千多棵棠楸了,。”

2020年年末,，伊貝爾在巴黎舉辦了展覽《居于森林》,。他表示，許多人都在種樹,，但維護(hù)植物多樣性的播種森林需要更大的決心,、更細(xì)心的照料，正如《創(chuàng)世記》中造物主讓人與大地,、生物和諧相處,，播種森林讓人操練謙卑。

“后來(lái),，我又購(gòu)入幾塊土地,，升級(jí)了水利系統(tǒng)。我們小心翼翼地觀察著每件事的進(jìn)展,。如今,，我們的森林已發(fā)展為令人驚奇的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。我和我的助手正準(zhǔn)備發(fā)展再生農(nóng)業(yè),，將羊群和其他生物引入森林,。這是我對(duì)父親的承諾，他曾飼養(yǎng)過(guò)旺代羊,，而我致力于保護(hù)這一種群,。”

若干年前,，伊貝爾在智利旅行時(shí)穿過(guò)一些鮮見(jiàn)的桉樹和核桃樹小森林,，“二十多年來(lái)，我一直在全世界尋找與旺代地區(qū)相似的群落生境,，希望在那里重現(xiàn)我的森林項(xiàng)目,。最重要的一點(diǎn)是，兩地的濕度和日照必須相似,，這個(gè)再現(xiàn)的森林系統(tǒng)才更容易達(dá)到平衡……也許在中國(guó)北部靠近朝鮮的地方,，也有類似的群落生境?！?/p>

《伊貝爾泰迪》在展覽“從山谷中來(lái)”,，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館,，上海，2025年（卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)/圖）

1平方米口紅與22噸肥皂,，伊貝爾的“超英雄們”

法語(yǔ)單詞“tableau”的釋意,，既有“黑板”，也有“繪畫”,。伊貝爾常用這個(gè)詞來(lái)描述他的雙重人生軌跡,。他早年在高等商業(yè)學(xué)院攻讀數(shù)學(xué)，后轉(zhuǎn)入南特美術(shù)學(xué)院修習(xí)藝術(shù),。少時(shí)他有種執(zhí)念,，想傾盡所能用公式、幾何等方式解鎖真理,。然而,，高中時(shí)被視作數(shù)學(xué)奇才的他，某一刻內(nèi)心突然產(chǎn)生震蕩,，意識(shí)到數(shù)學(xué)無(wú)法容納他對(duì)世界本真的理解和憧憬——他決定在畫布上構(gòu)建自己的宇宙，數(shù)學(xué)于他的藝術(shù)創(chuàng)作而言,，化作一種“思想的烙印”,。

“我的作品并非一成不變。我最早的繪畫《一平方米的口紅》（1981年）至今畫面未干,。我太喜歡不斷演變的材料了,！對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是在作品中展示和討論所有這些生命的過(guò)程,，它們應(yīng)該始終處于演變中,。”

1981年,，年僅19歲的伊貝爾創(chuàng)作了藝術(shù)生涯中具有里程碑意義的第一件作品《一平方米的口紅》,，他試圖以科學(xué)視角探索藝術(shù)和美能否被量化，將刺眼奪目的口紅涂滿一平方米的畫布,。44年過(guò)去了,，他這件處女作的畫面至今還未干涸……1991年，伊貝爾又用裝卸卡車的車斗塑形制作了一塊重達(dá)22噸的馬賽肥皂,，“一個(gè)量子態(tài)的存在無(wú)法被徹底掌握,，這是我作為數(shù)學(xué)家的思考方式?！彼麑⑦@件巨型裝置《世界上最大的肥皂》視作“自畫像”：“我制造了世界上最大的肥皂,，因?yàn)槲蚁Ｍ那幕撸幌腚S時(shí)被認(rèn)出來(lái),，這件作品1991年被載入了吉尼斯世界紀(jì)錄,，但現(xiàn)在已經(jīng)不是了,。（笑）”

如今，那22噸肥皂被放在旺代“山谷”的綠林中,，伊貝爾將整片山谷開(kāi)放,，來(lái)到這里的孩子們趴在卡車邊，用手觸摸著“像雪一樣白的滑溜溜的東西”,，他們樂(lè)壞了——“真的是肥皂呢,！”若是喜歡，他們還可以帶走一小塊,。

展覽“從山谷中來(lái)”現(xiàn)場(chǎng),，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，上海,，2025年（卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)/圖）

伊貝爾試圖將這片森林打造成充滿生機(jī)的烏托邦,，擁有生活社區(qū)、實(shí)驗(yàn)室和展覽空間,。他在山谷中建立學(xué)校,，邀請(qǐng)研究員、藝術(shù)家們用一萬(wàn)兩千多件作品“裝點(diǎn)”課堂,，將山谷變成一片真正的藝術(shù)教育樂(lè)土,。這片天地，既是思想的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),，亦是自然的庇護(hù)所,。

展覽“從山谷中來(lái)”宛如一座夢(mèng)幻花園，又像一間新形態(tài)學(xué)校,，觀眾在此觀展,、休憩、閱讀,，跟隨伊貝爾那些博物學(xué)筆記般的作品,，探究自然、宇宙,、數(shù)學(xué),、建筑、詩(shī)歌……伊貝爾認(rèn)為,，知識(shí)分享一直是他創(chuàng)作的核心,，“藝術(shù)是了解世界的獨(dú)特途徑，它通過(guò)不同學(xué)科之間的交流對(duì)話,，幫助人們以全新視角審視這個(gè)世界,。”

步入展覽現(xiàn)場(chǎng)，迎面可見(jiàn)一個(gè)巨大的綠色充氣“玩具”——“伊貝爾泰迪”,，它傲然立于中心,，強(qiáng)烈的“藝術(shù)電波”仿佛一圈圈漣漪，從它周身散發(fā)開(kāi)去,，傳遞給四圍形態(tài)各異的“伊貝爾英雄”……

“每當(dāng)我試圖在作品中采取一種與我們的生活方式相關(guān)的行為時(shí),，我都會(huì)將其與一個(gè)我創(chuàng)造的英雄關(guān)聯(lián)起來(lái)，我把他們叫作‘超英雄’……我創(chuàng)作的第一個(gè)‘超英雄’是一株蘑菇：我把自己想象成一個(gè)死后可以把孢子散布到太空里的人,。這些孢子是衛(wèi)星,，所以在被噴射出來(lái)四千年后能繼續(xù)生長(zhǎng)?！?/p>

1988年,，伊貝爾創(chuàng)作了一個(gè)劇本，主角身份不斷轉(zhuǎn)換：農(nóng)民,、建筑師,、公證員，甚至是遺傳學(xué)家,。之后,，他又以自身為原型，創(chuàng)作了《伊貝爾英雄》系列,，“我不想被單一職業(yè)束縛,，也許，畫中那些角色的靈感正源于此,。”

在畫作《無(wú)題》中,，伊貝爾展現(xiàn)了他的一些“主人公”,。他創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常把自己想象成他們：“圣誕老人——因?yàn)槲蚁矚g送禮物；輪胎人——因?yàn)槲也辉匍_(kāi)車,；伊貝爾泰迪——因?yàn)槲覑?ài)幻想,，它就像我的家人……啞劇演員——因?yàn)槲覀冇袝r(shí)會(huì)模仿他人；木偶——因?yàn)槲覀冇袝r(shí)就像沒(méi)有主見(jiàn)的木偶,；跳舞骷髏——因?yàn)槲覀兩砩铣休d著無(wú)數(shù)回憶,；細(xì)胞人——因?yàn)橐庾R(shí)到身體里有無(wú)數(shù)細(xì)胞，把所有小細(xì)胞和毛孔畫下來(lái)時(shí),，就會(huì)出現(xiàn)這樣一副鎧甲,；然后是海綿人——因?yàn)槲覀兯囆g(shù)家不斷吸收外界的一切，就像塊海綿,，而且我們行動(dòng)緩慢,；此外，我們還是‘拼圖’人，像是大號(hào)的拼圖,，我們不斷地互相吞噬,；我們也是‘垃圾袋’人，滿載他人的垃圾以及自己的垃圾,?！?/p>

《新綠》，2002年,，仿天鵝絨,，高190厘米圖/法布里斯·伊貝爾（馬克·多馬熱/圖）

“變異”與“污染”，噴水的“小綠人”

1986年,，伊貝爾舉辦首次個(gè)展“變異”,，次年又推出展覽“污染”，這兩個(gè)主題貫穿他的創(chuàng)作核心,?！拔乙恢睉n心我們的做法背離了人類自身的發(fā)展……我當(dāng)時(shí)想重新投入生態(tài)學(xué)的概念?！?/p>

在大量閱讀法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲的作品后,，伊貝爾深受“塊莖論”的啟發(fā)。與傳統(tǒng)線性思維不同,，德勒茲提出一種去中心化,、開(kāi)放且多元的思維模式，強(qiáng)調(diào)連接,、流動(dòng)和無(wú)序的可能性,，從根本上打破單一中心和層級(jí)化限制，這為伊貝爾的藝術(shù)探索打開(kāi)全新視野,。

“世界正變得愈發(fā)灼熱……我們正不可阻擋地邁向一個(gè)沒(méi)有界限的世界,。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們一直渴望這樣的世界到來(lái),。地方的邊界和貨幣消失,，新邊界和新貨幣出現(xiàn)。確定性變得過(guò)時(shí),。這些現(xiàn)狀代表的問(wèn)題驅(qū)使我創(chuàng)作繪畫,。”

伊貝爾的畫常透著童趣和哲思,，他曾以“足球”為題創(chuàng)作了一組多聯(lián)畫,，“這組多聯(lián)畫由11幅畫組成，如同足球隊(duì)的11名隊(duì)員,。這組畫展現(xiàn)的是我眼中的足球,。”多聯(lián)畫從一顆在空中飛翔的足球開(kāi)啟，相連的另一幅畫中,，講述少時(shí)的我們,，無(wú)論男孩女孩，在足球中看到令人目眩神迷的一切,。

“兒時(shí)我們玩桌上足球,，然后跟著學(xué)踢小足球。長(zhǎng)大后,，我們開(kāi)始看足球比賽,。有一天來(lái)到真正的足球場(chǎng)，走上一塊經(jīng)過(guò)精心打理的草坪,，我們甚至覺(jué)得像夢(mèng),。球場(chǎng)非常國(guó)際化，匯聚了世界各地的觀眾,，球員的鞋釘不斷扎入地表,。我有時(shí)覺(jué)得，或許正是鞋下的草地操控著球員,，實(shí)際情況比表象復(fù)雜得多：足球比賽不僅是球員們?cè)趫?chǎng)上的活動(dòng),，也涉及空氣、觀眾及地下,，是一切共同協(xié)作的結(jié)果,。”

在多聯(lián)畫中,，伊貝爾還構(gòu)想了一種未來(lái)“衛(wèi)星球場(chǎng)”的場(chǎng)景：“在我的想象里,，巨大的氣罩置于巖石之上，足球場(chǎng)架在衛(wèi)星上,，有許多投影設(shè)備……之后是一幅虛空畫（Vanitas）,，足球運(yùn)動(dòng)里面有死亡等各種圖象，所以畫上有構(gòu)成身體的那些骨骼,。最后,，我呈現(xiàn)了足球運(yùn)動(dòng)員的各種姿態(tài),，這些動(dòng)作逐漸形成一種‘書寫’……運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)言,，足球的語(yǔ)言。一邊是現(xiàn)實(shí),，一邊是符號(hào),，體育的政治，這就是我的創(chuàng)作意圖,?！?/p>

在首個(gè)展覽“變異”中，伊貝爾制作了一本小畫冊(cè)，頑皮地為之取名《怪物》,，他避開(kāi)常見(jiàn)的環(huán)保綠作為視覺(jué)語(yǔ)言,，刻意選用了一種“最具人工感”的新綠來(lái)創(chuàng)作。因他的創(chuàng)作,，人們后來(lái)將這個(gè)顏色命名為“伊貝爾綠”,。有趣的是，“伊貝爾綠”看似“人工”,，實(shí)則來(lái)自伊貝爾對(duì)初春嫩葉的觀察,，這一發(fā)現(xiàn)也引發(fā)了他更深的思考：如何定義“人工”與“自然”的界限？

“人類,、植物和動(dòng)物,，所有這一切構(gòu)成生命的世界。我們是同個(gè)故事中的一部分,。人與樹并非各自生長(zhǎng),，而是根脈相連。我清楚地看到突變?cè)诎l(fā)生,，我可以想象我們?cè)谕蛔?，變成與植物雜交的動(dòng)物。事實(shí)上,，我很喜歡這種突變,！”

1989年，伊貝爾首次接受公共委托,，創(chuàng)作了一個(gè)高86 厘米（他自身身高的一半）的綠色人形雕塑《貝西納人》,，這個(gè)青銅小綠人身上有11個(gè)孔洞，充當(dāng)裝飾性的噴泉,，它與市政供水網(wǎng)絡(luò)相連,，水從身體的所有孔口噴出，深受市民喜愛(ài),。從那時(shí)起,，“貝西納人”逐漸成為法國(guó)和國(guó)外諸多城市的公共雕塑。

2022年,，伊貝爾創(chuàng)作了“人類變異”主題系列畫作,。在作品《草本植物》中，他畫了一株形似倒插“竹筍”的形象,，并解釋道：“這是個(gè)人物形象,，我把他構(gòu)思成一個(gè)變異人。如果我們很長(zhǎng)一段時(shí)間扎根于某地,，數(shù)年,、數(shù)個(gè)世紀(jì),、數(shù)千年間一直停留在同個(gè)地方，那我們就會(huì)變成一株植物,。這棵植物既似韭蔥,，又似竹子，而且沒(méi)有頭,，徹底成了一棵植物,。”

如果從世俗定義的成功藝術(shù)家來(lái)看,，伊貝爾極其年輕時(shí),，就已斬獲“金字塔尖”的成就。1997年,，36歲的他參展第47屆威尼斯雙年展,，為法國(guó)館設(shè)計(jì)的項(xiàng)目《黃金水，睡眠水,，ODOR》（作品主要呈現(xiàn)一個(gè)用于錄制和播放電視節(jié)目的工作室）代表法國(guó)館摘下金獅獎(jiǎng)——伊貝爾成為該獎(jiǎng)項(xiàng)誕生以來(lái)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?，備受藝術(shù)界關(guān)注。但在事業(yè)巔峰期,，他做出令人意外的決定——回歸家鄉(xiāng)山谷,，開(kāi)始每日耕作，照料樹木,。

2018年,，伊貝爾當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院院士，他手握一根樹枝發(fā)表感言：“我想,，隨著年歲增長(zhǎng),，我或許需要一個(gè)支撐物——一根手杖或拐杖。與其設(shè)想用它傷害假想的敵人,，我更愿意用它書寫或描繪更多可能性,。我唯一的武器就是繪畫?！?/p>

（參考資料：《從山谷中來(lái)：法布里斯·伊貝爾》,，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館編，上海人民美術(shù)出版社）