（受訪者提供/圖）

女性關(guān)系的細(xì)微變化

在北京鳥巢旁酒店早餐吧的鋼琴配樂中，崔恩榮的和聲細(xì)語愈發(fā)輕柔,。她像韓劇里的白領(lǐng)，黑發(fā)過肩,，衣飾整潔,；但是笑容靦腆，有學(xué)生氣,。她今年41歲,，但看上去更年輕。

本世紀(jì)初,，在高麗大學(xué)學(xué)習(xí)韓國文學(xué)時,，崔恩榮就想要寫作，但一直膽怯，沒有開始,。直到近30歲,，終于覺得不得不這么做，她才跌跌撞撞地成為了一名寫作者,。

在中文互聯(lián)網(wǎng)有“韓女文學(xué)”現(xiàn)象一說,，指的是近年來被譯介到中國的一系列打動人心的韓國女作家的作品。這些作家（比如韓江,、金愛爛,、趙南柱……）往往年輕，作品鋒利,，以女性的視角寫女性的境遇,。

崔恩榮的小說也屬于大眾認(rèn)可的“韓女文學(xué)”。她的長篇《明亮的夜晚》描繪了四代女性的互相扶持和相互救贖,。離婚的女主角智妍與對她不滿的母親同住,，因為不堪忍受相處中的摩擦，逃離首爾,，來到祖母生活的海邊小城熙嶺,。通過祖母，智妍了解了家族幾代女性的故事,。2023年,，這本小說的簡體中文版面世后連續(xù)四次加印，當(dāng)年入選豆瓣年度讀書榜單外國文學(xué)榜,，至今豆瓣評分有9.0之高（超過四萬九千人評分）,。2025年春天，崔恩榮來中國參加讀書分享活動,，兩場見面會的票很快被搶光,。在小紅書等社交媒體上，許多讀者溢價求票,。

聽到讀者的夸贊,，崔恩榮會露出不好意思的表情?！跋Ｍ业募胰瞬灰次业男≌f,，這對我來說有點困擾?！彼@么說,，但是家人們都看了，還給她發(fā)去祝福的短信,，她只好禮貌地表達(dá)感謝,。

“其實我個人并不是提前設(shè)計好人物關(guān)系的作家,。”2013年,，她開始虛構(gòu)寫作,，打下《祥子的微笑》的第一句話：“我把手伸進(jìn)冰冷的沙子，注視著閃著波光的黑漆漆的大海,?！?/p>

接著，她“想到什么就寫什么”,，這篇小說自然而然地出來了：我們可以看到一對互相關(guān)照,、彼此纏繞的年輕女性——素侑不想邁出家門，對未來缺少想象,，卻在多年后成為一個世界的旅行者,，過精彩的生活；祥子很早就篤定自己離開家鄉(xiāng)后不會再回來,，卻長久地留在家鄉(xiāng),，照顧爺爺。

寫完小說,，以讀者的視角回顧它時，崔恩榮發(fā)現(xiàn),，素侑和祥子都有她自己的影子,。

“素侑一直非常想創(chuàng)作，但一直都沒開始,。她這種一直想做好但又做不好的心境跟我很像,。祥子也是，一直想挑戰(zhàn)什么,，但是都沒有挑戰(zhàn)到,，她有一段很憂郁的狀態(tài)，跟二十多歲的我很像,?！?/p>

這篇小說絕不宏大，就像她之后的很多小說一樣,，寫的是個體與個體之間關(guān)系的細(xì)微變化：某一天,，我們仿佛不再是好朋友了；日常的縫隙里究竟發(fā)生了什么而改變了這一切,？

她擅長捕捉人物關(guān)系從建立走向破裂的過程,。《祥子的微笑》里是素侑和祥子,。而在《你好,，再見》里在德國的普勞恩市,，來自韓國的“我們”一家和來自越南的翠一家有不錯的友誼，但兩代人的日常溫情在觸及越南戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷后被粉碎了,。

她也擅長寫有血緣關(guān)系的女性之間的復(fù)雜情感,。在《姐姐，我那小小的順愛姐姐》中,，“我”的媽媽海玉和姨媽順愛是彼此人生最早階段最重要的人,，但是漸漸疏遠(yuǎn)，后來甚至再沒見過,，讓人傷感,。

在以寫作為業(yè)很久之后，崔恩榮看讀者反饋,，有人說她善于寫人物關(guān)系,，她才知道，哦,，原來自己擅長這個,。30歲以后，她在韓國斬獲一些面向青年作家的文學(xué)獎（包括許筠文學(xué)作家獎,、金埈成文學(xué)獎,、李海朝小說文學(xué)獎等）。崔恩榮幾本小說的中文版編輯任菲,，也是《82年生的金智英》《請照顧好我媽媽》等熱門韓國文學(xué)的中文圖書編輯,。她在閱讀崔恩榮的作品時非常驚喜：“韓國新一代的年輕作家已經(jīng)這么會寫當(dāng)下生活了嗎？……崔恩榮對筆下的蕓蕓眾生都懷著一種因洞察而產(chǎn)生的共情和悲憫,?！?/p>

“我是一個早上不太愿意醒的人，一般吃完中飯才會開始創(chuàng)作,，一直創(chuàng)作到晚上,，如果很久的話可以到晚上11點，但是盡可能不那么晚,?！贝薅鳂s說。她的生活很簡單,。獨居,，養(yǎng)貓，在圖書館的自習(xí)室一樣的隔間里寫作,，寫作是她生活的一部分,。她晚上回家第一件事是跟貓打招呼。

說到貓的時候,，她的分享欲變得更強(qiáng)烈,。她從2003年第一次養(yǎng)貓?，F(xiàn)在這只養(yǎng)了超過12年?！拔茵B(yǎng)了貓以后才知道世界上有這樣的一種情感,，這樣的一種愛?！痹谒念^兩本短篇小說集《對我無害之人》《即使不努力》（簡體中文版均于2023年出版）中,，主角或是留學(xué)，或是做義工,，或是窮游,，從韓國出發(fā)，到芬蘭,、德國,、法國、意大利……到某一階段,，其中一些人會回到原地,，成為循規(guī)蹈矩的主流人群中的一份子?！拔曳浅Ｏ矚g旅行,，但因為貓沒法長途旅行，而且我覺得跟貓分開會比較傷心,。等貓年紀(jì)再大,，我可能更不能旅行了?！?/p>

“寫著寫著就這樣了”

崔恩榮上大學(xué)時，一門俄羅斯文學(xué)課是女性教授來上——整個韓國文學(xué)系都是男教授,，這是崔恩榮上大學(xué)遇到的第一位女教授,。“她非常了解文學(xué),，也能把文學(xué)的概念很好地傳達(dá)給我們,，是非常有魅力的一位老師?！贝薅鳂s向這位老師表達(dá)自己很想寫作,。老師對她說，想成為作家,，不一定要上文學(xué)創(chuàng)作課,，不需要學(xué)什么技巧，沒有技巧也可以創(chuàng)作,。那一次的鼓勵到現(xiàn)在還影響著她,。

聊到這個故事是因為我問崔恩榮,，在最新出版的小說《即使以最微弱的光》里，她寫到了一個27歲的大齡學(xué)生與一個年輕女教師之間的聯(lián)結(jié),。女教師是給予學(xué)生信心和光亮的人,。我想知道，崔恩榮是否也遇到過這樣的人,？

在這篇小說里,，“我”吐露心聲：“也許那時的我很想茫然地追隨著她。也許我希望有個和我相似的人提著燈籠走在前面,，至少告訴我腳下不會踩空,。也許我想追隨的是不知道要去哪里，至少能告訴我不會消失,，可以繼續(xù)前行的光,。”

看崔恩榮的小說,，聽她說話,，可以明確地知道，她確實不太使用技巧來寫作,。對她的寫作過程,，她勾勒不出清晰的路徑。對她作為女性作家要通過女性人物進(jìn)行怎樣的表達(dá),，她給不出鏗鏘的說辭,。如果讓她回答她小說里的那些人和事有什么能與她的真實生活相互印證，也會失敗而歸,。

比方說,，在《明亮的夜晚》中，“我”的媽媽在人生低谷期曾經(jīng)去慶州旅行,，在慶州究竟發(fā)生了什么,，崔恩榮沒有寫。媽媽此后回到既有的人生軌道上,，好像什么都沒發(fā)生過一樣地生活,。我問她，是否覺得媽媽的人生可能因為那次旅行發(fā)生轉(zhuǎn)變,，但是卻沒有,？

她這么說：“其實我創(chuàng)作是比較喜歡留白的，有一些部分我故意不寫,，空下來讓讀者有更多的想象力,。雖然我也有自己的想法，但并不想作為作者跟大家聊這個問題?！?/p>

《明亮的夜晚》呈現(xiàn)出對女性之間親情復(fù)雜性更深的思考,。小說里有這幾對主要的女性關(guān)系：“我”和媽媽，媽媽總是希望“我”堅強(qiáng),、投入新生活,；祖母和曾祖母，在困難年代互相依靠,；媽媽和祖母,，關(guān)系常年不睦。在家庭中,，幾代女性往往受力更多,，她們會受到男性的暴力傷害，她們要為了養(yǎng)活家庭付出更多的勞動,。

歷史的傷痛也在崔恩榮的小說中出現(xiàn),。在《你好，再見》里,，戰(zhàn)爭給韓國人和越南人都留下傷痛,；在《姐姐，我那小小的順愛姐姐》里,，順愛的丈夫被認(rèn)為通敵朝鮮,，被判刑，一家人的身體和精神都受到了長久的創(chuàng)傷,；在《米迦勒》里“我”和媽媽路過了為世越號遇難者發(fā)聲的人群,。到《明亮的夜晚》，普通的四代女性的人生中,， 穿插了天主教徒受迫害事件,、日本在朝鮮半島的殖民統(tǒng)治、美國在日本投下原子彈,、朝鮮戰(zhàn)爭等歷史事件,，跨越百年韓國歷史。

“并不是（刻意）以它們（歷史事件）為背景寫作,，可能這是我真正關(guān)心的事，（自然）就寫在了小說里,?！?/p>

宏大的話題最后還是落回到個人的、不確定的,，甚至無意識的,、猶疑的。與她的對話在這種不確定中真實而有趣,。

分離的朋友,，辛苦的關(guān)系

南方人物周刊：看你的頭兩本短篇集,，發(fā)現(xiàn)你很喜歡寫人物關(guān)系從建立到破裂，人與人從相識到分離的過程,。為什么會這樣,？

崔恩榮：我小時候經(jīng)常搬家，有很多與朋友分離的經(jīng)歷,，讓我對這種感情,、辛苦的心境都有比較深的體會。這給我留下了一些傷痕,。從青少年期開始一直到二十多歲,，我跟朋友關(guān)系都很好，我覺得（友情）是會永遠(yuǎn)繼續(xù)的,，沒想到后來大家還是分開了,。在二十多到三十多歲的階段，我一直在為這個問題所困擾,，這也是我這段時間創(chuàng)作的主題,。

從根本上說，人唯一不變的就是變化,。隨著成人,，接受變化就成了一件理所當(dāng)然的事。我認(rèn)識到這個以后,，也會感覺到一種安慰,。

南方人物周刊：到你的第一部長篇《明亮的夜晚》，有更多更復(fù)雜的女性間的關(guān)系,。是不是到了寫這部小說時,，你對女性間的親情有了更復(fù)雜的思考和感受？

崔恩榮：首先我寫小說就像剛剛跟你說的一樣,，不會去設(shè)計,，怎么想就怎么寫。其次,，我覺得對我來說,，母女關(guān)系是比較辛苦的關(guān)系。雖然媽媽愛女兒,，女兒也愛媽媽,，但是媽媽經(jīng)常會覺得女兒是自己的一部分，有時候會有一些比較肆意妄為的情況,。母女間也有價值觀的差異,。在這種情況下，母女關(guān)系是一種既愛又恨的關(guān)系。

南方人物周刊：在這本書里,，“我”與生疏多年的祖母的關(guān)系愈發(fā)親密,，但“我”與媽媽、媽媽與祖母之間都充滿了不理解和淡漠,。為什么“我”和祖母會跳過媽媽,、產(chǎn)生牢固的情誼？

崔恩榮：現(xiàn)實里這樣的故事很多,。對孩子來說,，她可能不是一個好的母親，甚至可能是最糟糕的母親,，但祖母是很好的祖母,。人與人之間也看合不合得來。此外,，我覺得父母和子女間的很多問題來自父母對子女有過多的期待,，但是祖母這一輩對孫輩是沒有什么期待的。

南方人物周刊：《明亮的夜晚》里一代代女性背負(fù)了這么多生活的痛苦,，你在寫的時候有為她們感到痛苦的時候嗎,？

崔恩榮：在寫作的過程中，我不會覺得我的人物是值得同情或不幸的,。雖然我的很多人物可能在大眾的眼光里是失敗的,，或者是有傷痕的、不太成功的,。

崔恩榮在北京與讀者合影（受訪者提供/圖）

“成為作家是因為太想當(dāng)作家了”

南方人物周刊：你在大學(xué)時參與編輯過一份女性主義?？Ｔ谝粋€采訪中你說過,，制作雜志的兩年里,，你對世界和人類的看法徹底改變。我想聽聽這個?？谱鞯墓适?。

崔恩榮：我在大學(xué)做這個校刊時,，只是覺得讀?？系奈恼路浅Ｊ孢m。那時候我不知道什么叫女性主義,。進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn),，我一直想讀這個校刊是因為認(rèn)同里面的一些觀點,，這也對我后面的寫作方式有一定的影響,。那時我的年紀(jì)還比較小，剛開始接受這些東西,，有一些思想上的沖擊,，比如會對自己以前做的一些事不太理解，或者對自己之前做得不對的地方有些生氣,，也會厭惡自己之前的一些想法,。

南方人物周刊：我想再具體地問一下，你當(dāng)時認(rèn)同?？氖裁?？

崔恩榮：我是在2002年接觸這本雜志的，有一點讓我印象比較深刻,。?？嫌衅恼聦憣W(xué)校的老清潔員，很多雜志上關(guān)于勞動者的描寫都是寫他們很辛苦,、很不幸,，以同情的視角去寫，配的圖是很辛苦的工作照,，但這本雜志不是這樣的,。這本雜志放了一張他們笑得非常開心的照片，也不是以同情的視角去寫這件事,，我看到以后非常舒服,。

南方人物周刊：你有哪些思想或者行動上的成長正好與進(jìn)入校刊是重合的,？

崔恩榮：在加入這個雜志前,，我很少自己創(chuàng)作，除了寫作業(yè),。以前也不太會整理自己的思緒,，有時候會覺得很混亂。加入?？箝_始寫一些長文章,，寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，我學(xué)到了一些整理自己思緒的方法,，同時也學(xué)會了從不同的觀點去看問題,。雖然當(dāng)時很辛苦，但是現(xiàn)在看來,，加入?？瘜ξ襾碚f意義很大。

南方人物周刊：你大學(xué)讀的是韓國文學(xué)專業(yè),。在經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)作品中,，總是有更多男性聲音占主導(dǎo),、男性寫就的故事，你讀書時會不會感覺缺少女性的文學(xué)典范,？

崔恩榮：我在學(xué)韓國文學(xué)的時候,，教科書上沒有很多女性作家的作品。我印象比較深的是在一堂關(guān)于詩的課上,，有一張表,，有時間軸，對作家分類,，有什么現(xiàn)實主義,，這個主義那個主義，最后會有一個分類叫“女流作家”,。

南方人物周刊：你在寫頭兩本小說時非常懷疑自己,，總覺得自己寫得不夠好，當(dāng)時為什么會有這樣的懷疑,，現(xiàn)在還會嗎,？

崔恩榮：我從事這個行業(yè)已經(jīng)十年多了，但現(xiàn)在還是會有這樣的懷疑,。每次看到新的作家出來,，或是看到別人的作品，我都會懷疑自己是不是可以做好,？

在當(dāng)作家之前,，我也覺得自己不太能成為一個作家，只是我喜歡,。我一直都不覺得自己是非常有寫作才能的人,，當(dāng)時成為作家是因為我太想當(dāng)作家了，所以沒有辦法,，走上了作家這條路,。

寫作是一件苦惱的事

南方人物周刊：你說你的寫作習(xí)慣是想到什么就寫什么。但《明亮的夜晚》是長篇,，而且結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜,。你在寫作中會不會感覺更難？有什么問題是你寫短篇時沒有處理過的,？

崔恩榮：其實這個小說是在《文學(xué)村》雜志上連載的,。剛開始寫的時候腦海里沒有大的構(gòu)想，寫著寫著我都在擔(dān)心,，不知道這個故事怎么寫下去,，甚至有點害怕這個故事沒辦法收尾……第三次連載我寫了兩次，當(dāng)時有點不知如何展開,。但是那次之后到結(jié)尾都比較順利地寫下來了,。

對我來說,，寫短篇小說的話，如果我這地方寫得不對,，刪掉就可以了,。短篇小說可能兩個月就結(jié)束了，但是這個小說寫了一年,。長篇小說很難完整地刪改，因為有的東西已經(jīng)發(fā)出來了,，會有心理負(fù)擔(dān),。時間太長了，我現(xiàn)在都不敢相信當(dāng)時是怎么寫下來的,。但是我以后也不排斥這個事,，覺得，誒,，我是不是也可以再寫一次（長篇）,？

南方人物周刊：如果同時有好幾個想寫的故事，或者是腦子里冒出好幾個人物,，你會猶豫應(yīng)該先寫哪個嗎,？如果同時有很多靈感，你會怎么處理順序,？

崔恩榮：有的作家會隨身帶記事本,，有什么靈感就記下來。但我沒有這種靈感嘩嘩來了要記下來的時候,，基本上都是坐在書桌前,，慢慢地想這個畫面，慢慢地寫,。寫作是比較苦惱的一件事,。

南方人物周刊：文學(xué)專業(yè)的人在做文學(xué)批評時會有比較嚴(yán)苛的眼光，希望作品有進(jìn)步,、作者走出舒適區(qū),，但是站在作家的角度，好像不被別人的聲音影響,、自己好好寫更重要,。你在寫作時是否有想擺脫他人期待的苦惱？

崔恩榮：因為需要別人給我機(jī)會,，所以我會比較在意外界的聲音,。也有一段時間會因為否定的聲音很困擾，覺得我是不是真的這樣子,？隨著時間過去,，我可能也變得比較厚臉皮了,，這樣那樣的評價都沒關(guān)系，我只要做好我自己就可以,。

南方人物周刊：作為全職創(chuàng)作者,，你找到適合自己的工作和生活方式了嗎？比如外界覺得你應(yīng)該寫得更快,、更多,，也會有經(jīng)濟(jì)上的壓力。這些會不會影響你的心態(tài),？

崔恩榮：我覺得讀紙質(zhì)文學(xué)的人會越來越少,，對未來的大方向，我很難有一個確定的答案,。但是我覺得應(yīng)該寫一些我想寫的東西,，如果為了賺錢去創(chuàng)作一些東西、去加快自己的速度,，長遠(yuǎn)來看對我和我的創(chuàng)作都是不利的,。

南方人物周刊：在中國，很多讀者喜歡一些韓國女作家創(chuàng)作的故事,，在社交媒體上網(wǎng)友會把這些作家的作品統(tǒng)稱為“韓女文學(xué)”,，你的作品也在其列。你是否了解“韓女文學(xué)”這個現(xiàn)象,？

崔恩榮：之前因為翻譯的問題,，韓國女性作家的文學(xué)沒能走向世界，這對我來說挺遺憾和傷心的,。韓國很多女性作家寫得非常好,，我也非常高興她們（如今）在世界文壇上獲得一定的關(guān)注。同時我也覺得,，我們的文學(xué)之路還有很長的路要走,。