2017年10月9日,，鄭愁予在上海參加訪談節(jié)目,。（視覺中國/圖）
真正的詩人性格
對詩歌熟悉程度不一的人，大概都記得語文課本里那首精巧的短詩：
我打江南走過
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落
東風(fēng)不來,，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人,，是個(gè)過客……
北京時(shí)間2025年6月13日,，中國臺(tái)灣詩人鄭愁予在美國去世，享年92歲,。他隨著達(dá)達(dá)的馬蹄聲,，緊跟著余光中,、洛夫、痖弦等詩壇故友,，結(jié)束了在人間的游歷,。
“愁予是真正詩人性格?！痹娙朔矫鲗Α赌戏饺宋镏芸氛f,，詩人性格是說“豪邁”、“不拘小節(jié)”,，愛喝酒論詩,，從不搬弄是非。
只要在臺(tái)灣,，鄭愁予每周至少造訪一次“方明詩屋”,，與方明共飲共聊。鄭愁予愛酒,，每回必喝,，喝起來“一杯接著一杯”。他晚年身體不大好,，大家勸他少喝,，他不聽。有一回,，喝完酒,，睡到半夜，心臟突然非常不舒服,。大家急忙尋醫(yī)買藥,，他卻若無其事，吃了一些藥,，第二天又繼續(xù)喝酒,。
與后輩相聚論詩要喝酒，自己寫詩,，也“應(yīng)該是都要喝酒”,。幾次兩岸詩人聚會(huì)，他當(dāng)眾朗誦詩作《最美的形式給予酒器》：
最美的情操
給予飲酒的人
“好漢剖腹來相見,，飲哪,！杯底不可飼金魚！”
微醺是枕著山仰臥
全身成為瀑布
幾杯下肚,，話就多起來,。他談詩歌，評述各家詩作,、談?wù)撝袊妷陌l(fā)展,，也談祖先,。鄭愁予原名鄭文韜，祖籍河北寧河,，1933年生于山東濟(jì)南,，是鄭成功的第11代孫。對于家輩淵源,，他是常掛在嘴邊的,。
方明說，詩壇里很多人,，常常說人是非短長,，有的則“靠這些來存活”。鄭愁予從不談?wù)撨@些,。他只鉆研詩歌本身,，講話直接甚至純真，詞,、句,、文法、寓意,，好就是好,，不好就是不好，堅(jiān)持一生未變,。方明回憶,，有時(shí)也有人評價(jià)鄭愁予，話里帶點(diǎn)貶意,，或有編排杜撰的成分,，傳到他耳中，他也從不生氣,，更不反擊,。這或許源于鄭愁予對詩人群體的照拂——方明記得他說過，大家都是詩人,，“如果我去講他們的壞話,，外面的人聽到我這樣評價(jià)詩人，這可能會(huì)把外界對詩人的整體印象貶下來了”,，所以,，“還是不要去講別人的是是非非?！?/span>
“方明詩屋”算是當(dāng)?shù)卦娙?、作家偏愛的聚餐論道之所，這里“空間并不很大,，卻非常溫馨”,。談話的時(shí)間可以隨心延宕，不受常規(guī)運(yùn)營時(shí)間限制,。酒喝多了,，在屋內(nèi)找個(gè)房間躺下，要是覺得舒服,，甚至可以滾上一滾,。
詩屋里的談話，也有更近于人間煙火的部分,。鄭愁予的某位近親正在法國經(jīng)營農(nóng)產(chǎn)品生意,，他常常找方明討論法國的法律和經(jīng)濟(jì)，“怕經(jīng)營狀況不好,?！?/span>
移居美國后，鄭愁予與詩屋的朋友們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)分隔開來,，后期腳痛難忍,，回國的計(jì)劃也一再推遲。方明記得,，鄭不用微信,，往往是他打電話過去，鄭老挺高興,，在那頭“就很愛講了”,，一下子能講20分鐘。電話掛斷后意猶未盡,，沒學(xué)會(huì)如何撥號(hào)的鄭老點(diǎn)開通話記錄,，一個(gè)個(gè)回?fù)堋２贿^,，越洋話費(fèi)高昂,，不能打得太頻繁，也不像還在詩屋時(shí),，能聊上一整天,。
晚年與病痛共處他鄉(xiāng)的鄭愁予，心情如何已不得而知,。但可以確定的是,，這位被多次稱為“浪子詩人”的老人，一生由漂泊而起,，以無定為終,。
浪子，游俠
詩人,、作家羅任玲在《臺(tái)灣現(xiàn)代詩自然美學(xué)》中談鄭愁予,，在章節(jié)名中直接以“浪子與哲人”相稱,。“哲人”之況味,，在鄭愁予與人合著的《詩人與酒》中的一篇《<寂寞的人坐著看花>后記》里可見一斑,。他自述創(chuàng)作時(shí)的思考：山水本身即是時(shí)間與空間的消長，使人產(chǎn)生愛與恨以及無可奈何的悵惘,，“擁懷天地的人有簡單的寂寞”,，當(dāng)人類洞曉其在生存斗爭的境況，簡單的寂寞不就是死亡的領(lǐng)悟,？那么所有的界說在移情之外,，如何能脫得出這山水詮釋？
而“浪子”一號(hào),，據(jù)《臺(tái)灣現(xiàn)代詩自然美學(xué)》回溯,，最早應(yīng)緣于鄭愁予在1954年寫下的詩句，也是家喻戶曉的那一句：
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人,，是個(gè)過客
之后,，余光中在一首懷念旅美朋友的詩里，稱鄭愁予為浪子,；詩人楊牧也在《鄭愁予傳奇》中提到,，“鄭愁予當(dāng)然是浪子，是我們25年來新詩人中最令人著迷的浪子,?！?/span>
“浪子”之名，可以說極好地概括了鄭愁予的詩作特點(diǎn)乃至人生經(jīng)歷,?！段挠崱冯s志社社長封德屏曾策劃匯編臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料。其中,，關(guān)于鄭愁予的一輯,，大致概括了其人生走向。1933年生于山東濟(jì)南,，1949年舉家赴臺(tái),，1967年應(yīng)邀赴美參加愛荷華大學(xué)“國際作家寫作計(jì)劃”，歷任基隆港務(wù)局管理員,、中國青年寫作協(xié)會(huì)總干事,、各高校教師等職。2004年退休,，2005年回到臺(tái)灣,，任金門大學(xué)講座教授。
詩歌與他的遷徙幾乎是同時(shí)發(fā)生的。1949年5月舉家赴臺(tái)前,，16歲的鄭愁予剛剛以“青蘆”為筆名,，自費(fèi)出版了他的第一本詩集《草鞋與筏子》。1951年,，臺(tái)灣的《野風(fēng)》《現(xiàn)代詩》這些雜志上幾乎每一期都能見到他的身影,，他使用了筆名“鄭愁予”，出自屈原的《九歌·湘夫人》中的“帝子降兮北渚,，目眇眇兮愁予”。馳神遙望,、盼而不見,，充滿了愁思。后來,，無論他的詩歌如何變奏,，或婉約或沉著，其中的浪子心聲從未退去,。
與臺(tái)灣隔海相望的廈門的孩子們,，也許在與鄭愁予頗為親近的地緣連結(jié)中，或是在類似詩歌交流活動(dòng)的影響下,，對他存下了較為深刻的文學(xué)啟蒙記憶,。2022年12月，有人在鼓浪嶼偶遇一面斑駁的灰墻,，上面完整刻錄了那首家喻戶曉的“我打江南走過……”,，不知是哪年哪月何人所為，又有多少屆上島研學(xué)的中小學(xué)生打這墻邊走過,。鼓浪嶼歷史博物館里也有鄭愁予所作《小小的島》,，有人在社交平臺(tái)上記錄初次參觀的震撼——“像拓下來似的記住了?！?
不過,，也可能是因?yàn)椋诵莺蟮泥嵆钣?，是廈門乃至福建省,、中國大陸的常客,。
2012年5月,，鄭愁予登上海峽兩岸作家論壇開幕大會(huì)，朗誦他寫于金門的《橋》,?！?988年我曾和一位攝影家朋友到過福建，去了很多海港，看到很多金門的漁民與福建的漁民早已在交往,，這種往來就是民心民意,，是擋不住的。我寫《橋》,，就是希望金門先成為一座兩岸交流的橋梁,。而文學(xué)交流是一切交流的基礎(chǔ)，也是影響最長遠(yuǎn)的,，搭建這一橋梁更是必要,。”2015年7月,，他又赴福建建寧參與海峽詩會(huì),。
2016年，他來到廈門,，登上當(dāng)年“鳳凰·鼓浪嶼詩歌節(jié)”閉幕式“詩與歌的和鳴跨界音樂會(huì)”的舞臺(tái),，“帶著那頂鄭愁予范兒的黑色呢帽，穿著藍(lán)衫”,。
他先是朗誦三首原創(chuàng)詩作《與相思木漫步鼓浪嶼》《大膽島童謠》《煙火是戰(zhàn)火的女兒》：
宿命的設(shè)計(jì)師一尺一步,，
悠游的行走是一步一尺……
昔日隔海無心卻有意的噓問，
竟是飄洋撒來多情的種子……
據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)道,，朗誦畢《與相思木漫步鼓浪嶼》,，鄭愁予解釋“相思木”的意象：“相思木在植物學(xué)的分類中，屬含羞草科,。相思木覆蓋著鼓浪嶼,，傳說種子是由鄉(xiāng)親從臺(tái)灣跨海攜來?！敝?，他“興致盎然地”清唱了《偈》，“音色豪邁,，唱腔中氣十足,，極具感染力”。這是他邁入晚年后鮮見的公開唱詩,。
2018年,，時(shí)年85歲的鄭愁予帶著詩作《偈》登上央視《朗讀者》第二季。
不再流浪了,，我不愿做空間的歌者,，
寧愿是時(shí)間的石人。
然而,，我又是宇宙的游子,，
地球你不需留我。
這土地我一方來，
將八方離去,。
從大陸到臺(tái)灣,，再到美國，“由兩度空間上‘被逐的游’-‘被動(dòng)的自由’到調(diào)整,、追求自身‘主動(dòng)的自由’,，其對時(shí)間深沉的凝視，加上個(gè)人命運(yùn)與上下幾代人的命運(yùn)相系相連,，抑郁之‘儒’難發(fā)則成‘俠’,，‘俠’而難發(fā)則‘游’，此即古代‘憂’（時(shí)間）與‘游’（空間）的傳統(tǒng)......如何將‘游’（自然）與‘俠（人間）建構(gòu),、綻放出冥合的生命境界,，達(dá)到神秘的‘俠之最高形式的游’，成了鄭氏一生追尋的高峰經(jīng)驗(yàn),。”詩人,、批評家白靈如此看待鄭愁予的浪子情懷與游俠精神,。
鄭愁予一直致力于兩岸交流活動(dòng)，但是,，也有力所不逮時(shí),。方明說，兩岸詩人,、作家交流,，在政策上還是存在一些局限，鄭愁予與他談?wù)撈饋?，常常表露遺憾,。
2014年10月10日，湖北武漢,，鄭愁予在華中科技大學(xué)作“從游世到濟(jì)世——詩人的創(chuàng)作性靈”講座,，現(xiàn)場擠滿了大學(xué)生。（視覺中國/圖）
“中國的中國詩人”
多名同期詩人認(rèn)為,，鄭愁予詩中的別致美感,，來源于他的中國情懷。這或許解釋了他為何如此頻繁地出現(xiàn)在海峽詩會(huì),、兩岸作家論壇等活動(dòng)上,，不僅做評審，還要發(fā)言,、朗誦詩歌,，甚至公開獻(xiàn)唱。
在《新詩譜》中，詩評家胡亮這樣評價(jià)鄭愁予的詩作,，“辛棄疾的名句,，‘江晚正愁予，山深聞鷓鴣’,，精確地預(yù)言了鄭愁予在生活和寫作上的地理學(xué)……詩人進(jìn)則游目大海,，退則躡足高山，其間所為,，大海之詩則‘愁予’,，高山之詩則‘忘我’，大海之詩則入世,，高山之詩則出世也,。”鄭愁予去世后,，胡亮接受媒體采訪時(shí)表示,，“他是一位能與余光中、洛夫,、痖弦和商禽相提并論的中國臺(tái)灣重要詩人,。”
可“相提并論”的這幾位,，也對鄭愁予贊譽(yù)頗多,。例如，商禽曾說,，“愁予的詩在語言,、節(jié)奏，及創(chuàng)造意象上,，有極高的成就,。”痖弦也有過這樣的評價(jià)：鄭愁予的名字是寫在云上,，他那飄逸而又矜持的韻致,，夢幻而又明麗的詩想，溫柔的旋律,，纏綿的節(jié)奏,，與貴族的、東方的,、淡淡的哀愁的調(diào)子,，造成一種云一般的魅力，一種巨大的不可抗拒的影響,。
即使晚年遠(yuǎn)在美國,，他仍筆耕不輟,。無論如何，詩作本身已足夠傳情,。
楊牧曾評價(jià)鄭愁予是“中國的中國詩人”,，“用良好的中國文字寫作，形象準(zhǔn)確,，聲籟華美,，而且是絕對地現(xiàn)代的?！狈矫饕舱f,，鄭愁予的《賦別》《錯(cuò)誤》等作，如無中國情懷,，實(shí)在難以寫出,。比如，這些詩作看起來“寫得很簡單”,，細(xì)讀卻能找到許多江南的生活味道,。這樣的感覺，在香港,、在臺(tái)灣,，都是找不到的，一定是常?；氐酱箨懙慕希瑢Ξ?dāng)?shù)氐娜宋那閼旬a(chǎn)生感情,，才能寫出這樣的作品,。
“他的詩歌是很傳統(tǒng)的，雖然也受西方哲思的影響,，但對唐宋詩歌的感悟更深,，因此體現(xiàn)的都是中國情懷。一些難以言說的東西,，就不講出來,，表達(dá)在詩歌里面?！?
2019年,，方明最后一次在臺(tái)灣見到鄭愁予。據(jù)他回憶,，當(dāng)時(shí)鄭老還精神矍鑠,，見完這個(gè)朋友，又急匆匆趕往下一個(gè)聚會(huì),。他們相處的時(shí)間不長,。下一年起,，新冠疫情增加了回國的難度。再之后,，鄭老年紀(jì)太大,，雖然總想著回國，多待些日子,，“可是有點(diǎn)體力不支了,。 ”
“如果我們更年輕一點(diǎn)，也許會(huì)更多地待在大陸,，做出更多更好的富有中國情懷,、中國文化精髓的東西?！狈矫髟陔娫捘穷^嘆息道,，“可是畢竟我們年紀(jì)都比較大了?！?/span>
