1997年8月11日上午9點(diǎn)30分在土屋公獻(xiàn)帶領(lǐng)下，日本律師團(tuán),、中國原告團(tuán),、日本聲援團(tuán)代表向東京地方法院遞交訴狀
崇山村1994年10月崇山村村民發(fā)起的聯(lián)合訴狀（細(xì)菌戰(zhàn)訴訟日本律師團(tuán)提供/圖）
眼前的老人頭發(fā)全白了，身體前傾,，兩個(gè)手肘撐在輪椅兩側(cè),，靠這借來的力氣，他得以花費(fèi)一個(gè)多小時(shí),，向圍坐四周的記者講述往事,。
91歲的王樟土普通話里夾雜著江浙一帶的方言，他邊說邊比劃,，正在回憶一場浩劫,。1942年,，日軍占領(lǐng)浙江義烏,。那年他8歲，日軍進(jìn)村時(shí),，摸著誰的淋巴結(jié)腫了,，就拉走，拉走的人再也見不到了,。王樟土繼續(xù)用手在自己脖子下比劃,，“也摸我了，我沒腫,，就成‘幸存者’了,。”
2025年5月12日,，在南香紅新書《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》贈(zèng)書儀式上,，王樟土作為幸存者來到現(xiàn)場,。孩童成老翁,，像王樟土這樣的老人的口述成為多年后揭開被遮蔽的歷史的重要證據(jù)。
不只有義烏,，還有常德,、衢縣,、寧波、江山等更多地方,。第二次世界大戰(zhàn)中,，日軍在偽滿推進(jìn)研究開發(fā)，在中國戰(zhàn)場上散布了鼠疫菌。2002年,，日本東京地方裁判所判決認(rèn)定,，舊日本軍731部隊(duì)在以上等地將細(xì)菌武器應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)，并由此使居民感染鼠疫,、霍亂,，造成多人死亡，被告日本具有國家責(zé)任,。時(shí)隔一甲子,，受害事實(shí)雖被日本法庭認(rèn)定，賠償卻分毫沒有,。
從施暴者的極惡,，到一代人的得病、死亡,，再到遺留給另一代人的創(chuàng)傷,，死者已矣，幸存者正在老去,，連同過去的回憶,。
從做記者時(shí)接到的任務(wù)到個(gè)人的調(diào)查研究，南香紅花費(fèi)數(shù)年,，試圖理清當(dāng)年的細(xì)菌戰(zhàn)內(nèi)幕,。2025年5月11日，南香紅的新書《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》發(fā)布,，用六十余萬字講述一群人如何尋找這段歷史的蛛絲馬跡,。書封的醒目位置用大一號的字體標(biāo)注著，“細(xì)菌戰(zhàn)一直是一個(gè)巨大的歷史‘黑洞’,?！?/p>
王樟土——正在老去的幸存者
8歲的小男孩牽著頭牛，晃晃悠悠來到村口,，兩個(gè)日本兵正在站崗,。這是贈(zèng)書儀式開始前白發(fā)老人王樟土關(guān)于童年回憶的開頭。1942年秋日的尋常一天,，浙江義烏崇山村,。那時(shí)的崇山村，蓋著黑瓦的白墻遮擋視線,，外人無法看到村中的情形,。在村路上行走，可以看到高墻像要塞般聳立著,，威嚇著外來覬覦者,。
穿過村口的牌坊就進(jìn)了村,，那是崇山村的“正門”。村里的小路大多很窄,，有些甚至要肩擦著肩才能通過,。路兩旁排列著墻上涂了白色顏料的磚瓦房。
“只準(zhǔn)進(jìn),，不準(zhǔn)出,。”王樟土概括當(dāng)時(shí)日本人的封鎖政策,，村里的每個(gè)路口都有兩個(gè)日本兵把守,。
穿過日軍的看守點(diǎn)，古老的村莊保持著原有的生活秩序,。一幢房子里住著幾個(gè)家庭,，甚至十幾個(gè)家庭。從外街的出入口看過去,，時(shí)不時(shí)傳來小孩子嬉笑奔跑的聲音,。有天窗射進(jìn)的光線明亮處，婦女們忙著手工活,；稍暗一點(diǎn)的屋子里,，老人家坐在藤椅上休息。到了飯點(diǎn),，加熱的油煙氣味會籠罩整片街巷,。
回到村子以后,，王樟土出不去了,。他繼續(xù)回憶，過了一段時(shí)間,，家家戶戶死老鼠,，人們害怕了，就去田里住,，秋天的水稻田已經(jīng)干了,。自家死了兩個(gè)人，大哥王基成（音）,，29歲,，二嫂趙彩華（音），26歲,。王樟土能準(zhǔn)確說出他們的姓名,、去世時(shí)的年齡。他補(bǔ)充更多的細(xì)節(jié)：死前,，大哥看到老鼠害怕,，挑著草從小路逃到他的岳母家,，發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒，想著不能害人,，又逃回村,。
浩劫之中，恐慌代替了準(zhǔn)確描述,，一切是怎么發(fā)生的,，成了時(shí)間里的謎。人們只看到老鼠越來越多,，死人越來越多,。在王樟土的記憶中，最慘的一家13人,，絕戶,，全死光了。
不久,，日本兵放火燒村,，上午點(diǎn)火，當(dāng)天傍晚他們就撤走了,。村民競相出來救火,，沒有水，斧頭,、鋸子,、鋤頭，都成了滅火工具,。村里的房子大多是木頭結(jié)構(gòu),，一戶連著一戶，哪家房子燒著,，人們就隔著一戶,，鋸斷櫞梁、木頭,，阻止火勢蔓延,。
“犧牲了，也保住了,?！蓖跽镣吝@樣概括結(jié)尾。聽到這里,，一旁的王選再次坐不住了,，“碑塘（音），一口很大的塘,，全是種藕的,，今天才知道,，以前那里有房子的，只是燒掉了,?！?/p>
王選的音量更大，普通話更標(biāo)準(zhǔn),，她坐在王樟土一邊,，傾聽著也補(bǔ)充著。這樣的路,，她已經(jīng)走了幾十年,，從崇山村走到日本法庭。作為細(xì)菌戰(zhàn)受害者原告代理人,，調(diào)查,、取證、翻譯,、聯(lián)絡(luò),、組織、發(fā)聲,，她總是被推到最前,，也走在最前。
牽牛進(jìn)村的那天,，“還沒死老鼠”,。王選是第一次聽說這場“封鎖”的細(xì)節(jié)。她打斷記者的問題,，轉(zhuǎn)而自己變成采訪者的身份,，生怕漏了哪一條信息?！巴趵献〉牡胤剿览鲜筮€沒出現(xiàn),，就封鎖了，說明日本人知道接下來有什么發(fā)生,？”王選希望從邏輯上找到歷史的鐵證。旁邊一位頭發(fā)全白的老太補(bǔ)充,，“老鼠死了,，跳蚤咬它的血，再去咬人,，好人就變壞了,。”
王樟土繼續(xù)講述,，開始封鎖時(shí),，還沒老鼠出來,，很快，家里老鼠死了一片,。關(guān)于“不久”是多久,，王選反復(fù)追問，普通話不行,，就換崇山村的方言,。盡管大半生奔波于此，“很多事我也是第一次聽說”,，王選向周圍記者介紹,，“這很重要”，她再次補(bǔ)充,。
轉(zhuǎn)過頭來,，王選又問，地里稻子長得怎么樣,，割掉了沒有,，試圖以此做更準(zhǔn)確的計(jì)算。
到農(nóng)歷12月為止,，鼠疫持續(xù)肆虐了3個(gè)月,，奪去了400條人命，這相當(dāng)于崇山村總?cè)丝?200人的三分之一,。
王樟土的父親得了“爛腳病”,，疑似細(xì)菌武器炭疽造成，1954年去世,，“很痛苦”,，時(shí)間過去半個(gè)多世紀(jì)，感受已經(jīng)模糊,，幸存者依然能準(zhǔn)確描述的是真實(shí)的細(xì)節(jié),。比如講到日本“鬼子”來的時(shí)候，王樟土回憶,，對方全副武裝。他邊說邊比劃,，“全身穿白,，戴很薄的白手套,，臉上是防毒面具,，眼鏡也戴起來了,?！边@時(shí)，他顫巍巍用雙手做了個(gè)戴眼鏡的動(dòng)作,，仿佛一切剛剛過去,。
記者南香紅了解到這段歷史后，花費(fèi)約5年時(shí)間調(diào)研,、采寫，2005年在《南方周末》發(fā)布近六萬字長文的該報(bào)“史上最長報(bào)道”《極罪：沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》,；同年，她出版《王選的八年抗戰(zhàn)》一書,，著重記錄王選帶領(lǐng)受害者家屬等人發(fā)起的對日細(xì)菌戰(zhàn)訴訟。
2025年5月12日,，91歲的細(xì)菌戰(zhàn)受害者王樟土老人向浙江省歷史學(xué)會抗日戰(zhàn)爭史研究會會長王選等人講述自己和家人的受害經(jīng)歷（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
“看見了,，就不能背過身去,。”王選把這句話說給南香紅,，南香紅也說給很多人,。以1995年為節(jié)點(diǎn),，這一年,，通過王選，崇山村細(xì)菌戰(zhàn)受害者家屬與日本愛好和平的律師正式聯(lián)系,，決定起訴日本國,，進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)訴訟,。此后,，經(jīng)歷一審到終審，敗訴,，無賠償,，但細(xì)菌戰(zhàn)作為歷史事實(shí)被日本法庭認(rèn)定。如今歷時(shí)30年,，更詳細(xì)的歷史資料不斷被披露，細(xì)菌戰(zhàn)作為歷史事實(shí)逐漸清晰。南香紅把那段戰(zhàn)爭事實(shí)和正在成為歷史的新進(jìn)展,，記錄在新書《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》中,。
浙江省歷史學(xué)會抗日戰(zhàn)爭史研究會會長王選（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
王選——走在前面的人
新書發(fā)布會現(xiàn)場,，王選坐在中間位置,。一雙黑色高幫運(yùn)動(dòng)鞋踩在腳下,，白色的寬松長褲挽了幾下，坐著的時(shí)候露出腳踝,，顯出一種干練,。最吸引人的是她的一雙眼睛,，看人像盯人，黑白分明,，目光堅(jiān)定,。
2002年，因執(zhí)行《南方周末》的采訪任務(wù),，記者南香紅見到了中國細(xì)菌戰(zhàn)受害者對日本訴訟原告團(tuán)團(tuán)長王選,。她在書中這樣描述，“我面前的這個(gè)女人很漂亮,，但眼神里卻有一種極度的疲勞和憂郁,。”
這三個(gè)形容詞沒有出現(xiàn)在發(fā)布會的現(xiàn)場,，謹(jǐn)慎與強(qiáng)勢是王選表現(xiàn)出來的特點(diǎn),。又是一次諸多記者在場的小型對談，這意味著傳播,，王選太熟悉這樣的場面,。她語速很快，配合著偶爾的手勢,，有打斷,、有糾正，盡力把每個(gè)人都往那段歷史拉近，生怕遲了一步,。
知道中國對細(xì)菌戰(zhàn)發(fā)起訴訟的人,，第一個(gè)聽說的名字往往是“王選”。在取證,、調(diào)查,、訴訟的過程中，王選作為原告團(tuán)團(tuán)長,，是話事人,，對接大小事宜，首先,，她是“自己人”,。
11歲那年，王選第一次到崇山村,，那是父親的家鄉(xiāng),。父親17歲到上海讀書、工作,，安家上海后,，1952年，他的第一個(gè)孩子王選出生,。從大城市上海到義烏的崇山村,，王選感受到的是“富足”。水泊雞蛋是那時(shí)候的味蕾記憶,，在崇山村,，每天都有親戚請吃飯，村民拿平時(shí)自己舍不得吃的東西出來招待,。一進(jìn)門,，王選就能吃到水泊雞蛋，香蔥,、豬油和醬油調(diào)出來的香味,，王選記了很多年。
再次停留在崇山村是1969年,，作為“知識青年”,，王選離開上海“到農(nóng)村接受再教育”,。母親勸王選,，去崇山村吧，村子里的人會對你好,，會保護(hù)你,。16歲的王選到了崇山村,，住進(jìn)自家祖屋。在特殊的歷史背景下,，村里的人照常對王選好,，叫她來家吃飯，每次都把鍋底給她,。到下地勞動(dòng)的時(shí)候,，王選力氣小，挑起擔(dān)子來搖搖晃晃,。一位堂叔叔說,，看著王選干活就覺得可憐。生產(chǎn)隊(duì)總是把最輕的活分給王選,，比如去曬場“看”麻雀。
這些與家鄉(xiāng)有關(guān)的細(xì)節(jié),，促成了王選的數(shù)載奔波,。南香紅記錄了王選的述說，“是崇山村人把我‘拖’進(jìn)去的,?！边@是故事的主線人物王選的開端。此后,，她帶著一群百姓,，從中國的不同村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn),，把官司打到日本法庭,。
青少年時(shí)期與鄉(xiāng)親們連接的味道，在日本變成了方便面的香,。2001年12月26日,，是一審的最后一次開庭，中國原告團(tuán)23名代表來到日本,，每人的行李箱都裝著袋裝方便面,，還有一個(gè)泡面的搪瓷缸——便攜、便宜,、可重復(fù)利用,。9名原告出庭作證，來自義烏的原告有4人,，他們給王選也帶了方便面,。
王選沒搪瓷缸，隨行報(bào)道的《金華日報(bào)》記者帶的是桶裝方便面,，王選吃了她一碗面,，留下那個(gè)碗,，洗干凈，下次接著用,。
從訴訟的第一次開庭起,，方便面就成了中國原告的必備行李。當(dāng)時(shí),，日本一碗面要八九百日元,，換算成人民幣要幾十塊。20世紀(jì)90年代,，原告到日本出庭一次人均旅費(fèi)至少兩萬元人民幣左右,；后來機(jī)票便宜了，也需要一萬多元人民幣,。那時(shí)原告?zhèn)兊氖杖胗邢?，城?zhèn)的月均收入千元，農(nóng)民更加無力,，一邊要籌錢,，一邊要省錢，這是擺在王選面前的事,。
40次開庭,，150人次的受害者，還有聲援團(tuán)隊(duì),，平均年齡70歲以上的原告團(tuán)隊(duì),，其中很多人都是第一次出國。帶著這些人到日本法庭出庭作證,，談何容易,？
“沒有領(lǐng)導(dǎo)，沒有老板,，沒有約束性強(qiáng)制框架制約,，”在新書發(fā)布活動(dòng)現(xiàn)場，王選連用三個(gè)“沒有”概括這些年組織方面的難處,。就是“volunteer（志愿者）”,，最終她用一個(gè)外文詞描述這樣的處境，難也難在這里,，今天這個(gè)人任性了,，明天那個(gè)人不干了，怎么辦,？
王選曾把她喜歡的一句話寫在記者的采訪本上,，那是《簡愛》作者形容她妹妹、《呼嘯山莊》作者的性格：
As strong as a man
As simple as a child
強(qiáng)壯如一個(gè)男人
簡單如一個(gè)孩子
南香紅評價(jià),，這是王選內(nèi)心的真實(shí)寫照——不能調(diào)和的東西放在一起,，意味著激烈的沖撞和沖突,。只有內(nèi)心強(qiáng)大的人，才能把打擊變成淬火,。
“記錄下來了,，他們就活過了?！边@是王選認(rèn)為的價(jià)值所在,，那些活生生的人，經(jīng)歷那么多苦難,，如果不記錄下來,，就白白死去了，她想把歷史還原為“人”的歷史,。
1998年2月16日,，東京地方法院就細(xì)菌戰(zhàn)案第一次開庭，王選和日本律師土屋公獻(xiàn)帶領(lǐng)細(xì)菌戰(zhàn)原告準(zhǔn)備步入法庭（受訪者提供/圖）
王煥斌——接力者的決心
“選,，我們要告日本人,。”崇山村的王煥斌是第一個(gè)找上王選的,。王煥斌早年被王選父親帶出村，到上海讀書,、參加工作,，退休后回到了義烏。
此時(shí),，對面的王選已不再是“看”麻雀的孩子,。1994年年底，王選打工的日本公司派她到中國出差,，借這個(gè)機(jī)會,，她回到崇山村看望親戚。對斌叔叔,，王選記得很多,。插隊(duì)的時(shí)候，王煥斌曾特意帶著女兒從邳縣到崇山村看王選,，并要他在村里的哥哥照顧王選的生活,。用平鍋烤的豆腐餡餅，包的餛飩,，做的手切面,，仰仗斌叔叔的照拂，王選都能吃到,。
告日本人,，要他們對當(dāng)年放鼠疫作出賠償,。斌叔叔的話不容拒絕，“村子里只有你在日本,，又懂日本話,，必須參與這件事情?！?/p>
“中國政府不是已經(jīng)放棄賠償了嗎,？”王選知道，1972年簽署的《中日聯(lián)合聲明》中,，中國已經(jīng)放棄了戰(zhàn)爭賠償,。“國家放棄的是國家間的賠償,，與民間賠償不是一回事,。”王煥斌說道,，這是他從報(bào)紙文章中看到的希望,。
也是在王煥斌的講述中，王選知道有兩個(gè)日本人已經(jīng)來過村里調(diào)查,。他們帶來的消息說,，當(dāng)年崇山村的鼠疫是日軍的細(xì)菌戰(zhàn)，他們說訪問了很多當(dāng)事人,，還說會想辦法幫助崇山村人打官司告日本政府,。
王煥斌找不到那兩個(gè)日本人，他向王選求助,，“你在日本,，一定要找到他們，就說我們準(zhǔn)備好了,，請他們支持我們狀告日本政府,。”
1995年8月,，王選在訂閱的英文報(bào)紙The Japan Times（《日本時(shí)報(bào)》）上看到一則消息,，中國哈爾濱召開首屆有關(guān)731部隊(duì)的國際研討會，日本的兩位市民,、和平活動(dòng)家發(fā)表了赴崇山村調(diào)查鼠疫的報(bào)告,。里面還提到，1994年10月,，義烏崇山村村民提交了“聯(lián)合訴狀”,，要求日本政府就這場戰(zhàn)爭災(zāi)難予以賠償。這兩個(gè)人,，一個(gè)是教師森正孝,，一個(gè)是醫(yī)生松井英介,。經(jīng)多番輾轉(zhuǎn)，王選聯(lián)系上了二人,。
三人的第一次會面,，就在王選在日本的家中，那是個(gè)租來的兩居室房子,，只有三十幾平米,，一張餐桌、幾張小沙發(fā),、幾個(gè)書架填滿了狹小空間,。三個(gè)人在榻榻米上席地而坐，聊起了細(xì)菌戰(zhàn),。這是王選第一次聽到這么多的細(xì)節(jié),，“我怎么會在四十多歲才知道這件事？是誰設(shè)置了歷史的霧障,？”
從那時(shí)起,，王選的人生就與細(xì)菌戰(zhàn)的訴訟綁在了一起。為什么堅(jiān)持去告,？“實(shí)在是太苦太苦了,，人就像螻蟻一樣，死了就死了,，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有,。”南香紅在《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》一書中記錄王選的感受,。苦沒地方說,，說了也沒人關(guān)心,，這也是日后細(xì)菌戰(zhàn)訴訟宗旨提出“讓每個(gè)死亡者都留下姓名，讓他們找回生命尊嚴(yán)”的原因,。
王煥斌讀到報(bào)紙的文章說,，中國的戰(zhàn)爭受害者可以向日本政府索賠，就開始找作者的通信地址,，一遍遍地給他寫信,。
平時(shí)不說的話，王煥斌在信中寫滿細(xì)節(jié)：夫妻二人都是苦命人,。妻子樓月華出身義烏縣城的大戶人家,。1941年，義烏鼠疫,，年僅45歲的母親感染4天后離世,；這年盛夏,，日軍投下燃燒彈，樓家兩名幫工被當(dāng)場炸死,，10間磚瓦屋燒毀,，樓家的日子一落千丈。樓月華的父親不久離世,，哥哥本是富家公子,，流落到外地謀生，她和妹妹也流落漂泊,。樓月華得了眼疾,，右眼失明，終身殘疾,。
1942年11月,，隆冬，王煥斌身穿單衣,、單褲,，光著腳逃出村，他家中的6間房屋全被燒毀,?！扒笃蛞驳米詡渫肟辏晌乙簧砣珶o,?！?/p>
王選一直記得，1995年12月末,，最初森正孝帶著日本民間調(diào)查團(tuán)來調(diào)查的時(shí)候,，崇山村的祠堂圍滿了人?！叭毡菊邪司攀遣粫r償?shù)?，官司打不打？”他也許是要確定這群老百姓的決心,。
“打,！”這個(gè)字震天響。
時(shí)隔多年,，王選向《南方人物周刊》講述這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)仍然動(dòng)容,，“我想起來就要流眼淚?！碑?dāng)時(shí)正值寒冬臘月,，她在這里看到了崇山村人的志氣，“這不是我個(gè)人的意思，這是大家的決心,?！?/p>
1995年12月，日本律師一瀨敬一郎（右）和鬼束忠則在崇山村調(diào)查（受訪者提供/圖）
南香紅——后來的記錄者
舊磚砌成的爐子有三座,，立在常德城西門外,、千佛寺邊上。上世紀(jì)40年代的常德城,，坐落在洞庭湖西南一隅,，這個(gè)云貴高原腳下的小城，長不過3公里,，寬不過1公里,，彎成月牙狀，沿河堤綿延,，靠水路連通世界,。
爐子大約高3.5米、寬1.5米,、深2.5米,；分上下兩層，上層是燒尸體室和煙囪,，下層是骨灰室,。每天下午4點(diǎn)開始燒，到第二天早上6點(diǎn)結(jié)束,。每具尸體需要用松木劈柴200斤,，燒兩個(gè)小時(shí)。
死者感染于鼠疫,，為了阻斷傳播鏈,，規(guī)定必須火化，并且燒尸用的柴火要家屬自備,。
小城陷入恐慌,，那是1942年的常德，細(xì)菌戰(zhàn)攻擊過后的戰(zhàn)場,。南香紅采訪幸存老人張禮忠等，口述歷史和資料披露,，共同構(gòu)成了還原歷史現(xiàn)場的證據(jù),。
“對我來講，這是另一種看見,，是在歷史事實(shí)之上的看見,。這是我一而再、再而三地持續(xù)寫作細(xì)菌戰(zhàn)的原因，也是啟動(dòng)寫作本書的一個(gè)樞紐,?！蹦舷慵t說。
2002年開始第一次采訪的時(shí)候,，南香紅對細(xì)菌戰(zhàn)全然不知,，她稱自己腦子里只有一點(diǎn)關(guān)于731部隊(duì)人體實(shí)驗(yàn)的印象。后來在采訪中她問過許多人,，是否知道細(xì)菌戰(zhàn),，只有少數(shù)人大約知道一點(diǎn)731部隊(duì)的人體實(shí)驗(yàn)。她新書的書封上印著,，“細(xì)菌戰(zhàn)一直是一個(gè)巨大的歷史黑洞,。作惡者總是借消滅歷史來掩蓋罪行，所以還原歷史保存真實(shí)的歷史,，是反思并校正人類行為的起點(diǎn)和前提,。”
細(xì)菌戰(zhàn)訴訟在2007年迎來終審判決,。日本最高裁判所認(rèn)定中國180名原告舉證的細(xì)菌戰(zhàn)全部事實(shí),，但駁回了賠償請求。這是日本的最高司法機(jī)關(guān)第一次認(rèn)定日軍細(xì)菌戰(zhàn)的存在及其對中國的傷害,。在此案之前,，日本是否在中國進(jìn)行過細(xì)菌戰(zhàn)，一直處于非確定狀態(tài),；人類歷史上第一次大規(guī)模的細(xì)菌戰(zhàn),，一直沒有歷史定論。
打開南香紅的其中一本工作筆記本,，上面是采訪對象向道仁留下的痕跡,。向道仁，1933年生,，2015年接受采訪時(shí)82歲,，世代居住在常德周家店鎮(zhèn)。2015年5月的一個(gè)春日上午,，南香紅在向道仁家里見到“兩眼放光”的他,，他語速很快，好像急著把一切都說出來,。一激動(dòng),，就上不來氣，要跑進(jìn)臥室去吸氧,，吸一會兒出來,，再繼續(xù)說,。一個(gè)月后，她再去常德采訪,，向道仁已經(jīng)去世,。
“八百里洞庭湖啊，我的家鄉(xiāng)是真正的魚米之鄉(xiāng),，‘白銀上面插竹竿’,，是說稻米好得像白銀一樣。他們怎么能在這樣的地方撒細(xì)菌,？”向道仁始終想不明白,。
南香紅當(dāng)時(shí)聽不明白向道仁的常德方言，索性就讓他寫了下來,。2002年,，向道仁聽到對日細(xì)菌戰(zhàn)訴訟一審敗訴消息，寫下一首詞：
東亞共榮圈,，換日偷天,。日軍空投細(xì)菌彈，殺我同胞千百萬,，苦不堪言,；
血債要償還，漫道雄關(guān),。世界風(fēng)云多變幻,，同仇敵愾審惡魔，歷史公鑒,。
如向道仁一樣等不到結(jié)果的人還有很多,。南香紅在書中寫道：“2024年諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C給了日本原子彈爆炸幸存者組織。核爆被害者的聲音再次被世界聽到,，在諾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上,，他們警示世界，今天核戰(zhàn)爭的威脅依然存在,。而中國的細(xì)菌戰(zhàn)鼠疫幸存者,，崇山村的王錦悌，卻在孤獨(dú)和悲哀中死去,。那是一個(gè)特殊的日子——2009年8月6日——與日本廣島舉行遭受原子彈轟炸64周年紀(jì)念為同一天,。王錦悌在生命的最后時(shí)刻什么也沒有得到：正義、道歉,、賠償,、撫慰甚至同情。他作為證人站在日本的法庭,、媒體的鏡頭前，奮力向世界發(fā)出吶喊，但掩蓋,、遮蔽,、遺忘的幕帳太沉重，這聲音顯得極其微弱,?！?/p>
終審判決后，王選的調(diào)查又持續(xù)了近6年,，其中約有400名學(xué)生接力,，記錄了三千多名老人的口述，一些學(xué)生畢業(yè)離開了,，一些新人又加入進(jìn)來,，王選一直在。2011年,，田野調(diào)查環(huán)節(jié)告一段落,，與學(xué)生們一起整理這些資料又用了王選5年。
南香紅的時(shí)間也這樣流過,，2002年開始寫第一篇相關(guān)報(bào)道,，2005年發(fā)表《極罪》并出版《王選的八年抗戰(zhàn)》，2015年開始寫作新書《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》,，原計(jì)劃3年完成,，最后卻用了9年。
在新書的后記中,，南香紅寫到一個(gè)場景,，那是2009年，王選帶她去了日本記者近藤昭二的家,。近藤昭二,，前東京電視臺記者，為制作《隱秘在黑暗中的731大屠殺》（1997年8月日本朝日電視臺播放）這部總長近一個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片,，他積累了近20年的素材,。近藤的家是一幢三層小樓，三樓和閣樓間做成書房,。整個(gè)書房四壁皆是頂?shù)教旎ò宓臅?，閣樓里的每一個(gè)縫隙里也都是書，門框邊是薄書架,。每本書都擺放整齊,，包著一種白色的半透明的書皮，書脊上整齊寫著書名,，八成以上與細(xì)菌戰(zhàn)有關(guān),。
“我看到了近藤走過的路,，明白了自己要走的路有多長?！痹谀舷慵t的新書中,，“細(xì)菌戰(zhàn)”前冠以“沒有結(jié)束的”。新書出版后,，她和王選又踏上了老路,，她們?nèi)チ肆x烏，這次是做一些遺址文物的保護(hù)工作,。
出差途中,，南香紅保持著多年來的記錄習(xí)慣，她發(fā)來幾張王選的照片,。照片中王選站在崇山村的家門口,，背景是灰白色的墻，幾級臺階通向院門,，門兩側(cè)毛筆寫的春聯(lián)已經(jīng)被風(fēng)吹得皺巴巴,。王選一身藏藍(lán)色休閑裝，還是那副輕便干練的樣子,，她的頭發(fā)在腦后挽著,，白頭發(fā)更多了些，不同于23年前的第一印象,。南香紅再也沒辦法把“漂亮”當(dāng)成對王選的第一印象,，讓她們在乎的，是別的事,。
（參考資料：上田信《危機(jī)狀況下的同族團(tuán)體——以浙江省同姓村中的細(xì)菌戰(zhàn)受難者為例》,，韓曉《關(guān)于侵華日軍的細(xì)菌戰(zhàn)罪行的研究》，約翰·W·道爾《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》,，聶莉莉《土屋公獻(xiàn)和荒井信一：歷史的守護(hù)者——《律師之魂》中文版序》。）
南香紅（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
講這件事,，為什么要再寫一本書,？——對話南香紅
“越做越多，越了解越深入”
南方人物周刊：關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn),，你曾在《南方周末》發(fā)表近六萬字的《極罪》,，后來出版《王選的八年抗戰(zhàn)》一書，《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》與之前發(fā)表作品的區(qū)別是什么,？
南香紅：《王選的八年抗戰(zhàn)》主題集中在訴訟方面,，涉及了一部分“爛腳病”，但是不多,。這些年,，關(guān)于“爛腳病”經(jīng)過不斷調(diào)查,，有了受害者名單，以及救助的過程,，都是在持續(xù)進(jìn)行的,。新書包括了這些進(jìn)展的內(nèi)容。
另一方面,，細(xì)菌戰(zhàn)作為一段歷史，這些年不斷有新的資料被披露,，比如2011年記錄當(dāng)時(shí)詳情的相關(guān)論文被發(fā)布,。相關(guān)研究也更加豐富，比如對東京審判的研究,。細(xì)菌戰(zhàn)變得更清晰,。
在寫作方面，《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》作為一部非虛構(gòu)長篇,，有很多注,，相對比較嚴(yán)謹(jǐn)。而上一本書《王選的八年抗戰(zhàn)》的寫作還不夠成熟,。這些年,，我一直在持續(xù)不斷學(xué)習(xí)非虛構(gòu)怎么操作。這本書的完整度,、豐富度和深入度,，都比上一本好得多。
比如,，這本書的“惡疫與戰(zhàn)爭”部分,，我寫了當(dāng)時(shí)的人在細(xì)菌戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷，去描摹那段歷史,?！锻踹x的八年抗戰(zhàn)》那本書不是沒寫到，但是沒那么深入,，沒有完整呈現(xiàn)細(xì)菌戰(zhàn)的影響,。原子彈和細(xì)菌都是非常規(guī)武器，是人類的新戰(zhàn)爭手段,。寫這一章時(shí),，我參考了很多非虛構(gòu)作品，包括對投放廣島的原子武器的研究,。原子武器的沖擊性好像更強(qiáng),，“咣”一下，爆炸,、得病,、死亡隨之而來,。細(xì)菌武器的特點(diǎn)是隱秘與傳染性，影響深遠(yuǎn),。當(dāng)時(shí)的國民政府一邊作戰(zhàn),，一邊忙于防疫。新中國成立后,，我們還在繼續(xù)防疫,。
很多人寫過原子武器的傷害，它是一個(gè)立體的,、完整的展現(xiàn),，人們了解得比較多；對細(xì)菌戰(zhàn)則少得多,，即便有了解,，也停留在苦難、死亡的影響面,，不會有對戰(zhàn)爭本身的深入印象,。我在寫的時(shí)候，想著要像個(gè)紀(jì)錄片一樣,，讓讀者能深刻看到,、體會到。
中國細(xì)菌戰(zhàn)原告懷抱著親人的遺像在日本東京街頭游行抗議（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：決定“再寫一本書”的契機(jī)是什么,？
南香紅：寫作新書的想法,，不是突然就有的。我在2013年左右就有這樣的想法,，隨著更多歷史資料的披露,，我對細(xì)菌戰(zhàn)的認(rèn)識與理解更深入，到了一個(gè)“再寫一本書”的程度,。
有寫新書的想法后,，我列了計(jì)劃，重新采訪一些內(nèi)容,，義烏的崇山村和湖南常德等地,，我重走了一遍，接觸了更多的受害者,。在日本方面,，我想著把資料補(bǔ)齊，比如日本律師,、民間和平組織的工作,、日本方面的證人等等，搜集得越來越多，能采訪的就去采訪,。
一開始想的不復(fù)雜,，計(jì)劃用3年左右的時(shí)間，用非虛構(gòu)方式對“細(xì)菌戰(zhàn)”作一個(gè)更完整的呈現(xiàn),。過程中,，越做越多，越了解越深入,，最后成了現(xiàn)在的60萬字,。
“知道它的面貌，才能知道它的惡劣”
南方人物周刊：在大家的認(rèn)識中,，好像對731部隊(duì)的了解多一些,，對細(xì)菌戰(zhàn)的了解少一些？
南香紅：731部隊(duì)是用人體實(shí)驗(yàn)做細(xì)菌武器的開發(fā)研究,，做了干什么？就是用來實(shí)戰(zhàn),。731太深淵了,，了解到的人容易被吸進(jìn)去。當(dāng)時(shí),，日方知道憑鋼鐵等自然資源不可能取勝,，認(rèn)為細(xì)菌武器是在未來戰(zhàn)爭中決勝的武器，在微生物界的研究非常領(lǐng)先,。
細(xì)菌武器研制好后,，就投放到戰(zhàn)場，比如1940年在東北的兩地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的投放,，很快引起鼠疫,，傳到了“新京”（長春）。第一次流行中死亡多少人,，第二次流行中死亡多少人,，這些都有詳細(xì)記錄。日方認(rèn)為這個(gè)武器成熟后,，又把它投到了衢州,、寧波、常德等地,。
經(jīng)過這些年的研究,、學(xué)習(xí)，細(xì)菌戰(zhàn)的過程都已經(jīng)在我的腦海里了,，我可以清晰講出來,。有時(shí)候我會腦子短路，一時(shí)想不起來具體的人名、地名,；有時(shí)我會陷入到局部,。但我對整個(gè)概貌的總結(jié)、復(fù)述沒有問題,。要讓人們看到面貌,，知道它如何發(fā)生，才能知道它的惡劣性,。
2025年5月11日,，《沒有結(jié)束的細(xì)菌戰(zhàn)》新書分享會在北京舉行，（從左至右）作者南香紅,、浙江省歷史學(xué)會抗日戰(zhàn)爭史研究會會長王選,、華東師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授丁曉強(qiáng)出席 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）
南方人物周刊：從關(guān)注細(xì)菌戰(zhàn)到現(xiàn)在，在這件事上,，你感受到的外部世界的變化是什么,？
南香紅：最近我去義烏崇山村，遇到了之前采訪過的村民王基旭,，他是細(xì)菌戰(zhàn)受害者家屬之一,，曾在日本集會上作證。記得在一次日本證言會上,，王基旭突然泣不成聲,，講到自己的奶奶曾被日軍解剖，之前他從沒提過這件事,，“覺得非常屈辱,，說不出口?！?/span>
后來我去過幾次崇山村,，都與王基旭有交流。那里的祠堂設(shè)了個(gè)細(xì)菌戰(zhàn)展覽館,，這些年王基旭一直在那里打理展覽館,，每天到點(diǎn)去開門、關(guān)門,，接待到訪者,。
印象中他很勤勞，在自家院子里養(yǎng)蜜蜂,、種蔬菜,，他的兒子在旁邊蓋了樓房，但他不去住,，他就要這么生活,，一個(gè)人生活。
知道我這次去崇山村，王基旭騎了個(gè)電動(dòng)車就來了,。他身體挺硬朗,，跟幾年前相比，只是行動(dòng)遲緩了一些,，變化不大,。他帶著我們在村里轉(zhuǎn)，指給我們看哪個(gè)房子是誰家的,，那些人的姓名他都能一一道來,。
像王基旭一樣的受害者家屬，書里我寫到了不少,，很多人這幾年陸續(xù)去世了,。隨著受害者家屬們的去世，一些人認(rèn)為細(xì)菌戰(zhàn)這個(gè)事可以翻篇,。經(jīng)過這些年,，細(xì)菌戰(zhàn)訴訟原告團(tuán)的律師們也在逐漸老去。
但同時(shí),，這些年我們做了很多調(diào)查,、研究，把相關(guān)的口述歷史做出來了,。常德的原告?zhèn)兞⒘思o(jì)念碑，義烏設(shè)了細(xì)菌戰(zhàn)陳列館,。
因?yàn)楹芏嗳说呐?，從?xì)菌戰(zhàn)訴訟的結(jié)果來看，日本的國家責(zé)任被認(rèn)定,。日本的一些教科書把細(xì)菌戰(zhàn)的內(nèi)容寫進(jìn)去了,，模糊的歷史成為了確定的歷史。
中國的抗日戰(zhàn)爭勝利過去了80年,，更多的資料也被披露出來,，細(xì)菌戰(zhàn)的相關(guān)事實(shí)在清晰化。王選的相關(guān)調(diào)查,、研究等行動(dòng)在媒體上的報(bào)道逐漸多起來,，更多國人會知道這段歷史，這是國家層面的重視,，也是我們在做的事情,。
南方人物周刊：在寫作記錄之外，你還做了哪些相關(guān)事情,？
南香紅：與細(xì)菌戰(zhàn)相關(guān),，我和王選等人發(fā)起爛腳病的調(diào)查與救治，爛腳病被視為一種戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。
在訴訟報(bào)道之外,，我陪同受害者到日本參加過幾次相關(guān)活動(dòng),。日本有一些民間和平人士找到議員，希望發(fā)起議案引起更多重視,，我和一些研究學(xué)者,、律師會在過程中介紹相關(guān)情況。
另外,，我最近一段時(shí)間在關(guān)注崇山村遺址的保護(hù)工作,。被原子彈轟炸過的廣島，保存了歷史遺跡,，到今天都在用“遺跡”講述轟炸的故事,。
崇山村是經(jīng)過日本法庭認(rèn)定的細(xì)菌戰(zhàn)戰(zhàn)場。崇山村是有中日雙方資料支撐的,、證據(jù)鏈條非常完整的細(xì)菌戰(zhàn)場,，這是歷史的現(xiàn)場。
