“半山醫(yī)院”是老杭州人不太愿意提及的醫(yī)院,。
這家坐落于半山國(guó)家森林公園山腳下的醫(yī)院,，官方名稱(chēng)其實(shí)叫“浙江省腫瘤醫(yī)院”,，創(chuàng)建于1963年,，是國(guó)內(nèi)成立最早的四家腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院之一,。
與公眾的諱莫如深相悖的是,，癌癥并非 “不治之癥”,，早在2006年,，世界衛(wèi)生組織就將癌癥定義為可以調(diào)控,、治療，甚至治愈的慢性病,。像胃癌這類(lèi)高發(fā)癌種,，早期發(fā)現(xiàn)的治愈率高達(dá) 90% 以上。
可惜,，由于避諱和認(rèn)知不足,，來(lái)這里的患者大多有著相似的軌跡：癌癥早期往往悄無(wú)聲息，即使有少許異常,，很多人也會(huì) “忍一忍”,，直到進(jìn)展至中晚期才確診。當(dāng)觸及地方醫(yī)療資源的天花板,，或者是常規(guī)治療回天乏術(shù),，他們才輾轉(zhuǎn)來(lái)這里尋求最后一線生機(jī),。
“半山醫(yī)院”因此成了許多腫瘤患者治療路上的“最后一站”。
?“你們要是再早點(diǎn)來(lái)就好了,?！?這是浙江省腫瘤醫(yī)院黨委書(shū)記、中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)程向東從醫(yī)30年來(lái),，最想對(duì)患者說(shuō)的話,。這一次，我們走進(jìn)了這家特殊的醫(yī)院,，跟隨國(guó)內(nèi)胃癌領(lǐng)域頂尖專(zhuān)家程向東教授,，記錄腫瘤門(mén)診里的故事。在這一天里,，他一邊安撫著惶恐的患者和家屬,，一邊反復(fù)科普腫瘤篩查的意義：“每找出一個(gè)早期患者，就是挽救一個(gè)家庭,?！?/p>
以下是發(fā)生在腫瘤醫(yī)院里的真實(shí)故事：
22個(gè)胃癌患者里，他最“幸運(yùn)”
六月的杭州進(jìn)入連綿的梅雨天,，加劇了醫(yī)院門(mén)口的擁堵,。周一清晨剛過(guò)八點(diǎn)，程向東結(jié)束了病房早會(huì),，匆匆趕往門(mén)診樓,。他以年輕人都差點(diǎn)跟不上的速度，從電梯前排隊(duì)的人流穿過(guò),，走樓梯上到4樓的門(mén)診室,。體力，是一名外科醫(yī)生的本錢(qián),。
全球?qū)⒔话氲奈赴┎±谥袊?guó),。據(jù)2022年國(guó)家癌癥中心與國(guó)際腫瘤研究機(jī)構(gòu)（IARC）聯(lián)合測(cè)算，我國(guó)每年胃癌新發(fā)人數(shù)35.87萬(wàn),，也就是說(shuō),，平均每天新增將近1000名胃癌患者。
其中有22個(gè)胃癌家庭,，在這個(gè)周一上午,，走進(jìn)了程向東的門(mén)診室。他們很少獨(dú)自問(wèn)診,，或是夫妻同來(lái),，或是兒女作陪，最多的時(shí)候,，房間里一共站了5位家屬,。
前來(lái)陪老人診斷的5位家屬
從醫(yī)30年,，程向東理解抗癌是一個(gè)家庭的“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”。任何醫(yī)療決定,，都必須是父子,、母女、夫妻,、兄弟姐妹之間的共識(shí),。
家人抱著一沓厚厚的檢查單代為問(wèn)診，也是常見(jiàn)的變通之舉,。這種情況大多是老年病患行動(dòng)不便,，但也有一位父親，是為了還在英國(guó)讀書(shū)的女兒而來(lái),。
若不是程向東事后介紹,，很難將眼前茫然無(wú)助的中年人與企業(yè)高管聯(lián)系起來(lái)——進(jìn)門(mén)時(shí),，他捧著女兒多年的病歷,，小心地遞給程向東，像學(xué)生時(shí)代給老師交上一份自己并沒(méi)有底氣的答卷,。幾年前,，他20多歲的獨(dú)生女確診胃癌，程向東主刀手術(shù),。對(duì)于這樣年輕的患者,，在切除病灶的同時(shí)，更要盡可能多地保留胃功能,。為此,，程向東采用前沿的近端胃切除“Giraffe重建術(shù)”，將殘缺的胃修剪并縫合成一個(gè)“長(zhǎng)頸鹿”的形狀,，胃癌患者術(shù)后常見(jiàn)的食管反流情況,，在她身上幸運(yùn)地沒(méi)有出現(xiàn)。
胃癌多發(fā)于40歲以上的人群,。這樣小概率的打擊,，讓一家人的心始終懸在弦上，就怕厄運(yùn)追著不放,，出現(xiàn)復(fù)發(fā)或者轉(zhuǎn)移,。這次，女兒定期復(fù)查的增強(qiáng)CT上報(bào)出 3 項(xiàng)異常提醒,，擊垮了他的心理防線,。程向東逐一攤開(kāi)黑白灰的膠片翻看，最終抽出一張來(lái),，幾乎是舉到眼鏡前,，仔細(xì)注視上面的細(xì)節(jié),。這樣的停留令人不安。
正在看診的程向東
門(mén)診室里的空氣凝固,。正當(dāng)不安幾乎上升為煎熬,，程向東終于開(kāi)口：“沒(méi)什么問(wèn)題，繼續(xù)觀察,?！彼畔缕诱砘匾豁常矒岬嘏牧伺膶?duì)方的手背,。仿佛卸下千斤重?fù)?dān),，中年人的背脊一下子挺直起來(lái)。他仿佛才回過(guò)神來(lái),，和程向東寒暄了幾句本該用在進(jìn)門(mén)時(shí)的問(wèn)候,。?出去的瞬間，他給妻子打了個(gè)電話：“程教授說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,，放心吧,。”
我國(guó)每年胃癌死亡人數(shù)約26萬(wàn)人,，高居惡性腫瘤死亡率第三位,。盡管程向東團(tuán)隊(duì)通過(guò)系統(tǒng)性的多學(xué)科合作診療，已把經(jīng)治胃癌手術(shù)患者的5年生存率拉高,，但柳葉刀并不是萬(wàn)能的,。靶向藥、免疫治療,、重離子治療,，同樣不是。
尤其是,，面對(duì)晚期胃癌,，人類(lèi)尚無(wú)根治手段。病情一旦走到這里,，就走進(jìn)了一場(chǎng)時(shí)間,、精力和金錢(qián)的漫長(zhǎng)消耗戰(zhàn)。
在這條路上,，有人已在崎嶇前行,，有人還在臨淵而立。這22個(gè)患者里,，除了術(shù)后復(fù)查的,，有將近一半是首次確診胃癌的患者。
他們的經(jīng)歷高度一致。早期胃癌沒(méi)有區(qū)別于普通胃炎的特別癥狀,，腹脹,、腹痛、嘔吐,、消化不良,，都是一些中國(guó)人司空見(jiàn)慣的老毛病。吃片藥,，就不痛了,；再痛，就再吃藥,。
直到“忍無(wú)可忍”,，甚至是胃出血，他們才終于去做了一直嫌“麻煩”的胃鏡,，一份中晚期的胃癌報(bào)告單迎頭落下,。
此刻，他們坐在門(mén)診室里,，也高度一致地沉默,。
那只在房間里踞坐的大象，往往由家屬代為問(wèn)出：生存率還有多少,？
在網(wǎng)絡(luò)上搜索,，你會(huì)得到一個(gè)簡(jiǎn)單而冰冷的數(shù)字：中國(guó)胃癌患者的平均5年生存率是35.9%,。
但醫(yī)生當(dāng)面回答這個(gè)問(wèn)題需要充足的技巧,。除了基于醫(yī)學(xué)知識(shí)的專(zhuān)業(yè)判斷，更多時(shí)候,，患者的求生欲,、基礎(chǔ)身體狀況、經(jīng)濟(jì)條件,，乃至家庭氛圍,，都需要被敏銳地洞察到。
“親情”“愛(ài)情”或“孝心”這些抽象概念,，此刻具象到有了重量,。
在暗流涌動(dòng)之間，程向東通常會(huì)積極提供情緒價(jià)值,，引導(dǎo)對(duì)話的走向：
“69歲哪里大,？96歲才叫年紀(jì)大了，69歲這么年輕的,！”
——這是在勸說(shuō)身體狀態(tài)良好,、具備條件的患者，把握寶貴的手術(shù)機(jī)會(huì)。這始終是腫瘤最經(jīng)典,，也是最有效的治療手段,。
“回去好好吃飯，爭(zhēng)取把身體養(yǎng)好再來(lái)做手術(shù),。之前有個(gè)患者,，來(lái)找我的時(shí)候150斤，中間一直在努力吃飯,，做完化療還是150斤,，所以他現(xiàn)在恢復(fù)得特別好?！?/p>
——這是在鼓勵(lì)因腫瘤過(guò)大,、暫時(shí)還不能手術(shù)的患者，先縮小腫瘤,，爭(zhēng)取后續(xù)有機(jī)會(huì)手術(shù),。
但有一些瞬間，一向耐心溫和的程向東也會(huì)變得嚴(yán)厲：
“一個(gè)化療療程是三個(gè)星期,，為什么從過(guò)年確診到現(xiàn)在,，已經(jīng)過(guò)去大半年了，在老家只做了三個(gè)療程,？”
——操著四川口音的夫妻,，囁嚅著解釋?zhuān)驗(yàn)榍皟蓚€(gè)療程做下來(lái)，效果不明顯,，爸爸被打擊到,，不樂(lè)意做了。
“為什么去年年底查出來(lái)的時(shí)候沒(méi)有立馬做手術(shù),？當(dāng)時(shí)老家當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生有明確說(shuō)不能手術(shù)嗎,？”
——患者的兩個(gè)兒子面面相覷，最終大哥掏出手機(jī),，試探著反問(wèn)程向東：“我們?cè)诰W(wǎng)上看到有一種新藥,，醫(yī)生你們這里能開(kāi)嗎？”
在信息爆炸的時(shí)代里,，“網(wǎng)上看到””視頻里刷到的”“群里發(fā)的”個(gè)案和研究,，往往會(huì)成為患者和家屬堅(jiān)持提及的關(guān)鍵詞。
“你見(jiàn)過(guò)的病人多,，還是我見(jiàn)過(guò)的病人多,？你要不要相信醫(yī)生的判斷？”這樣的無(wú)奈對(duì)話,，每天程向東都要重復(fù)無(wú)數(shù)次,。
這些首診的胃癌家庭尚不知道，往后余生會(huì)經(jīng)歷多少次與剛才那位父親一樣的膽戰(zhàn)心驚。
中午時(shí)分,，示教室外等待MDT（多學(xué)科會(huì)診）的家屬們
只有一位患者算是“不幸中的萬(wàn)幸”,。
那是一位83歲的老人，由在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做超聲醫(yī)生的晚輩陪同前來(lái),。出于職業(yè)敏感性,，在患者腹部不適后，她果斷“按頭”讓老人做了胃鏡檢查,。
程向東用一整個(gè)上午最為輕松的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你這個(gè)發(fā)現(xiàn)得早,，就是個(gè)小毛病，等下去內(nèi)鏡中心做個(gè)評(píng)估,，沒(méi)問(wèn)題的話就直接內(nèi)鏡下切除,，不用我開(kāi)刀了?！?/p>
他甚至開(kāi)了個(gè)玩笑：“老人家身體可真好啊,，除了這點(diǎn)小毛病，其他都很好,。平時(shí)是怎么保養(yǎng)的,，老酒能吃嗎？”
在得到“每天兩頓黃酒”的答復(fù)之后,，他笑著說(shuō)：“就是嘛,，黃酒比白酒養(yǎng)生?！?/p>
“有時(shí)治愈,，常常幫助，總是安慰,?！?/p>
如果特魯多醫(yī)生在這里,，應(yīng)該也會(huì)贊同開(kāi)這個(gè)并不科學(xué)的玩笑,。
隨著腫瘤細(xì)胞從胃黏膜一步步滲透到肌肉層、漿膜層,，根治切除的難度越來(lái)越大,。但在最早期的時(shí)候，內(nèi)鏡下黏膜剝離術(shù)（ESD）就能將淺表的病灶完整地摘下,。此時(shí),，生存率可以達(dá)到90%以上。
這項(xiàng)技術(shù)在20世紀(jì)90年代由日本首創(chuàng),，對(duì)于早期胃癌來(lái)說(shuō),，一般可以達(dá)到與開(kāi)腹手術(shù)相同的根治效果。只是，今天上午,，有機(jī)會(huì)做ESD的僅有這一例,。
“他們還是來(lái)得太晚了?！苯Y(jié)束4小時(shí)的高強(qiáng)度問(wèn)診后,，已是中午十二點(diǎn)半。程向東用蛋白粉快速“糊弄”了午餐,，開(kāi)始與我們聊起嚴(yán)峻的話題,。
他的門(mén)診室，正是一個(gè)胃癌大國(guó)“兩高一低”的縮影：發(fā)病率高,、死亡率高,、早期診斷比例低。
當(dāng)一個(gè)外科醫(yī)生意識(shí)到,，開(kāi)刀不是最好的救贖
時(shí)間倒回到30年前,，還是一名醫(yī)學(xué)生的程向東夢(mèng)想著做外科“一把刀”，尤其是挑戰(zhàn)性最大的肝膽外科,?！白詈玫尼t(yī)學(xué)生去外科，最好的外科醫(yī)生去肝膽外科,，我們那個(gè)年代都這樣,。”
他遠(yuǎn)赴德國(guó),，師從肝膽外科專(zhuān)家Neuhaus教授,，拿下了令人驕傲的肝膽外科博士學(xué)位。畢業(yè)后,，程向東來(lái)到浙江省腫瘤醫(yī)院,，卻逐漸對(duì)沒(méi)那么“高大上”的消化道腫瘤產(chǎn)生了興趣。
在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家,，胃癌的發(fā)病率很低,，公眾關(guān)注度也不高。但在中國(guó),，它卻實(shí)實(shí)在在對(duì)廣大老百姓造成了嚴(yán)重威脅,。
一日三餐，油鹽醬醋,，胃癌在某種程度上是“吃出來(lái)的癌癥”,。 對(duì)腌制食物的共同偏好，就讓中日韓這三個(gè)東亞國(guó)家,，包攬了全球胃癌發(fā)病率前三名,。
只是,，發(fā)病率一樣居高不下，胃癌生存率卻相差懸殊,。日本的胃癌5年生存率超過(guò)60%,，韓國(guó)則接近70%。相比起中國(guó)的35.9%,，這兩個(gè)數(shù)字足夠讓中國(guó)醫(yī)生挫敗,，也足夠激起他們的挑戰(zhàn)心。
是手術(shù)水平比他們差,？是藥物器械沒(méi)有他們好,？是治療理念不正確？
不可能,。作為曾連續(xù)3年獲得全國(guó)手術(shù)比賽第一的外科醫(yī)生,，程向東比誰(shuí)都清楚，在臨床能力上,，中國(guó)絕不會(huì)輸給這兩個(gè)鄰國(guó),。
日韓胃癌高發(fā)但高生存率的奧秘，其實(shí)是一個(gè)徹底的“陽(yáng)謀”：他們分別自1983 年和 1999 年開(kāi)始實(shí)施全國(guó)性胃鏡篩查計(jì)劃,。
以韓國(guó)為例,，40歲以上的人群，每隔兩年推薦接受一次胃鏡篩查,。這意味著,，他們更有可能在尚無(wú)癥狀的早期就發(fā)現(xiàn)胃癌，以ESD或者簡(jiǎn)單手術(shù)干凈利落地切除,。此外,，篩查也可以發(fā)現(xiàn)一些尚未發(fā)展為惡性腫瘤的癌前病變，提前消滅,。
韓國(guó)國(guó)家癌癥中心在程向東訪問(wèn)時(shí)透露,，韓國(guó)的胃癌早診率，即確診胃癌時(shí)尚屬于早期胃癌的患者比例,，已經(jīng)接近70%以上,。而在中國(guó)，這一比例不足30%,。
早發(fā)現(xiàn),、早診斷、早治療,，生存率翻倍。這個(gè)簡(jiǎn)單但重要的事實(shí),，讓程向東意識(shí)到,，“開(kāi)刀”其實(shí)并不是對(duì)患者最好的救贖,。
他決定從消化道腫瘤入手，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從疾病發(fā)生預(yù)防,、早期胃癌保留功能手術(shù),、進(jìn)展期胃癌綜合治療、晚期胃癌轉(zhuǎn)化治療等環(huán)節(jié)進(jìn)行全周期的治理,。再到擔(dān)任中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng),、浙江省腫瘤防治辦公室主任,，程向東更是把很大一部分精力投入到篩查項(xiàng)目上,。
浙江省上消化道腫瘤診治技術(shù)研究中心
《“健康中國(guó)2030”規(guī)劃綱要》提出,，到2030年,，總體癌癥5年生存率提高15%。程向東認(rèn)為,，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),，最經(jīng)濟(jì)，也最有效的路徑,，就是“關(guān)口前移”,。
“再高精尖的根治手術(shù)，效果也比不上早篩早診早治,?！彼锌馈?/p>
然而,，來(lái)到寧波奉化這樣的浙江省內(nèi)胃癌相對(duì)高發(fā)地區(qū),，推行胃癌篩查項(xiàng)目，挑戰(zhàn)超出想象,。
常規(guī)做法,，是發(fā)動(dòng)社區(qū)內(nèi)年齡超過(guò)40歲的居民填寫(xiě)問(wèn)卷，通過(guò)幽門(mén)螺桿菌檢測(cè)結(jié)果,、消化道疾病,、癌癥家族史、飲食習(xí)慣等要素,，對(duì)罹患胃癌的風(fēng)險(xiǎn)做一個(gè)評(píng)估。
下一步,，是讓其中的高風(fēng)險(xiǎn)群體接受胃鏡檢查——但難也就難在這一步,。
胃鏡是一種“侵入式”的檢查,，會(huì)有明顯的不適感,。如果想做無(wú)痛胃鏡，又需要做全麻,。有些居民，抽煙喝酒幾十年,，幾乎天天吃咸菜,，填寫(xiě)問(wèn)卷后被判定為胃癌高風(fēng)險(xiǎn)人群,，但無(wú)論是社區(qū)工作人員連打電話，或者妻子逼著檢查,，也一口咬定自己身體健康,，不想被“插管”。
除了依從性,，經(jīng)濟(jì)賬也不能不算,。即使是問(wèn)卷先篩選出了一部分高風(fēng)險(xiǎn)人群，做胃鏡檢查出胃癌的概率也只有1.2%,。也就是說(shuō),，每找出一位隱藏的胃癌患者，就要做100臺(tái)胃鏡,，調(diào)動(dòng)100次經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)的內(nèi)鏡醫(yī)生。以中國(guó)的人口基數(shù),，這將是一筆巨大的醫(yī)療資源投入。
日韓采取的全國(guó)性胃鏡篩查模式,，很難照搬。尋找一種新的手段,，對(duì)人群進(jìn)行“濃縮”,，成了中國(guó)胃癌篩查進(jìn)一步普及必須突破的瓶頸,。
程向東團(tuán)隊(duì)曾從中醫(yī)理論尋找靈感,，與西湖大學(xué)合作證明了基于舌象的AI識(shí)別技術(shù)在診斷胃癌中的作用。不過(guò),，比起大規(guī)模篩查,，舌象診斷工具更適合個(gè)人居家采樣,。
許多研究機(jī)構(gòu)和醫(yī)療公司重注“液體活檢”,，就是在外周血中尋找腫瘤細(xì)胞留下的DNA等蛛絲馬跡,。但這一方式的費(fèi)用相對(duì)較高，準(zhǔn)確率也需提升,。
在程向東的設(shè)想里,，最佳的胃癌篩查手段應(yīng)該是一種非侵入式的檢查，不用打針也不用插管,。操作便捷,、價(jià)格低廉，足夠卸下大家的心理和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),。
“要是我們和韓國(guó)一樣,，只有五千萬(wàn)人口，那我們也能給所有人都普及胃鏡,。一開(kāi)始,，韓國(guó)老百姓也只有30%愿意來(lái)；但推行了幾十年,，現(xiàn)在他們的素質(zhì)也提高了,，已經(jīng)倒過(guò)來(lái)了,，有70%了，”這是程向東的“耿耿于懷”,。
“可我們國(guó)家是這樣的幅員遼闊,、人口眾多啊,，有些人一輩子也沒(méi)有做過(guò)胃鏡,。”
AI照亮一條“不可能”的路
一道X光照進(jìn)了困局,。
2023年11月,，中國(guó)影像醫(yī)學(xué)界傳遞著一個(gè)消息： 一個(gè)叫DAMO PANDA的AI模型，從平掃CT上識(shí)別到了早期的胰腺癌,。
放射科醫(yī)生利用AI比照查看病人CT
這篇題為《通過(guò)平掃CT與深度學(xué)習(xí)的大規(guī)模胰腺癌檢測(cè)》（Large-scale pancreatic cancer detection via non-contrast CT and deep learning）的論文,，發(fā)表在當(dāng)月的國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《自然·醫(yī)學(xué)》上,，至今已被瀏覽超過(guò)10萬(wàn)次。
一篇學(xué)術(shù)論文能成為“10萬(wàn)+”,，在于這個(gè)發(fā)現(xiàn)夠石破天驚,。胰腺癌藏匿得極深，人類(lèi)尚無(wú)有效的篩查方法,，往往發(fā)現(xiàn)即晚期,，因而成為致死率最高的“癌癥之王”。
此前,，誰(shuí)也沒(méi)想到,，在日常門(mén)診和體檢大量使用，但對(duì)比度并不高的平掃CT圖像上,，竟然就藏著線索,。在2萬(wàn)多人的臨床研究中，AI共識(shí)別出了31例此前被遺漏的胰腺癌病例,。
不少致力于推動(dòng)癌癥篩查的專(zhuān)家不免開(kāi)始暢想：如果AI能從平掃CT圖像上看出胰腺癌,，那其他癌癥呢？
很快,，程向東團(tuán)隊(duì)聯(lián)系到了DAMO PANDA背后的研發(fā)團(tuán)隊(duì)——同處杭州的阿里巴巴達(dá)摩院醫(yī)療AI實(shí)驗(yàn)室,。論文的第一作者、達(dá)摩院高級(jí)算法專(zhuān)家夏英達(dá)向他介紹了DAMO PANDA背后的技術(shù)設(shè)計(jì),。
CT（計(jì)算機(jī)斷層掃描）本質(zhì)上反映了人體組織對(duì)X光不同的吸收率,，而習(xí)慣了RGB色彩組合的人眼，對(duì)這樣的黑白灰色階變化其實(shí)并不敏感,。盡管醫(yī)生難以從患者的平掃CT影像上看到早期胰腺癌,，但通過(guò)其他手段可探知胰腺癌病灶的存在。請(qǐng)醫(yī)生在增強(qiáng)CT上勾畫(huà)出位置,，配準(zhǔn)到平掃CT上,，就有了訓(xùn)練AI的“學(xué)習(xí)資料”。
盡管這條路最先在胰腺癌上走通了,，程向東和團(tuán)隊(duì)成員聽(tīng)到的第一反應(yīng),，仍是遲疑。
平掃CT在胸部用得多,，是識(shí)別肺結(jié)節(jié),、肺炎等肺部病變的利器。然而，腹部臟器密集,，肝膽胰脾腎胃腸互相重疊干擾,，圖像對(duì)比度很低。而胃,、腸這樣的空腔臟器,，因?yàn)樾螒B(tài)變化大、內(nèi)容物多,、會(huì)蠕動(dòng)等特點(diǎn)，識(shí)別難度又會(huì)比胰腺這樣的實(shí)質(zhì)臟器大很多,。
臨床上為了評(píng)估胃癌患者的病灶深度和轉(zhuǎn)移情況，倒是會(huì)做增強(qiáng)CT,，但需要患者做一系列繁瑣的準(zhǔn)備：提前空腹，大量飲水使胃部充盈,，使用造影劑增加圖像的對(duì)比度,，甚至連呼吸方式都要指導(dǎo),。
用最普通的平掃CT來(lái)查胃癌？程向東覺(jué)得，這個(gè)想法要是被消化道領(lǐng)域的同行聽(tīng)到,，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)被駁斥為天方夜譚,。
但他敏銳地抓到了“成本低”“體驗(yàn)舒適”“易推廣”這幾個(gè)關(guān)鍵詞，這正是他夢(mèng)想的胃癌篩查要素組合,。
平掃CT 在基層醫(yī)院和體檢機(jī)構(gòu)都已經(jīng)廣泛普及,，如果AI真能在胰腺癌之后，進(jìn)一步識(shí)別出胃癌,，將是一個(gè)革命性的發(fā)現(xiàn),。不試試，太可惜了,。成或不成,，總要科學(xué)試驗(yàn)來(lái)說(shuō)話。
對(duì)于一種病癥檢查手段來(lái)說(shuō),，兩個(gè)指標(biāo)最為關(guān)鍵：敏感性和特異性,。前者指的是將患病人群判為陽(yáng)性的準(zhǔn)確率，后者是將健康人群判為陰性的準(zhǔn)確率,。
醫(yī)生在DAMO GRAPE上查看AI評(píng)估結(jié)果
達(dá)摩院在DAMO GRAPE的基礎(chǔ)上,，搭建了DAMO GRAPE的雛形，當(dāng)?shù)谝慌鷣?lái)自浙江省腫瘤醫(yī)院醫(yī)生標(biāo)注的CT圖像對(duì)AI進(jìn)行訓(xùn)練之后,，雙方難掩失望：利用和胰腺癌模型相同的數(shù)據(jù)量,，模型的敏感性和特異性差強(qiáng)人意。
程向東深刻地明白：“要搞人工智能,，先得人工,。”聯(lián)合團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持構(gòu)建了國(guó)際上最大規(guī)模的胃癌平掃CT 影像數(shù)據(jù)集,，在幾個(gè)月內(nèi),，6720 例影像就位。與此同時(shí),，達(dá)摩院也不斷優(yōu)化算法,、迭代版本，在敏感性突破80%的那一天,，曙光照了進(jìn)來(lái),。
這個(gè)命名為DAMO GRAPE的AI模型，敏感性和特異性最終提升到了85.1% 和 96.8% ,。這意味著,，利用平掃CT篩查胃癌，在理論上成為可能,。
隨后,，團(tuán)隊(duì)聯(lián)合全國(guó)20 個(gè)中心,，開(kāi)展了覆蓋近10萬(wàn)人的臨床研究，并在浙江平陽(yáng),、奉化的兩家地區(qū)醫(yī)院部署了模擬機(jī)會(huì)性篩查試驗(yàn),，檢出率分別達(dá)到24.5%與17.7%。
AI能識(shí)別各階段胃癌
更重要的是,，在檢出病例中,，約40%的人當(dāng)時(shí)并沒(méi)有腹部不適癥狀。這正是最具篩查價(jià)值的群體,。
一個(gè)令程向東印象深刻的案例是,，2024年2月，一名45歲的患者因腹部不適,，在平陽(yáng)確診了T4期胃癌,。但團(tuán)隊(duì)回溯發(fā)現(xiàn)，半年前的2023年10月,，這名患者其實(shí)為了檢查其他疾病拍過(guò)一次平掃CT,。
團(tuán)隊(duì)將這張舊片子導(dǎo)入AI模型，黑白灰的圖像上,，AI敏銳地在胃部勾勒出一片紅色的區(qū)域，并給出了68%的胃癌風(fēng)險(xiǎn)警報(bào),。
AI提前6個(gè)月識(shí)別出胃癌
這是一份“遲到”的提醒,。如果當(dāng)時(shí)就有AI模型，就能提前半年確診,。這對(duì)一名胃癌患者來(lái)說(shuō),，是極其寶貴的生命時(shí)間窗。
透過(guò)這個(gè)案例,，程向東仿佛望見(jiàn)了新的未來(lái)：一方面,，在基層醫(yī)院廣泛部署模型，AI在門(mén)診,、急診,、體檢、住院場(chǎng)景對(duì)海量CT不知疲倦地自動(dòng)檢測(cè),、報(bào)警,；另一方面，將CT車(chē)開(kāi)進(jìn)更為偏遠(yuǎn)的地區(qū),，用這種更容易被大家接受的方式,，鼓勵(lì)高風(fēng)險(xiǎn)人群接受篩查。
“CT+AI”進(jìn)行胃癌篩查的案例,，發(fā)布在了《自然·醫(yī)學(xué)》論文上
“我們常說(shuō),，多發(fā)現(xiàn)一個(gè)早期癌癥病人，就是多挽救一個(gè)家庭，”他相信,，在胃癌篩查上,，中國(guó)的早診率遲早會(huì)追上鄰國(guó)，“我只是希望這一天不要等太久,?！?/p>
尾聲
結(jié)束這次拜訪前，我們聊起了時(shí)下熱門(mén)的話題：“AI能看病,，還要醫(yī)生干什么,？”
程向東溫和地解構(gòu)了這一對(duì)立：“AI是強(qiáng)大的助手，但永遠(yuǎn)無(wú)法替代醫(yī)生,。醫(yī)學(xué)不是冰冷的數(shù)據(jù)運(yùn)算,，而是有溫度的生命關(guān)懷?！?/p>
正如在4個(gè)小時(shí)的門(mén)診之中,，比起給出專(zhuān)業(yè)醫(yī)療建議，程向東把更多精力放在了與一個(gè)個(gè)具體的人的對(duì)話上,。醫(yī)學(xué)的本質(zhì),，或許本就不是“看病”，而是“看病人”,。
結(jié)束門(mén)診后,，他還需要組織各領(lǐng)域?qū)＜覍?duì)部分“疑難雜癥”多學(xué)科會(huì)診；接下來(lái)三天,，有數(shù)臺(tái)高難度手術(shù)等著他,；周末，還要主持一場(chǎng)行業(yè)內(nèi)頂尖的學(xué)術(shù)會(huì)議……“診斷只是治療的開(kāi)始,，AI幫我們省下的時(shí)間里,，我們還有更多事要做?！?/p>
面對(duì)癌癥的威脅,，AI科學(xué)家與醫(yī)生如同鳥(niǎo)之雙翼、車(chē)之兩輪,。
唯有將所有代表“科技”與“人文”的力量緊緊凝結(jié)在一起,，我們才有希望打贏這場(chǎng)生死攸關(guān)的硬仗。
? （配圖來(lái)源于顯微故事）
參考資料：
1,、胃癌早診早治中國(guó)專(zhuān)家共識(shí)（2023版）
2,、Cancer incidence and mortality in China, 2022
3、胃癌診療指南（2022年版）
4,、Global surveillance of trends in cancer survival 2000-14 (CONCORD-3): analysis of individual records for 37?513?025 patients diagnosed with one of 18 cancers from 322 population-based registries in 71 countries.
5,、Epidemiology and socioeconomic correlates of gastric cancer in Asia: results from the GLOBOCAN 2020 data and projections from 2020 to 2040.
6,、The effect of nationwide organized cancer screening programs on gastric cancer mortality: a synthetic control study.?
7、AI-based large-scale screening of gastric cancer from noncontrast CT imaging.
8,、Korean Practice Guidelines for Gastric Cancer 2022: An Evidence-based, Multidisciplinary Approach.
9,、Performance evaluation of four prediction models for risk stratification in gastric cancer screening among a high-risk population in China.
?
