默音在大理蒼山中和索道（受訪者提供/圖）
下午3點(diǎn)半,，作家默音結(jié)束工作,，下樓，到上海曲陽(yáng)公園散步,。這是默音安排的日常散步,，保養(yǎng)文字工作者久坐的腰椎：每天繞著不大的公園走3圈，4公里,，50分鐘,。在曲陽(yáng)公園散了六年步，默音過(guò)了一段時(shí)間才知道,，同為作家的張怡微也來(lái)這兒散步,，不過(guò)一個(gè)在下午，一個(gè)在晚上,。她們從未在公園碰面,。
默音早上7點(diǎn)起床，看書(shū)、寫(xiě)作,，中午做家務(wù),，下午工作，傍晚散步,，晚上看看閑書(shū)或網(wǎng)文,，10點(diǎn)半上床睡覺(jué)。節(jié)律沉穩(wěn),，篤定,，似乎與時(shí)代的喧囂保持著某種距離。這份平靜的背后,，是一個(gè)寫(xiě)作者試圖在寫(xiě)作,、個(gè)人生活和圖書(shū)市場(chǎng)之間求得平衡的微妙姿態(tài),。
《筆的重量》和《她的生活》
“一個(gè)涼涼的作者”
“如果我知道后面會(huì)有疫情,，我肯定不會(huì)辭職?！蹦粽f(shuō),。
2019年，她辭去了出版社日語(yǔ)引進(jìn)書(shū)編輯的工作,，成為全職寫(xiě)作者,。辭職的原因在當(dāng)時(shí)看順理成章——通勤占據(jù)了太多時(shí)間，幾乎沒(méi)空寫(xiě)小說(shuō),?！敖Y(jié)果后面疫情了，大家都在家上班,，”她有些自嘲地笑了一下,，“我就想，我辭職辭得好寂寥,?！?/p>
選擇做全職作者，首先要面對(duì)的是經(jīng)濟(jì)上的壓力,。寫(xiě)作能帶來(lái)多少收入,？默音在電話那頭開(kāi)始算賬，“一個(gè)是書(shū)的版稅,，但因?yàn)楝F(xiàn)在印量少,，版稅就非常少。另外一個(gè)是雜志刊物的稿費(fèi),，從金額上看,，它是比版稅好的，一個(gè)中篇拿到的稿費(fèi)可能跟你出一本書(shū)差不多。但刊物的缺點(diǎn)是,，沒(méi)有人看,。”她很坦率地說(shuō),，“我直到現(xiàn)在也還是一個(gè)涼涼的作者,。”
對(duì)外界而言,，默音這個(gè)名字始終不溫不火,。她在1996年寫(xiě)了第一篇小說(shuō)《花魂》，投給《科幻世界》,，拿到當(dāng)年的“少年凡爾納獎(jiǎng)”,；2009年，29歲的她重新開(kāi)始寫(xiě)作,，在雜志《鯉》發(fā)表了小說(shuō)《人字旁》,。2013年，她出版小說(shuō)集《人字旁》,，兩年后,，出版小說(shuō)《姨婆的春夏秋冬》，然而銷(xiāo)量慘淡,。沒(méi)有人看,，一度令她懷疑要不要寫(xiě)下去。直到2017年,，她修改后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲馬》出版,，進(jìn)入豆瓣中國(guó)小說(shuō)年度榜單，獲得新浪年度十大好書(shū),、《南方周末》文化原創(chuàng)榜年度好書(shū)等獎(jiǎng)項(xiàng),。在三年前的采訪中，她回憶得獎(jiǎng)時(shí)的感受,，有種“太好了,，我終于立起來(lái)了，我還是證明了自己,，還是堅(jiān)持下來(lái)了,，可以堂堂正正”的感覺(jué)。
文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)帶來(lái)了名氣和讀者,，也讓《甲馬》幾度加印,。“然而,，事實(shí)證明,，《甲馬》賣(mài)得好也就那一兩年，剩下的書(shū)，都賣(mài)得不好,，”她嘆了口氣,，“可能是我不行，也有可能市場(chǎng)就這樣,?！?/p>
全職寫(xiě)作之后，默音也接了一些日語(yǔ)翻譯的工作,。2019年,，她著手翻譯日本明治時(shí)期的女作家樋口一葉的選集，包括小說(shuō)和日記,。在此之后,，她想翻譯自己最喜愛(ài)的作家武田百合子，從《日日雜記》到百合子的丈夫武田泰淳的《眩暈的散步》,，再到三卷本的《富士日記》,。在翻譯的過(guò)程中，她想要更多地了解作者,，于是購(gòu)入了大量資料,，閱讀同時(shí)代人的文集,，走入歷史的現(xiàn)場(chǎng),。
作為一名讀者的好奇，推動(dòng)她不斷尋找,、閱讀,、尋找。比如看到武田百合子獲得了“田村俊子文學(xué)獎(jiǎng)”,，就想知道田村俊子是誰(shuí),，為什么要用她的名字來(lái)設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)，于是就開(kāi)始閱讀資料,，回頭發(fā)現(xiàn)一讀就花了大半年的時(shí)間,。她想寫(xiě)一點(diǎn)東西，整理自己閱讀過(guò)程中的感受,，“當(dāng)時(shí)一邊做武田百合子的翻譯,，一邊在看田村俊子的資料，每天都好忙,，感覺(jué)以前寫(xiě)畢業(yè)論文都沒(méi)有這么忙,。”默音說(shuō),。
默音在伊豆半島旅居（受訪者提供/圖）
她寫(xiě)了四篇非虛構(gòu)文章,，梳理從明治、大正到昭和，四代女作家的寫(xiě)作和生平,，最終匯集成新書(shū)《筆的重量》（2025年出版）,，串聯(lián)起一條日本女性文學(xué)的線索?！笆崂碇@些女性的寫(xiě)作歷程,，等于是透過(guò)文字資料重新端詳她們走過(guò)的路，我在其中看到種種阻礙和限制,，來(lái)自社會(huì),、家庭、性別和其他因素,?！彼凇豆P的重量》序言中寫(xiě)道。
沿著紙路的端詳,，或多或少潛藏著默音自身的投影,。“很多東西在一代又一代地被重復(fù),，當(dāng)然到現(xiàn)在,，很多事情可以由機(jī)器分擔(dān)，但生活的錢(qián)還是需要人賺回來(lái),。我們與她們之間,，同樣在寫(xiě)作上也面臨著相似的問(wèn)題，”默音說(shuō),，“但從另一個(gè)角度講,，她們比我們擁有更多的讀者，那時(shí)候?qū)懸槐緯充N(xiāo)書(shū)就可以成為國(guó)民作家,，畢竟以前人們獲取娛樂(lè)或者信息的途徑很有限,。而我們有我們的問(wèn)題，就是讀書(shū)的人越來(lái)越少,?！?/p>
相比于八年前，默音不再抱有要通過(guò)銷(xiāo)量和讀者來(lái)證明自己的迫切,，反倒獲得了某種淡然和輕松,。她意識(shí)到，文學(xué)獎(jiǎng)和銷(xiāo)量帶來(lái)的信心依舊是虛無(wú),，“因?yàn)?，如果你依然要?xiě)作，你就會(huì)不斷面臨更多的挫折,，既有自己寫(xiě)作方面的,，比如沒(méi)有寫(xiě)出自己想要的東西,，也有外部的，例如出版后沒(méi)有人看,?！背鋈プ龌顒?dòng)遇到有看過(guò)她幾本小說(shuō)的讀者，“我覺(jué)得簡(jiǎn)直是驚喜,?！?/p>
“尤其是到今年，大家都切實(shí)感覺(jué)到賣(mài)書(shū)真的太難了,，”她說(shuō),，“所以我覺(jué)得，如果我還能用寫(xiě)作賺到基本的生活費(fèi),，我甚至可以不在乎是否有很多人看,，哪怕只有很少的讀者，哪怕只有期刊這個(gè)只能獲得稿費(fèi)和有限認(rèn)可的途徑,，先賺到生活費(fèi)再說(shuō),，攢幾年，覺(jué)得有適合的時(shí)機(jī)再出書(shū),?！?/p>
“得獎(jiǎng)有錢(qián)嗎？”2017年,，默音獲得文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),，媽媽問(wèn)她。八年后,，我在采訪時(shí)問(wèn)她,，“今天,，如果一個(gè)人選擇全職寫(xiě)作,，你有什么建議？”她回答道：“要有存款,?！?/p>
無(wú)論是寫(xiě)作還是翻譯，默音都做得比較慢,。而在工作之外,，她還會(huì)因?yàn)楹闷妫拖窈闷嫣锎蹇∽舆@個(gè)名字一樣,，一時(shí)興起去研究,。在沒(méi)有意識(shí)到的情況下，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去,，所有這些付出并不能保證一個(gè)成果,?！暗珪r(shí)間總是要花掉的，”默音說(shuō),，“這是一個(gè)慢慢積累和消化的過(guò)程,，不能保證這些東西將來(lái)都是有意義，可能最后只對(duì)我個(gè)人有意義,。而我現(xiàn)在終于有一點(diǎn)時(shí)間可以看自己想看的東西,，我還蠻珍惜這樣的狀態(tài)?！?/p>
要不要回去上班,？默音直到最近還在想這個(gè)問(wèn)題?！皦毫σ恢倍荚?，只是在‘是否應(yīng)該去上班’的琢磨中，好像又一年過(guò)去了,?！?/p>
默音的畫(huà)，“抄襲者不是像人們以為的那樣,，單是給自己掛一張和原創(chuàng)者相似的面具,，而是直接拿走了別人的臉——被抄襲的原創(chuàng)者，除了憤怒,，必然會(huì)感覺(jué)到某種喪失”（受訪者提供/圖）
“祝小說(shuō)家打敗小說(shuō)竊賊”
更多人知道默音,，是因?yàn)?6年前的被抄襲事件。
2009年8月,，默音在雜志《鯉》發(fā)表了小說(shuō)《人字旁》,，同年12月，雜志《最小說(shuō)》刊發(fā)了作家林培源的《黑暗之光》,?！蹲钚≌f(shuō)》論壇上有人指出《黑暗之光》抄襲《人字旁》，默音的朋友看到后,，復(fù)印了一份《黑暗之光》交給她,。2010年1月，默音在豆瓣上發(fā)表《作者聲明：<人字旁>被山寨了》,。通讀了《黑暗之光》后,，默音認(rèn)為，“第一,，此人抄襲了我的小說(shuō),；第二，這不是單純的抄襲行為,，因?yàn)椴皇侵鹱殖?，而是把故事改頭換面,，然后把適當(dāng)?shù)娜宋锔膶?xiě)，但整個(gè)故事的進(jìn)展,，以及最核心的概念,，都被copy了?！?/p>
2022年3月,，默音轉(zhuǎn)發(fā)十多年前的聲明，重提被抄襲事件,。契機(jī)來(lái)得很偶然,，默音在豆瓣上看到接連兩位網(wǎng)友發(fā)布了被抄襲的維權(quán)聲明，她“有種感同身受的不甘心”,。這種不甘心,，在旁觀的視角看，也許來(lái)源于雙方位置的不平衡：一位是默默無(wú)聞的寫(xiě)作者,，另一位是在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)體制內(nèi)都有著一份不錯(cuò)履歷的成名作家,。
相比于12年前發(fā)出聲明之后的石沉大海，這一次,，默音獲得了很多支持,。抄襲者也公開(kāi)發(fā)文作出道歉。她感到自己還算幸運(yùn),，“因?yàn)槌u曝光本身就很偶然,，再加上可能我的小說(shuō)比較短，大家有耐心把我的作品看完,，”她說(shuō),，“如果是長(zhǎng)篇，大家可能看到調(diào)色盤(pán),，就開(kāi)始你說(shuō)你的我說(shuō)我的,。”
對(duì)一個(gè)被抄襲的人而言,，發(fā)表聲明,、維權(quán)、獲得支持是一回事,，而另一件事也許更為根本，因?yàn)樗荒芸孔约簛?lái)解決：是否要放棄寫(xiě)作,？“這個(gè)疙瘩會(huì)一直存在,，”默音說(shuō)，“是會(huì)消磨掉你自己的創(chuàng)作熱情的,?！?/p>
重提抄襲之前,，默音寫(xiě)了一篇小說(shuō)，名為《上海之夜》,，收錄于她2025年出版的小說(shuō)集《她的生活》,。小說(shuō)里，圖書(shū)編輯龔清揚(yáng),、日本作家須川和匈牙利作家艾斯,，三人在上海的一間酒吧里討論著各自成為作家的原因。你開(kāi)始寫(xiě)作,，究竟是出于自由意志,，還是命運(yùn)的安排？龔清揚(yáng)講述了寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家A被某個(gè)知名作家抄襲的故事,。須川聽(tīng)完說(shuō)：“要寫(xiě)啊,。只有繼續(xù)寫(xiě)，寫(xiě)自己想寫(xiě)的,，才是最佳的復(fù)仇,！”他轉(zhuǎn)頭對(duì)艾斯說(shuō)，“遇到抄襲者是命運(yùn),，這時(shí)候,，寫(xiě)還是不寫(xiě)，取決于自由意志,?！饼徢鍝P(yáng)似乎成為默音的化身，她借著人物敘述著自己心境的轉(zhuǎn)變：“她一直沒(méi)再寫(xiě)小說(shuō),。她以為自己再也不會(huì)有對(duì)寫(xiě)作的向往,，直到須川那句關(guān)于復(fù)仇的話，重新擾亂她花了好久才得以平靜的心湖,?！?/p>
在小說(shuō)結(jié)尾，也是酒局的收?qǐng)鰰r(shí)刻,，三人舉起酒杯,。須川說(shuō)：“干杯，為了所有等著完成的小說(shuō),?！卑拐f(shuō)：“祝小說(shuō)家打敗小說(shuō)竊賊?！饼徢鍝P(yáng)說(shuō)：“敬自由意志,，意志終將戰(zhàn)勝命運(yùn)的安排?！?/p>
“我現(xiàn)在的狀態(tài)是,，有一定的好奇心,，和仍然有想寫(xiě)的東西，寫(xiě)作熱情還沒(méi)有完全磨滅,，但是我也不知道能夠持續(xù)多久,。”默音說(shuō),。
默音和朋友們?cè)阪脑从^鳥(niǎo)（受訪者提供/圖）
“我想看清它”
2023年4月1日,，默音開(kāi)始觀鳥(niǎo)。那天,，她在東京擁有了第一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,。
旅居日本的她和朋友去新宿御園看櫻花，花如云海,。樹(shù)上有無(wú)窮多的鳥(niǎo),，在花間跳躍、啄食,、鳴叫,。她即使戴著眼鏡也沒(méi)法看清，嘗試用手機(jī)拍下它們,，也只能捕捉到一個(gè)個(gè)模糊的黑點(diǎn),。她錄下視頻發(fā)給在北京的自然寫(xiě)作者歐陽(yáng)婷，對(duì)方熟悉各種鳥(niǎo)類(lèi),?！斑@是栗耳短腳鵯，”歐陽(yáng)婷告訴她,，并附上一張?zhí)貙?xiě)照片,，一只有兩個(gè)小紅臉蛋的鳥(niǎo)?？吹秸掌?，默音很激動(dòng)，拉著身邊的朋友說(shuō),，“你看這鳥(niǎo)多可愛(ài),。”
我要怎么才能看到它,，看清它,？默音問(wèn)歐陽(yáng)婷。對(duì)方推薦她買(mǎi)一個(gè)入門(mén)級(jí)的望遠(yuǎn)鏡,。網(wǎng)購(gòu)的望遠(yuǎn)鏡于次日抵達(dá),。默音帶著它，去附近的真田濠散步,，她再次遇見(jiàn)了栗耳短腳鵯,。第一次，她從望遠(yuǎn)鏡里清晰地看見(jiàn)一只鳥(niǎo)站在花枝上吃花的憨態(tài),?！白鳛榻曆郏蹦粽f(shuō),，“像是受到了一種文化沖擊,。”
默音拍攝的栗耳短腳鵯（受訪者提供/圖）
“認(rèn)識(shí)了一種鳥(niǎo),，就想認(rèn)識(shí)更多,。”她在幾個(gè)月后的文章里總結(jié)觀鳥(niǎo)的開(kāi)啟,，有時(shí)是“古法觀鳥(niǎo)”,，拿著望遠(yuǎn)鏡，純粹地看,，用眼睛和耳朵捕捉鳥(niǎo)的樣貌和叫聲,；有時(shí)候光看還不夠，又買(mǎi)了長(zhǎng)焦相機(jī),，遇到不認(rèn)識(shí)的,，拍下來(lái)，帶回去查詢(xún),，讓名字與形象一一對(duì)應(yīng),。“不知不覺(jué)中,，我累積了一些名字,，名字通往記憶，是個(gè)人與自然相連的私密瞬間,?！彼龑?xiě)道。
默音在采訪時(shí)打開(kāi)了自己在eBird網(wǎng)站上的記錄,，從2023年到現(xiàn)在,，已留下276條記錄清單。
觀鳥(niǎo)之前,，夜鷺是她在上海為數(shù)不多能叫出名字的鳥(niǎo),。因其體形實(shí)在難以忽略，常在她家附近的河道捕食,、停留,，她每次路過(guò)都會(huì)稍微看兩眼。“有些事物,，當(dāng)你不關(guān)心時(shí),，它仿佛不存在，”默音在文章里寫(xiě),，“當(dāng)你開(kāi)始起身張望,，另一個(gè)世界就在那里，以它浩大的變遷和循環(huán),，從過(guò)去到未來(lái),。”
2025年4月,，她受邀去同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作班做講座,。問(wèn)答環(huán)節(jié)，有學(xué)生提到自身寫(xiě)作的困境,，覺(jué)得沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)可寫(xiě),。默音有些詫異，因?yàn)檫@些學(xué)生都是在職人士,，既然在上班,，為什么沒(méi)有東西可以寫(xiě)？她想了想說(shuō),，“可能大家看手機(jī)太多,，在屏幕上過(guò)別人的生活?！痹诂F(xiàn)場(chǎng),，她再一次提到“出去走走看看”。
默音周?chē)呐笥岩苍谟^鳥(niǎo),，他們拉了一個(gè)觀鳥(niǎo)群,，群里面大多是文字工作者。
“我開(kāi)始減少對(duì)著電腦的時(shí)間,，一周至少有一天出門(mén)走個(gè)十幾公里,，穿梭在山間，尋找更多的邂逅,?！蹦粼陔S筆《觀鳥(niǎo)一年》中寫(xiě)道，“等我回過(guò)神,，此前被忽略了二十多年的自然,，成了今年以來(lái)給我最多快樂(lè)的所在?！?/p>
