（受訪者提供/圖）

2025年的春天,，吉井忍從東京回到北京這個她生活過十幾年的地方。吉井忍是一位日籍華語作家,，她的生命里有20年在全世界游蕩：大學(xué)時到四川留學(xué),，畢業(yè)后離開日本去中國臺灣做地震后的義工、在法國南部的農(nóng)場工作,、外派菲律賓做新聞編輯，又在中國結(jié)婚,，輾轉(zhuǎn)生活在上海和北京,。2017年，她回到日本東京生活,。

這次北京之行,，吉井忍參加了自己的新書《格外的活法》分享會。她用了七年時間采訪,，在書中記錄下12個人的活法,。采訪對象的身份十分多元，有賣魚老板,、獨(dú)立攝影師,、暴走族成員……給予她啟發(fā)的，并不是這些人的勵志故事，而是他們面對不確定性的智慧,。

分享會后的提問環(huán)節(jié),，有讀者向她拋出了這樣的問題：“對于我們這些年輕的‘牛馬’，你有什么人生的建議嗎,？”

這不是吉井忍第一次聽到類似的問題,。回到中國后,，她發(fā)現(xiàn)幾乎每一場分享活動的問答環(huán)節(jié)中都有讀者表達(dá)著自己的焦慮,。在之前參加其他書的分享活動時，她并沒有遇到過這樣的狀況,?！懊糠N生活方式都有自己可愛的地方，叫自己牛馬有一點(diǎn)太慘了,，我不相信,。”吉井忍覺得用“牛馬”稱呼自己有點(diǎn)自卑,，“那樣的生活也有一種快樂,，反過來說，我這樣的生活也有苦的地方,?！?/p>

回到北京，吉井忍依然喜歡干燥的空氣和淡藍(lán)的天空,。她住在一間只有8平米大的房子里,，過著來去自如的生活。2024年年底,，她剛剛結(jié)束了一份清潔工的工作,。自2017年從北京回到東京后，她多次重訪中國,。她喜歡中國的北方,，尤其是東北。她看過電視劇《闖關(guān)東》,，去過三四次東北,，還去小城鶴崗看了看。在那里,，她并沒有感受到人們常描述的寂寥,，也不覺得這里缺少希望。鶴崗早市濃厚的生活氣息讓她著迷,，她喜歡活躍熱鬧的氛圍,，“好像全市的人都在那,。”對于中國的豐富和復(fù)雜,，她有著自己的理解方式,，“隨意和堅(jiān)定的共存?！奔潭x,。

作為自由撰稿人，吉井忍明白,，人可以被多樣的方式呈現(xiàn),。面對講述焦慮的提問，她猜測,，或許是媒體對焦慮的強(qiáng)調(diào)潛移默化地影響著人們的想法,。對于最近中國的狀況，她不太理解,。許多年輕人想要逃走,，但她覺得，無論在哪里,，人是逃不掉自我的,。

“日本風(fēng)格”

2008年在上海生活時，吉井忍認(rèn)識了攝影記者都筑響一,。當(dāng)時,，都筑響一在上海拍攝年輕人房間的照片，因此走進(jìn)了吉井忍的房間,。

都筑響一在1970年代進(jìn)入日本出版業(yè),，為男性時尚雜志《POPEYE》撰稿，曾經(jīng)獲得木村伊兵衛(wèi)攝影獎,。大學(xué)時,，吉井忍看過他記錄東京居住空間的攝影集《TOKYO STYLE》。這本攝影集里沒有光鮮亮麗的家居設(shè)計(jì),，卻記錄了東京的普通年輕人狹小且并不精致的房間,。

在日本泡沫經(jīng)濟(jì)的尾巴上，許多外國攝影師請都筑響一在日本幫忙找拍攝場景時,，都希望拍下一種“日本風(fēng)格”，找到如小津安二郎的電影取景一般的房間,。然而,，都筑響一沒能找到這樣的住房，“很大一部分日本人,，包括我自己,，根本沒過過那樣的生活,。”都筑響一說,。身為媒體人,，他對媒體保持著警惕：“你一旦看清媒體制造出來的虛構(gòu)，就能發(fā)現(xiàn)龐大的現(xiàn)實(shí),?！?/p>

吉井忍在世界各地住過三十多個房間，年輕時在日本獨(dú)自生活時,，她的住房談不上特別,。大學(xué)期間，她住在平價(jià)木造公寓“白樺莊”,，畢業(yè)后搬進(jìn)了更便宜的10平米大小的房間,，后來又與騎摩托車認(rèn)識的朋友一起住合租房。她在《格外的生活》中寫道,，《TOKYO STYLE》一書,，反擊了“日式”形象。更能代表日本的,，不是那些電影般的畫面,，而是普通人的生活。

外國攝影師追求的“日式”形象與本土文化的錯位,，對吉井忍來說并不陌生,。2025年，在赴廣州參加活動的飛機(jī)上,，吉井忍看完了維姆·文德斯導(dǎo)演的電影《完美的日子》,。鏡頭中的角色去高級居酒屋飲酒，有媽媽桑為他斟酒,。在影片中,，這樣的生活顯得自然而日常。吉井忍從中捕捉到了一種關(guān)于日本生活的刻板印象,，“每個地方都可以那么過,，但并不是每個人都會去居酒屋的?！?/p>

刻板印象之外,，日本究竟有什么樣的風(fēng)格？都筑響一把日本的“大媽藝術(shù)”做成展覽,，展示中年婦女做的手工,。這些在吉井忍看來尋常的物件，經(jīng)由都筑響一的眼光和文字介紹,，“實(shí)是很有日本特色,?！蓖瑯拥兀贾懸魂P(guān)注中國的視角也與主流不同,。在都筑響一主編的《ROADSIDERS' weekly》雜志中,，有一個介紹中華圈藝術(shù)家的專欄《freestyle China》。某期后記里,，都筑響一寫道：“說到中國,，（日本）主流媒體就知道談?wù)撜魏徒疱X，但在那些報(bào)道之外,，還有如此豐富的日常生活,，我想讓盡可能多的人知道這一點(diǎn)?！?/p>

攝影記者都筑響一（受訪者提供/圖）

回到日本時,，吉井忍發(fā)現(xiàn)身邊的人對中國幾乎沒有了解。有朋友問她,，上海是中國的城市嗎,？來中國留學(xué)之前，吉井忍曾經(jīng)也對中國一無所知,。1996年,，20歲的吉井忍在東京讀書。她的一位朋友在暑假來到中國旅行,，一遍遍地向她講述在絲綢之路上的有趣見聞,。那時的吉井忍只知道中國是熊貓之鄉(xiāng)，除此之外,，毫無概念,。直到不久后，她在東京神保町的街頭看到去中國學(xué)漢語的海報(bào),，前往四川大學(xué)留學(xué),，才真正開始了解中國。

現(xiàn)在,，吉井忍用日文為都筑響一的專欄《freestyle China》供稿,，把中國的文化介紹到日本。前不久,，她在這本雜志上寫了鶴崗熱鬧的早市,。而在中國，她用中文書寫面向中國讀者的文章,，“寫法上很不一樣,。”比如,，她在名為“錢湯”的公共浴室洗澡,，對日本人而言，錢湯的概念諳熟于心,，而中文讀者卻不明所以,。因此，她會在中文文章中詳細(xì)介紹這種日本特色,。

吉井忍與都筑響一相識于2008年,。多年來，都筑響一在文章和攝影中表現(xiàn)出的感受力和對無名人群的敏銳眼光,，讓吉井忍感受到一種說服力,。她覺得，這樣多姿多彩的編輯很少見,。在都筑響一身上,，吉井忍看到了一種一貫性。有天在圖書館翻雜志時,，吉井忍看到了都筑響一在30歲獲得木村伊兵衛(wèi)獎時說過的話：“得知自己獲獎的信息時,，我在一個洗浴中心看大媽大叔的表演?！痹谝粋€正式嚴(yán)肅的場合,，都筑響一輕飄飄地留下這句有些不屑的話，這讓吉井忍感到熟悉,。她能想象出,，將近30年過去，現(xiàn)在的都筑響一依然會說同樣的話,。

吉井忍回到東京后,，都筑響一去過她的住處。第一次走進(jìn)8平米大的房間,，都筑響一非常坦然,，沒有因?yàn)榉块g的面積而驚訝。他已經(jīng)見過各種各樣的房子,，對他而言,，這個8平米的房間只是無數(shù)房間之一，非常普通,。

“這里不錯,，這很好呀?！倍贾懸徽f,。

汪楠（受訪者提供/圖）

裂隙中的人

看到手機(jī)上的新聞，吉井忍才知道汪楠又進(jìn)了拘留所,，她有些驚訝,。

新聞稱,，“2023年10月,，警視廳搜查一課將涉嫌策劃搶劫的‘怒羅權(quán)’創(chuàng)始成員汪楠逮捕。”至2025年4月,，汪楠仍在被拘留的狀態(tài),，沒有被判刑,。拘留所與監(jiān)獄不同,，在拘留所里，汪楠沒有朋友,，獨(dú)自一人,。他感到無聊，有時候會托吉井忍他們送書進(jìn)去,。

汪楠是在日華人,，也是華人暴走族“怒羅權(quán)”的創(chuàng)始人之一。他在日本的收容所和監(jiān)獄中共度過了20年時間,。2000年,，汪楠和朋友在夜間侵入暴力團(tuán)的辦公室偷走存折，第二天到銀行取款,，再把存折放回原位,。而后，汪楠被捕,。在法庭上,，他拒絕道歉或反省，被判處有期徒刑13年,。2014年,，汪楠出獄。

送書的組織名叫“回歸本來”,，是汪楠在出獄后組建的非盈利組織,，通過寄書的方式讓監(jiān)獄中的囚犯與外界保持聯(lián)系。對汪楠而言,，監(jiān)獄中的13年相當(dāng)殘酷,，他始終與外界保持溝通，靠著朋友,、家人和志愿者的鼓勵堅(jiān)持下來,。“看書就能夠明白別人的思考方式,，透過寄書和信件的往來恢復(fù)對別人的信任,，這是建立與外界關(guān)系的一個基礎(chǔ)。”汪楠說,。有時,，回歸本來會發(fā)行會員期刊，據(jù)說在監(jiān)獄中很受歡迎,。

這些年里,，吉井忍偶爾會參加回歸本來每月兩次的常規(guī)活動。在東京都江戶川區(qū)的事務(wù)所里,，志愿者整理書籍，掃碼,、存檔,，按監(jiān)獄里的會員的需求寄書。有些書是各地的捐贈,，有些則是志愿者在亞馬遜上買的二手書,。回歸本來一年的會員費(fèi)是兩千日元,，經(jīng)濟(jì)困難的會員可以免會員費(fèi),。吉井忍發(fā)現(xiàn)，每次參加活動,，汪楠都在事務(wù)所里,。他一度住在事務(wù)所，搬出去后仍然會在事務(wù)所出現(xiàn),，負(fù)責(zé)指揮調(diào)度,、整理書籍、郵寄圖書,。

吉井忍對汪楠的采訪在一棟公寓中進(jìn)行,，采訪期間，汪楠正忙于裝修這里的一套房子,。他用低價(jià)的裝修作為交換條件,，讓房東把房子租給剛剛出獄的人。在汪楠工作時,，吉井忍偶爾也搭把手,。

“我愿意相信他，”吉井忍說,，”決定采訪這個人的時候一定要相信對方,。”汪楠和吉井忍都會說流利的中文和日語,，但在采訪時不知為何,，汪楠一直與吉井忍說著日語。在吉井忍的回憶中，汪楠的講述十分樸素,，并不是表演的狀態(tài),。在回歸本來的志愿者中，有人因?yàn)樗v故事好玩,，常去參加寄書的活動,。

在汪楠的講述中，他對自我的理解和對他人的觀察系統(tǒng)且完備,，而他的過往經(jīng)歷卻破碎不堪,。年少時，汪楠的父母離異,。1982年,，他的父親與一名日本遺孤再婚，以坐船的理由,，把汪楠帶到了日本神戶港,。汪楠回憶，年少時在中國,，他的成績優(yōu)異,，是家喻戶曉的神童。但到日本后,，他與同為遺孤二代的同學(xué)被人排斥和欺凌,，“本來在家鄉(xiāng)過得好好的，怎么被騙到日本之后又得過這么難受的生活呢,？”

汪楠創(chuàng)辦的送書機(jī)構(gòu)里堆著可供監(jiān)獄囚犯借閱的圖書（受訪者提供/圖）

1986年,，包括汪楠在內(nèi)的12個感到孤獨(dú)的華人學(xué)生成立了“龍的傳人”小組。一年后,，小組改名為“怒羅權(quán)”,，意思是“對日本社會的憤怒、成員之間的團(tuán)結(jié)以及生活的權(quán)利”,。后來,，威脅、暴力取代了“怒羅權(quán)”報(bào)復(fù)欺負(fù)遺孤二代的日本人的目標(biāo),，組織與黑社會的聯(lián)系也更為密切,。18歲那年，汪楠進(jìn)入管教所,。他用一年讀完了管教所里的三四百冊書,，因?yàn)楦赣H和繼母沒有接他出去，原本只需要被管教10個月的汪楠直到第二年才離開管教所,。

“他明顯是一個活在日本與中國之間的邊界的人,?！奔陶f，“人有兩面性,，每個人都有,，如果你真的想（了解）一個人，你永遠(yuǎn)是抓不到他的感覺,?！奔瘫苊庥米锓高@種固定的看法看待汪楠，而是選擇自己的判斷,，“我想看眼前人的狀態(tài),。”

出獄后,，汪楠幫助了許多監(jiān)獄中的罪犯,。在別人的處境中，汪楠看見了自己,；而在汪楠的處境中，吉井忍也看到了自己的身影,。汪楠的處境與歷史,、家庭有關(guān)。吉井忍意識到,，“當(dāng)我考慮到這些問題的時候,，自己也在歷史的角度當(dāng)中?！?/p>

把新書《格外的活法》寄給正在拘留中的汪楠后,，吉井忍收到了他的反饋。汪楠已經(jīng)讀完了這本書,，看得很認(rèn)真,。

汪楠說，書寫得很好,，他也獲得了安慰,。

吉井忍和她的八平米小屋（都筑響一/圖）

格外的，固定的

2017年,，吉井忍的婚姻結(jié)束,，她從北京朝陽區(qū)搬回東京，“像一根被連根拔起的野草,?！睂虂碚f，在異國居住十幾年后,，東京已從故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng),。在東京的朋友已不常聯(lián)系，到了一個熟悉又陌生的地方，她的生活要重新開始,。

起初,，吉井忍先后住在東京郊區(qū)和茨城縣的大房子中。發(fā)覺自己需要大城市的生活后,，她決定回歸東京,。她搬回東京都，住進(jìn)一套8平米的小房子,，從這里走路就可以到新宿,。她把這段生活寫在《東京八平米》一書中，以小房子為錨點(diǎn),，觀察自己在房子內(nèi)外的生活,。

吉井忍覺得，生活有不同的面向,，只是大家看的角度不一樣,。只呈現(xiàn)某一面的自己，“有點(diǎn)不誠懇,?！痹凇稏|京八平米》一書中，她如實(shí)地描述自己回到東京后的生活節(jié)奏：走出8平米的小房間,，她擁有了更多自由時間去看電影,、參觀美術(shù)展覽，每月不必為房子工作太久,。而小房間沒有浴室,、冰箱、燃?xì)夂拖匆聶C(jī),，她需要走出家門去錢湯洗澡,，在洗衣小鋪洗衣服，也沒法烹飪和保存太多的食物,。

有時,，她會走進(jìn)家附近的喫茶店、咖啡館和面店,，與店主,、顧客聊天。她把大澤先生的咖啡館當(dāng)作自己的避風(fēng)所,，暫時避開外部世界,，在他人的經(jīng)歷中安放自我。當(dāng)意識到這一點(diǎn)時,，吉井忍知道她需要面對現(xiàn)實(shí)了,。

咖喱店打工的同事是音樂人,，偶爾在深夜進(jìn)行“路上演出”（吉井忍/圖）

20歲出頭時，吉井忍同樣不確定自己想要什么,。臨近畢業(yè),，她收到了許多公司的資料，因?yàn)槊种械摹叭獭弊殖Ｓ迷谀猩?，她被?dāng)作男生,，收到了比其他女同學(xué)更多的招聘考試信息。那時的社會氛圍很寬松,，吉井忍沒有像大多數(shù)同學(xué)一樣找一份主流的工作,，而是做了一個輕松的選擇。

她有幾份工作：在便利店收銀,、在中華料理店端盤子,、在爵士酒吧打工。不同的工作有不同的上班次數(shù),，有些工作一周上三次,，有些一周上四次，而每天的日程就是不同工作的排列組合,。在半夜臨時起興時,，吉井忍和朋友會騎著250CC的摩托車去泡溫泉。這樣的生活雖然輕松,，但她仍覺得，自己總有一天得找到某個東西,。

看著當(dāng)時拿到了錄用通知書的同學(xué),，吉井忍有一個模糊的想法，仿佛自己錯過了某件珍貴的事情,。她想起自己的父親,，蓋了兩棟房子，送兩個女兒讀私立大學(xué),，帶家人外出旅游……進(jìn)入社會后,，吉井忍才意識到，這些父親做過的事情,，自己一輩子也無法做到,。她并不否定這種主流的生活，上班時間辛苦些也是犧牲了自己的一個部分,，“但這好像是挺公平的一種交換,。”與那些格外的生活相比,，主流的生活是更難去書寫的,。

“離開日本二十多年后回國的四十多歲的單身女性,，如何重新找到屬于自己的地方和存在的意義？”回到東京的吉井忍仍然在尋找,。

作為外國人在中國生活,，似乎就是擁有其他生活的一種選擇，本地社會也是如此理解和期待的,?；氐饺毡荆滔Ｍ麑ふ业揭粋€與她類似的人,，或者是可以參照的人,。于是，她開始采訪,。最初,，她的想法并不明確，覺得某個人有趣就會過去采訪,。如今回頭看,，她剖析當(dāng)時的心理是希望找到一個處境類似的人，并讓他接著說下去,。

如今,，吉井忍一天的生活有不同的過法。她有時一整天不與人接觸,，有時把自己關(guān)在圖書館一整天看書寫稿,。她在一家咖喱店打過工，當(dāng)?shù)曛饕驗(yàn)樾鹿诓《臼バ嵊X后,，咖喱店關(guān)門了,。2024年，她找到一份清潔工的工作,，一周只做兩天,，每次在早上做一個小時。早上起床后,，她先去健身房做體操,，接著洗澡、打工,。不打工的日子,，她會直接開始工作，有時去買東西或看展覽,。這份工作,，并沒有影響吉井忍的生活節(jié)奏。最近,，咖喱店的同事邀請她去一家三明治店工作,，她還在考慮,，因?yàn)榫嚯x有些遠(yuǎn)。

在現(xiàn)在的房子里,，吉井忍至少還要再住兩年,。至今，東京的八平米是她住過時間最長的房間,。她看到鄰居在家中孤獨(dú)死,，覺得也還行，“消失的過程也是蠻爽的吧,，不那么糟糕,。”

帶給她危機(jī)感的是,，八平米附近的木造公寓漸漸被拆除,，建起嶄新的水泥房。以前,，那些年長的鄰居會與她打招呼,，而現(xiàn)在新搬進(jìn)來的年輕夫妻不再跟她打招呼，“可能他們覺得這個人很可疑,，這么小的房子,，她每天也不上班，起床的時間不固定,，有時候突然消失兩三個禮拜又回來,，到底這個人干什么呢？”

在咖喱店打工時,，吉井忍認(rèn)識了一些年輕的朋友,。她觀察到，這些年輕人并不焦慮,，也不向往改變自己的生活,，只是想過得舒服,，“他們對社會的興趣沒那么大,。”在經(jīng)濟(jì)下行30年的日本,，年輕人不再有吉井忍父輩一代那樣的氣魄——那一代人有一種共同的理想,，他們想象人和社會能更好。

回到中國,，吉井忍感受到了社會氛圍的波動,。新冠疫情后，一切平靜下來,?！懊鎸ψ约阂埠?，或者是面對社會也好，可能思考的時間比較多,，大家感覺到焦慮也是蠻正常的,。”

“面對焦慮也是面對自我的方式,，社會是不斷變化的狀態(tài),，焦慮感也不會一直有的。所以,，先好好面對吧,。”