(沈煜/圖)
一個(gè)讀黨史的年輕博士生決定去看世界
在提前一年碩士畢業(yè)后,,楊斌幸運(yùn)地得到系領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,,留在中國(guó)人民大學(xué)當(dāng)助教。1996年,24歲的他決定去看看世界,。當(dāng)時(shí),,他是人大中共黨史專(zhuān)業(yè)的在讀博士生。
對(duì)一個(gè)來(lái)自浙西農(nóng)村的青年來(lái)說(shuō),,這個(gè)靠讀書(shū)改變命運(yùn)的故事已足夠勵(lì)志,。
他從小是村里公認(rèn)的讀書(shū)種子,高考“跳龍門(mén)”進(jìn)了人大,,被分到中共黨史系學(xué)習(xí)中共黨史,;本科畢業(yè)時(shí),因?yàn)椴缓谜夜ぷ?,他接著讀了本系的碩士,,1996年留校任教,同時(shí)接著一路讀博士,。
未來(lái)的人生道路看著穩(wěn)妥,、清晰,又略有些乏味——這是1990年代中期,,即使在重點(diǎn)高校,,擁有博士學(xué)位的教師也還不多,而他是少有的本碩博一口氣連讀的,,是同事里最年輕的一個(gè),。
“我就有個(gè)念頭,想出去看看,,見(jiàn)見(jiàn)世面?!庇谑?,他考GRE、托福,,然后申請(qǐng)學(xué)校,。1998年,做20世紀(jì)中國(guó)婦女研究的美國(guó)學(xué)者柯臨清到北京訪(fǎng)學(xué),,代表美國(guó)的東北大學(xué)面試了他,。最終,他拿到了該校歷史系的獎(jiǎng)學(xué)金,。
那時(shí),,互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起,信息還比較閉塞,。來(lái)美國(guó)之前,,楊斌不清楚什么是世界史、什么是全球史,,以及兩者之間到底有何區(qū)別,。美國(guó)東北大學(xué)是西方學(xué)界最早提倡新世界史的大學(xué),,于1994年開(kāi)辦全美第一個(gè)世界史中心,招收世界史博士生——由研究非洲史和黑奴貿(mào)易的學(xué)者帕特里克·曼寧發(fā)起并擔(dān)任該中心主任,。
在位于波士頓的校園里,,楊斌發(fā)現(xiàn)自己困難重重。首先是外語(yǔ)關(guān),。雖然托福,、GRE成績(jī)都不錯(cuò),但他自嘲當(dāng)時(shí)的外語(yǔ)能力僅是應(yīng)付考試,,“最擅長(zhǎng)完形填空”,,上課完全聽(tīng)不懂教授們?cè)谥v什么,至于他們布置的參考書(shū)目,,他也讀不懂,,只能硬著頭皮對(duì)付,實(shí)在難以對(duì)付時(shí)只好“耍賴(lài)”,。幸好導(dǎo)師們還比較寬容,,理解他的難處,留足時(shí)間讓他適應(yīng),。
另一個(gè)挑戰(zhàn)是來(lái)自專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的,。全球史研究發(fā)端于20世紀(jì)六七十年的北美。當(dāng)時(shí),,正是兩大陣營(yíng)“冷戰(zhàn)”高潮,。一些學(xué)者不滿(mǎn)于傳統(tǒng)的、以民族國(guó)家為單位的世界史研究框架和模式,,認(rèn)為它們無(wú)視,、割裂甚至破壞了全球性的因素和動(dòng)力。于是,,他們倡導(dǎo)跨地區(qū),、跨國(guó)界、跨文化的研究主題和方法,,以構(gòu)建起一個(gè)聯(lián)系的,、互動(dòng)的人類(lèi)共同經(jīng)歷。全球史的出現(xiàn),,是對(duì)“西方中心論”的一種反思,,旨在解構(gòu)帶有歐洲中心論意識(shí)形態(tài)的舊世界史體系。
四川廣漢,,三星堆博物館,。海貝,商代后期(公元前1300-前1100年),1986年三星堆二號(hào)祭祀坑出土(視覺(jué)中國(guó)/圖)
這也意味著進(jìn)入該領(lǐng)域的學(xué)者需要具備跨區(qū)域,、跨文化乃至跨學(xué)科的研究能力,。“但我連一個(gè)領(lǐng)域都沒(méi)有,?!倍嗄曛螅瑮畋蟾嬖V學(xué)界友人們,,自己當(dāng)時(shí)其實(shí)連中國(guó)史都沒(méi)有正經(jīng)學(xué)過(guò),。“真不是謙虛,。那時(shí),,我對(duì)中國(guó)史的了解只停留在高中課本,就是在大學(xué)階段,,我們也只上了一學(xué)期近代史,,然后又回到本專(zhuān)業(yè)了?!?/p>
精神壓力最大時(shí),,他一度想轉(zhuǎn)到加州大學(xué)洛杉磯分校經(jīng)濟(jì)史學(xué)者黃宗智教授門(mén)下做純粹的中國(guó)史研究,覺(jué)得障礙也許會(huì)少一些,。
在摸索,、掙扎和搖擺中,楊斌慢慢地在全球史訓(xùn)練中找到了一直想追求的樂(lè)趣,?!按蟾旁趦赡昵昂螅野l(fā)現(xiàn)全球史其實(shí)挺有意思的,,因?yàn)樗顷P(guān)注跨區(qū)域,、跨文化的交流,因此可以看到很多新的東西,,而這些是你一般在研究一個(gè)區(qū)域、一個(gè)國(guó)家的歷史中看不見(jiàn)的,?!?/p>
等到準(zhǔn)備博士資格考試并確定研究課題時(shí),他選擇延續(xù)英國(guó)歷史學(xué)家湯因比的路子,,以文明交流的地帶——邊疆地區(qū)——作為研究對(duì)象,,因?yàn)椤斑吔碧烊痪哂锌鐕?guó)界、跨文化,、跨族群的特征,。那時(shí),海外漢學(xué)界和國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)中國(guó)邊疆研究的重點(diǎn)和熱點(diǎn)集中在西北和長(zhǎng)城內(nèi)外,即所謂的“內(nèi)亞”視角,。
2000年暑假,,楊斌回國(guó)后到云南轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),借住在人大師弟兼學(xué)生董風(fēng)云家里,。董風(fēng)云是云南大理喜洲人,,白族,爺爺是當(dāng)?shù)氐睦衔幕?,編過(guò)地方史,。在師弟一家的幫助下,楊斌與董老先生交流,,參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^,,遍訪(fǎng)南詔國(guó)、大理國(guó)這些古代西南政權(quán)留下的遺址,,然后到昆明搜集關(guān)于云南的文獻(xiàn)史料,,買(mǎi)了一千多塊錢(qián)的資料,打包寄回波士頓,。
回到美國(guó)后,,楊斌確定了以云南地區(qū)作為自己的研究對(duì)象。相比北方,,中國(guó)的西南邊疆相對(duì)比較穩(wěn)定,,從滇國(guó)、南詔,、大理國(guó)到成為中國(guó)的西南邊疆,,近一千年里沒(méi)有像北方那么“風(fēng)起霧散、兔走狐奔”,;它們歷史上的疆域也相對(duì)比較穩(wěn)定,,跟東南亞的緬甸、泰國(guó)之間的邊界都相對(duì)清晰,。他所提出的核心議題是——從長(zhǎng)時(shí)段的角度上看,,云南是如何成為中國(guó)的西南邊疆的?具體的進(jìn)程是怎樣的,?其中的標(biāo)志是什么,?
在中國(guó)學(xué)界,西南邊疆史研究以已故云南民族史學(xué)者方國(guó)瑜先生為代表,。方為云南麗江人,,納西族,上世紀(jì)二三十年代求學(xué)于北京大學(xué),,在中研院史語(yǔ)所接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練,,師從錢(qián)玄同,、章太炎、陳垣,、梁?jiǎn)⒊?、趙元任等大家。他在中國(guó)民族史,、中國(guó)西南邊疆史地,、云南研究、東巴文化等方面都做出了杰出貢獻(xiàn),。
“但我是做全球史的,,我有一個(gè)新的觀點(diǎn):我們不能單純從中國(guó)的角度來(lái)看云南,也不能把云南僅僅視為中國(guó)的西南,。它也是東南亞的北部,、印度洋的東北?!?/p>
2004年左右,,楊斌最終完成英文題為《Between Winds And Clouds》的博士論文,并榮獲2004年美國(guó)歷史學(xué)會(huì)古登堡電子出版獎(jiǎng),,該書(shū)英文版由哥倫比亞大學(xué)出版,。
20年后,該書(shū)在中國(guó)出版之前,,被境外一家出版社搶先翻譯出版,,隨后引發(fā)一場(chǎng)“我們今天該如何做邊疆史”的爭(zhēng)論。盡管書(shū)稿早早就經(jīng)有關(guān)部門(mén)通過(guò),,仍一度讓出版方承受了巨大壓力,。2023年,其簡(jiǎn)體中文版《季風(fēng)之北,,彩云之南》由廣西師大出版社出版,。
全球性的新冠疫情結(jié)束后,日常生活逐漸回歸正常,。這兩三年,,楊斌時(shí)常往來(lái)于香港與內(nèi)地之間,參加各種學(xué)術(shù)交流和講座,。最近,,他在北京、上海做了兩場(chǎng)新書(shū)分享活動(dòng),。我在南京見(jiàn)到他時(shí),他正在參加南京大學(xué)舉辦的明清江南史討論會(huì),。
打量自己20年前起步時(shí)的研究成果,,他認(rèn)為有些內(nèi)容需要修改和補(bǔ)充,,尤其是翻譯不盡如人意。而他自己感到滿(mǎn)意的貢獻(xiàn)之一,,是他最早提出了“季風(fēng)之北,,彩云之南”的概念,“‘彩云之南’,,大概是從漢武帝時(shí)代就開(kāi)始的說(shuō)法,。而‘季風(fēng)之北’是我的發(fā)明,這十多年來(lái)有越來(lái)越多的人用‘季風(fēng)之北’來(lái)指代云南,?!?/p>
北京,中國(guó)考古博物館文物文獻(xiàn)精品展,。1974年福建泉州灣后渚港出水宋代海船模型(視覺(jué)中國(guó)/圖)
中國(guó)與世界:海貝,、三星堆和西非
2004年博士畢業(yè)后,楊斌遭遇了意想不到的就業(yè)困境,。
一個(gè)博士論文獲了獎(jiǎng),、還在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊發(fā)了論文的全球史青年學(xué)者,在國(guó)內(nèi)外投了兩百多份求職簡(jiǎn)歷,,卻找不到一個(gè)合適的教職,。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、磕磕碰碰之后,,因著一個(gè)機(jī)緣,,他再次奔赴海外,在新加坡國(guó)立大學(xué)安頓下來(lái),。
在新加坡國(guó)立大學(xué),,楊斌的教研方向是古代中國(guó)與東南亞的關(guān)系,屬中國(guó)史范疇,。他一邊繼續(xù)對(duì)云南的邊疆研究,,一邊因著周遭所見(jiàn)所聞的東南亞華人社會(huì),研究了醫(yī)療疾病史范疇的“瘴”,,也進(jìn)入華人華僑史,,研究饒宗頤與東南亞、女作家張愛(ài)玲與她筆下的南洋華僑,,以及日本侵華期間流亡并喪命于印尼蘇門(mén)答臘島的作家郁達(dá)夫——多年后他撰寫(xiě)了《誰(shuí)是那個(gè)弱女子——郁達(dá)夫的愛(ài)恨離愁》,。
新加坡位于馬來(lái)半島最南端,扼守馬六甲海峽出入口,,是連接太平洋與印度洋的航運(yùn)樞紐,。這進(jìn)一步激發(fā)了他對(duì)中國(guó)和海洋世界聯(lián)系的興趣。早在2004年,,他曾在美國(guó)弗吉尼亞的威廉瑪麗學(xué)院開(kāi)過(guò)一門(mén)課,,題目就是“海洋中國(guó)(Maritime China)”,。
楊斌的興趣漸漸集中在一種不起眼的海洋生物——打撈曬干后成為原始貨幣的熱帶亞熱帶的天然海貝。早在2000年到云南做考察時(shí),,他就被當(dāng)?shù)夭┪镳^展出的出土海貝所吸引,,博士論文中有一章討論了云南的海貝和貝幣。
隨著對(duì)海貝問(wèn)題的深入,,楊斌的視野擴(kuò)展到中國(guó),、東南亞、印度洋之間的三角關(guān)系,,乃至更廣大的地理空間,。到2017年轉(zhuǎn)入澳門(mén)大學(xué)任教時(shí),他開(kāi)始撰寫(xiě)題為《Cowrie Shells and Cowrie Money》的英文著作,,這也是他的第二部英語(yǔ)學(xué)術(shù)專(zhuān)著,。
2021年11月,該書(shū)中文版《海貝與貝幣:鮮為人知的全球史》由甲骨文工作室出版,,該書(shū)策劃人正是當(dāng)年陪他在大理調(diào)查的師弟董風(fēng)云,。此時(shí),董風(fēng)云已是國(guó)內(nèi)知名的出版人,,創(chuàng)辦了社科文獻(xiàn)出版社名下的“甲骨文”品牌,。
一枚小小的海貝,讓楊斌投入了十多年的心血,。在《海貝與貝幣》一書(shū)里,,他展示了宏大的學(xué)術(shù)雄心:通過(guò)海貝,試圖對(duì)從考古時(shí)期到20世紀(jì)初期的亞非歐大陸內(nèi)外的海貝與貝幣做全球性的考察,。從地理空間來(lái)看,,涉及印度、中國(guó),、東南亞,、西非、太平洋諸島和北美大陸,,刻畫(huà)出一個(gè)以印度洋馬爾代夫出產(chǎn)的海貝為中心的“貝幣世界”,,以此解釋了彼此之間長(zhǎng)時(shí)段、跨地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和文化聯(lián)系,、網(wǎng)絡(luò)及互動(dòng),。
中國(guó)的歷史、考古愛(ài)好者都知道:從新石器時(shí)代到商周時(shí)代的墓葬考古中,,有大量的天然海貝存在,,僅殷墟的婦好墓里就發(fā)現(xiàn)了六千八百多枚海貝。一直以來(lái),,學(xué)術(shù)界占主流的觀點(diǎn)認(rèn)為:這些商周時(shí)期的海貝來(lái)自南海以及中國(guó)的東南沿海,。
楊斌通過(guò)考察并綜合現(xiàn)有的考古發(fā)現(xiàn),,梳理出一條證據(jù)鏈:在先秦時(shí)期,海貝在中國(guó)大陸的分布有明顯的自西向東發(fā)展的趨勢(shì),,且均在長(zhǎng)江以北,長(zhǎng)江以南極少見(jiàn),,而東南五省尚未發(fā)現(xiàn)有使用海貝,。他據(jù)此支持少數(shù)派的“西來(lái)說(shuō)”:商周時(shí)代的海貝主要來(lái)自印度洋,途經(jīng)北印度到中亞的土庫(kù)曼,,走歐亞草原,、蒙古草原,再到青海東部以及后來(lái)的長(zhǎng)城地帶,,并到達(dá)中原地區(qū)的一條“草原之路”,。
在距今三千多年前的亞洲大陸上,居然存在著這么一條蜿蜒曲折又漫長(zhǎng)的陸上“海貝之路”,,從印度洋近海到達(dá)華夏文明的心臟地帶,,比西漢開(kāi)始的“絲綢之路”早了一千年左右。
因著海貝研究,,楊斌也“一不小心”踏入了當(dāng)下最熱門(mén)的三星堆遺址研究,。依據(jù)來(lái)自印度、中亞的考古,,結(jié)合三星堆遺址的發(fā)現(xiàn),,他同樣認(rèn)為:三星堆里的海貝也來(lái)自印度洋,經(jīng)北印度,、中亞的草原之路來(lái)到古代巴蜀,。
一枚小小的海貝,也讓全球的貿(mào)易,、經(jīng)濟(jì),、金融聯(lián)通了起來(lái)。到大航海時(shí)代,,歐洲殖民者在亞州,、非州和北美發(fā)現(xiàn)使用貝幣的社會(huì),于是大量輸運(yùn)來(lái)自印度洋的海貝,,大肆購(gòu)買(mǎi)當(dāng)?shù)氐暮谂?、棕櫚油、皮草等,。最具代表性的地區(qū)是西非,,海貝最終摧毀了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。貝幣世界最終分崩離析,,在20世紀(jì)初完了它的歷史使命,。
這讓人不由得聯(lián)想到“依附理論”的提出者貢德·弗蘭克的《白銀資本》——明朝時(shí)期,,大量來(lái)自美洲的白銀輸入,改變了中國(guó)在內(nèi)的亞洲大國(guó)的商品生產(chǎn),、人口和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),,從而導(dǎo)致中國(guó)在“大分流”時(shí)代喪失了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。
《海貝與貝幣》的英文版于2018年年底出版,,楊斌的導(dǎo)師——美國(guó)歷史學(xué)會(huì)前主席,、新世界史學(xué)者帕特里克·曼寧為此書(shū)寫(xiě)了序言大力推薦。其中文版出版后,,獲得“2021新京報(bào)年度閱讀推薦榜”,、2021年文津圖書(shū)獎(jiǎng)提名,并進(jìn)入“第二屆文景歷史寫(xiě)作獎(jiǎng)”十強(qiáng),。2023年,,該書(shū)榮獲第12屆亞洲圖書(shū)獎(jiǎng)的年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)(人文、社科,、科技類(lèi)),,該獎(jiǎng)是亞洲出版界最重要、最具公信力的獎(jiǎng)項(xiàng)之一,。
由北大歷史系教授劉北成,、羅新等人擔(dān)綱的“第二屆文景歷史寫(xiě)作獎(jiǎng)”的決賽評(píng)委認(rèn)為:“無(wú)論選題角度、理論思考還是敘事組織,,《海貝與貝幣》無(wú)疑是國(guó)內(nèi)近年全球史寫(xiě)作的標(biāo)桿之作,,令人稱(chēng)道?!?/p>
在全球史研究中,,楊斌傾注心血最多的是“物”的流動(dòng),這涉及到物質(zhì)史,、貿(mào)易史和海洋史,。
“為什么要研究物呢?因?yàn)槿说膲勖浅6虝?。在歷史上能夠周游世界并留下很多記錄的人屈指可數(shù),。近代之前,真正走過(guò)亞非歐三個(gè)大陸的,,只有馬可·波羅,、伊本·白圖泰、中國(guó)元代的汪大淵,,可能還有鄂多立克(記者注:羅馬天主教圣方濟(jì)各會(huì)修士,、旅行家,繼馬可·波羅后來(lái)到中國(guó)元朝)。所以,,你通過(guò)具體的人來(lái)寫(xiě)全球史幾乎不可能的,,只能是集體的、抽象的人,,譬如移民的流動(dòng),。”他解釋說(shuō),。
“但是,,物不一樣,它有個(gè)體生命,,但它不僅僅是以個(gè)體出現(xiàn)的,而是一群群地,、持續(xù)地流動(dòng),,就像電子一樣。你去看到它的蹤跡,,它是以電流的形式出現(xiàn)的,。同樣的,還有疾病,、氣候,,就像暴風(fēng)雪,它不會(huì)停留在中俄,、中蒙,、中朝邊界?!?/p>
游走在中文華語(yǔ)世界的邊緣
自北美歸來(lái)后,,楊斌20年里輾轉(zhuǎn)于新加坡及澳門(mén)、香港三地任教和生活,,董風(fēng)云謂之“身處中文華語(yǔ)世界的邊緣”,。
“我認(rèn)為,他的很多問(wèn)題意識(shí)都跟他所處的位置有關(guān),。他一直游走在這些邊緣地帶,,所接觸到的許多人、事,、物,,有著來(lái)自中國(guó)的投射,又與全球性有聯(lián)系,,具有跨區(qū)域和跨文化的沖突性,。這給他一種獨(dú)特的視角和靈感。”董風(fēng)云評(píng)論說(shuō),,“這與一個(gè)學(xué)者一直待在北京,、上海或者其他內(nèi)地城市里,,感受是完全不同的,。“
多年來(lái),,董風(fēng)云一直在努力推動(dòng)楊斌的學(xué)術(shù)專(zhuān)著在國(guó)內(nèi)的出版,。這既有兩人的特殊淵源——他是楊斌學(xué)術(shù)之路的早期見(jiàn)證者,也出于對(duì)其著作的高度認(rèn)可,。
學(xué)術(shù)書(shū)籍的出版是一個(gè)極小眾的市場(chǎng),。在國(guó)內(nèi),如果作者本人找不到項(xiàng)目資金資助,,或不是自帶流量的名家“大牌”,,出版社一般不太愿做賠本買(mǎi)賣(mài)。對(duì)還處于起步階段的青年學(xué)者來(lái)說(shuō),,這是天然的劣勢(shì),。楊斌的第一本中文著作在國(guó)內(nèi)找了十幾家出版社都被拒絕了?!皸畋蟊绕渌烁y的一點(diǎn),,是他一直在海外從事學(xué)術(shù),在國(guó)內(nèi)算是無(wú)門(mén)無(wú)派,。盡管他的著作質(zhì)量非常高,。”“但到今天,,已經(jīng)有幾十家出版社追在他后頭要書(shū)稿,。”
作為一名面向世界的全球史學(xué)者,,楊斌近20年都是用英文寫(xiě)作的,。在2021年泉州申遺成功之后,他應(yīng)中國(guó)一家媒體之邀,,開(kāi)始嘗試用中文面向大眾寫(xiě)海洋史科普文章,。2023年,他結(jié)集出版了歷史隨筆《人海之間:海洋亞洲中的中國(guó)與世界》,。
這本隨筆以船,、物、事,、人為四大主題,,從考古打撈的宋代海船“泉州一號(hào)”開(kāi)始講述古代中國(guó)的遠(yuǎn)洋貿(mào)易。最有趣的是“港口的愛(ài)情”:當(dāng)船員水手、商人在旅途中到達(dá)一個(gè)港口后,,在短則十來(lái)天,、長(zhǎng)則半年一年的停留期里,他們與當(dāng)?shù)嘏忧橥兑夂虾髸?huì)結(jié)為短暫的夫妻,。這既是情感和心理的需要,,也有方便在當(dāng)?shù)刈錾獾默F(xiàn)實(shí)考量。當(dāng)季風(fēng)再起,、貨船起航,,男人們離開(kāi)時(shí),會(huì)按習(xí)俗給女方留下一筆財(cái)物,,彼此好合好散,。
這種跨區(qū)域、跨種群,、跨文化的特殊婚姻形態(tài),,正是海洋貿(mào)易的特征之一。
2025年2月,,他出版了另一部學(xué)術(shù)隨筆《全球史的九炷香:哪吒、龍涎香與坦博拉》,。相比《人海之間》,,這本書(shū)面向文化學(xué)術(shù)修養(yǎng)更高的讀者群體。在書(shū)里,,他追尋了哪吒的前世今生,,從藝術(shù)史角度串聯(lián)起埃及、印度和中國(guó),,探究景教在中國(guó)留下的印記,;他也分析探討了全球氣候變化與人類(lèi)歷史間的關(guān)聯(lián)——1815年南半球坦博拉火山的一場(chǎng)大噴發(fā),如何導(dǎo)致了近代史上的“無(wú)夏之年”,,由此闡述氣候變遷如何成為19世紀(jì)初大清走向衰弱的一個(gè)要因,。
令人印象最深刻的是明朝“海禁”時(shí)期改變歷史的一樣寶物:嘉靖帝為求長(zhǎng)生不老,數(shù)十年里四處搜求煉丹所用的“龍涎香”,。這使得一心謀求東亞立足點(diǎn)的葡萄牙商人得到籌碼,,用17兩來(lái)自印度洋的龍涎香與明朝官員達(dá)成協(xié)議,于1557年獲得入居澳門(mén)半島的特許,。這為歐洲人在大航海時(shí)代進(jìn)入東亞留下一條通路——此后,,葡萄牙商人、傳教士在這里建立經(jīng)濟(jì),、貿(mào)易和文化據(jù)點(diǎn),,向東南亞和東亞擴(kuò)張。
“所以,我一直認(rèn)為:所謂的歷史,,它不是計(jì)劃好的,,不是人力所能控制的,它是一連串出乎意料的事件互動(dòng)的后果,。譬如,,你怎么知道嘉靖皇帝這么一個(gè)小小的偏好,會(huì)導(dǎo)致澳門(mén)被出租呢,?葡萄牙人當(dāng)年用大炮沒(méi)有‘贏’,,用外交手段也沒(méi)有‘贏’,賄賂當(dāng)?shù)氐娜艘矝](méi)有‘贏’,,就靠這么十幾兩龍涎香‘贏’了,。澳門(mén)由此成為中國(guó)近代化、東亞近代化的一個(gè)基地和樞紐,?!?/p>
目前,楊斌已有14本(版)在國(guó)內(nèi)外已出版和將要出版的書(shū),。
未來(lái)十多年,,他心里還有七八個(gè)在醞釀、構(gòu)思的學(xué)術(shù)著作選題,,“都是開(kāi)創(chuàng)性的,。”
“我的每一個(gè)題都很有意思,,都很好玩,!”一聊起要寫(xiě)的新書(shū)內(nèi)容,他神色飛揚(yáng)起來(lái),,興奮中帶點(diǎn)兒得意,,最后又叮囑我暫時(shí)代為保密。40歲以后,,楊斌給自己定了一條人生準(zhǔn)則:做有趣的人,,干有趣的事,交有趣的朋友,?!耙?yàn)橹心曛螅愕纳絹?lái)越短暫,,千萬(wàn)不要在無(wú)聊的事情上浪費(fèi)時(shí)間,。”
對(duì)一個(gè)學(xué)術(shù)生命正處上升階段的中年學(xué)者而言,,這意味著要放棄一些東西和看起來(lái)很有誘惑力的機(jī)會(huì),,并主動(dòng)選擇“邊緣”,。
他回憶起自己讀博時(shí)的三位導(dǎo)師:生前只寫(xiě)了一本著作的柯臨清,84歲了還在做學(xué)術(shù)的帕特里克·曼寧,,以及以華人華僑史和全球移民史研究著稱(chēng)的學(xué)者亞當(dāng)·麥克恩,。麥克恩年僅40就成為哥倫比亞大學(xué)正教授,后因厭倦了大學(xué)里的學(xué)術(shù)政治突然辭去教職,,“這在當(dāng)時(shí)是學(xué)界的驚天大瓜,。”
“長(zhǎng)遠(yuǎn)地說(shuō),,他們對(duì)我個(gè)人的影響非常大,。”楊斌感慨地說(shuō),,“盡管到具體的研究,,他們好像對(duì)我都沒(méi)有什么影響,因?yàn)槲业难芯扛麄儾顒e很大,?!?/p>