一家專業(yè)保鏢學(xué)院的學(xué)員進(jìn)行要員保護(hù)訓(xùn)練（視覺中國/圖）

“尋求幫助的客戶中，80%都是女性”

2025年2月的一晚,，大路在外吃飯時(shí),，接到了一個(gè)同城的求助電話。

求助來自一個(gè)被家暴了九年的女人,，她被丈夫家暴過數(shù)百次,，手機(jī)也被限制使用。求助時(shí),，女人說丈夫一直有強(qiáng)烈的暴力傾向,，打她，也打兩個(gè)孩子,，還虐殺過不同的動(dòng)物,。女人想離婚，但被丈夫威脅“要?dú)⒘怂摇薄?/p>

大路和隊(duì)友胡亮匆忙趕到求助者樓下,，確認(rèn)暴力仍在進(jìn)行后,，他們假扮鄰居報(bào)了警。在警方的干預(yù)下,，施暴者打開家門,，映入眼簾的是一個(gè)正跪在地上求饒的女人，身旁是大號的鞋拔子,?！肮烙?jì)平常就是拿那個(gè)打的?！贝舐凡聹y,。

在警察的注視下，女人的丈夫解釋說只是“家庭摩擦”,。在大路和胡亮的堅(jiān)持下,，女人終于講出自己的遭遇。兩人隨后一起去了派出所做筆錄,。

跟大路一同參與救助的胡亮記得女人無助的臉——后來在不同的救助行動(dòng)中,，他見過許多相似的神情?！八齻冇捎陂L期多次受到傷害,，非?？謶帧ｋm然之前嘗試過一些解救自己的方法,，都沒成功,，所以需要我們的幫助?！?/p>

在社交平臺上,，像大路和胡亮這樣的人被稱為“白社會(huì)大哥”。他們平均身高超過1.75米,，身材魁梧,，多有健身、散打等運(yùn)動(dòng)習(xí)慣,，許多還是退役軍人,。大哥們很能打，但基本不打架,，他們營業(yè)執(zhí)照上的經(jīng)營范圍當(dāng)然也不包括動(dòng)武——他們提供的人身保護(hù)算是“安全咨詢”以及“商務(wù)秘書”服務(wù),。

阿燦是大路和胡亮的合作者，也是一家保鏢公司的負(fù)責(zé)人,。2018年退伍后,，阿燦和幾個(gè)戰(zhàn)友合伙開公司。最初三年,，公司的業(yè)務(wù)屬于傳統(tǒng)保鏢范疇,，服務(wù)于公司老板、明星等群體,，但在2020年之后,，阿燦發(fā)現(xiàn)客戶的需求開始變化——

“之前客戶推薦的朋友提出了更個(gè)性化的需求，比如遭遇家暴的女性希望在離婚訴訟時(shí)得到一些保護(hù),?！卑N的一位女性客戶在離婚訴訟官司當(dāng)天開車時(shí)被男方用車撞并擄走，由于未能出庭,，“法院判她敗訴,。”

定制化的需求越來越旺盛,，比如：被丈夫家暴的80后獨(dú)生女,、被陌生男子跟蹤的都市白領(lǐng)、被男友家暴及出軌的想要自救的女孩,、被校園霸凌的中學(xué)生等等,。阿燦說，尋求幫助的客戶中，80%都是女性,。

“我們只要一出現(xiàn),，基本不會(huì)有事發(fā)生”

梅的女兒找到阿燦時(shí)，說是母親想離婚,，但被她的丈夫威脅,。梅來自江西，50歲上下,，跟丈夫是重組家庭,。十余年前，梅帶著女兒們嫁給丈夫,，婚后兩人常常打架,，“沒動(dòng)過刀?！泵房偸谴虿贿^，有時(shí)候自己挨揍,，有時(shí)候幾個(gè)女兒也會(huì)一起被打,。

婚姻存續(xù)期間，梅在南方打工,，丈夫守在家里,。半年前，梅向分居已久的丈夫提出離婚,，“他怎么都不同意,，一直罵我?！泵泛髞砝诹苏煞虻奈⑿?，卻收到對方的威脅短信。

找保鏢保護(hù)是女兒的主意,。梅說自己想法簡單,，沒往太壞處想。離婚訴訟開庭當(dāng)天,，梅才第一次見到阿燦和葉超,，并一同驅(qū)車趕往縣城法院。沿途梅一言不發(fā),，當(dāng)阿燦提問時(shí)才謹(jǐn)慎地用單字回答,。“如果雇主不主動(dòng)說自己的情況,，我們不好問得太細(xì),。”阿燦說。

距開庭不到半小時(shí)的時(shí)候,，車穩(wěn)穩(wěn)停在法院附近,。阿燦先下車查看周邊環(huán)境，以及是否有攝像頭,。

手提橙色袋子的男人從一輛白色轎車上下來,，左右逡巡。梅最先注意到他,，“就是他,。”梅說完慌忙彎腰,，縮成了90度,，生怕男人發(fā)現(xiàn)坐在貼了鍍黑保護(hù)膜車?yán)锏淖约骸Ｖ钡侥腥俗哌M(jìn)法院,，梅才放松,。

律師來敲車窗時(shí)，梅下了車,。我們一行六人走進(jìn)法院大門登記,，梅的丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著。梅始終回避著丈夫的注視,。當(dāng)對方經(jīng)過時(shí),，她轉(zhuǎn)過了身子。

原告席與被告席各據(jù)法庭的一邊,，梅和律師坐在左側(cè),，她的丈夫坐在右側(cè)。法官還沒到,，梅的丈夫操著一口方言罵罵咧咧,，其間摔了幾下橙色袋子，里面厚厚幾沓材料發(fā)出悶響,。葉超從旁聽席的座位上起身,，站到梅的旁邊。

梅不再理會(huì)丈夫,。律師走向其丈夫說,，你有什么訴求，等會(huì)兒跟法官說,。男人切換回普通話,，表達(dá)對梅的不滿，并提出撫養(yǎng)梅的女兒們的那些年應(yīng)當(dāng)?shù)玫劫r償,。

庭審在上午9點(diǎn)15分正式開始,，隨后由于話筒沒電轉(zhuǎn)移至二樓,，我們被禁止入內(nèi)。一小時(shí)后,，庭審結(jié)束,，梅離婚了。這場訴訟以梅賠償前夫15000元告終,。

走出庭審房間時(shí),，梅被阿燦和葉超“夾”在中間。我們被催促著快點(diǎn)上車,，“當(dāng)事人出庭前到法院,，以及庭審結(jié)束后到車上的這段距離，是最容易出現(xiàn)事故的時(shí)段,，所以要快速撤場,。”阿燦解釋道,。不到兩分鐘,，汽車駛離縣城法院。梅的目的地是高鐵站,，她說以后都不會(huì)再來這個(gè)地方了,。

采訪初期，我懷疑過這些保護(hù)行動(dòng)的有效性,。但跟訪梅的過程中，當(dāng)她的前夫經(jīng)過我們時(shí),，我跟梅一樣緊張得握緊了拳頭,。

阿燦說，很多案子他們只要一出現(xiàn),，基本不會(huì)有事發(fā)生,，更多的是對對方心理上的震懾。

阿燦（受訪者提供/圖）

“很多施暴者看到我們后眼神會(huì)躲閃”

被家暴的女人并不都會(huì)選擇離婚,。由于財(cái)產(chǎn)分割和孩子等顧慮,，一些人選擇繼續(xù)忍受婚姻。阿燦有位長期合作的女客戶就是這樣,。針對這種情況,，團(tuán)隊(duì)成員會(huì)扮作女方的娘家人，每月定期找其丈夫吃飯,。女方后來告訴阿燦,，丈夫收斂了不少。

2024年年末,，兩年被家暴16次的小謝的案子迎來終審判決,。法院判定,，賀某陽多次家暴妻子，犯故意傷害罪和虐待罪,，合并執(zhí)行有期徒刑11年,。小謝隨后提出抗訴。這起新聞事件引起廣泛關(guān)注,，許多人通過關(guān)鍵詞搜索到阿燦的社交平臺,。

大量的咨詢涌向阿燦的團(tuán)隊(duì)。

“現(xiàn)在人的生活越來越原子化,，遇到風(fēng)浪和矛盾可能不知道怎么處理,，對于安全的需求其實(shí)很大?！卑N說,，最近團(tuán)隊(duì)每個(gè)月都會(huì)收到超過一千個(gè)咨詢，“匯集到我這里的大約有40至50單,?！?/p>

但是否接單，團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持著兩條“鐵律”：一是合法合規(guī),，二是符合公序良俗,。“很多找我們幫忙要債,、做打手,，或是破壞別人家庭的，我們一律不接,?！?/p>

“還有搶孩子的?！卑N曾遇到一位客戶,，獨(dú)生女，父母年事已高,，雖然撫養(yǎng)權(quán)握在手上,，但孩子被前夫搶走了?！斑@種不是拐賣,，法院執(zhí)行都有難度，我們也很難辦,?！?/p>

與“鐵律”對應(yīng)的，是嚴(yán)格的招聘標(biāo)準(zhǔn),。身高,、體形,、人品，“無犯罪記錄證明,、征信記錄,、學(xué)歷報(bào)告這些我們都要看?！?/p>

葉超是一年前經(jīng)戰(zhàn)友介紹認(rèn)識阿燦的,，隨后加入團(tuán)隊(duì)。1米85的葉超曾因身材被女友質(zhì)疑,，“你長這么高這么壯,，會(huì)打我嗎？”他很無語,，“我是不會(huì)打人的,，如果有什么事情，我們就好好溝通,，再不濟(jì)就分手,。為什么非要打人呢？”

在實(shí)際的保護(hù)行動(dòng)中,，葉超意識到身材帶來的優(yōu)勢,，“雖然我們是以德服人，但力量上的壓制有時(shí)候挺有用的,?！?/p>

健身多年的胡亮也有相似的感受，“很多施暴者看到我們后眼神會(huì)躲閃,，暴力情況也收斂很多,。這其實(shí)是施暴者欺負(fù)弱小的心理體現(xiàn)?！?/p>

“訴諸暴力的人內(nèi)心是相信暴力可以解決一些問題的，他們往往會(huì)被更強(qiáng)勢的力量影響,，變成一只小綿羊,。”阿燦說,。

葉超（右）執(zhí)行任務(wù)時(shí)（受訪者提供/圖）

比保護(hù)更重要的事

雖然尋求保護(hù)的通常是關(guān)系中較為弱勢的一方,，但阿燦也遇到過雙方都請了保鏢的現(xiàn)場。

一對離婚的夫妻,，撫養(yǎng)權(quán)判給了女方,，但男方不服，幾次想爭奪小孩,。女方找到阿燦團(tuán)隊(duì)保護(hù),，他們只出動(dòng)了一人,，而對方邀來了七八名不明身份的壯漢。

“沒轍,，我們的保鏢直接抱著孩子躺在地上,。”這一幕引來頗多路人圍觀,，對方才作罷,。

并非所有保護(hù)都能奏效。一些咨詢找上門,，他們評估再三,，還是放棄了。

阿燦印象最深的一次失敗來自一個(gè)被男友威脅“分手就砍死你”的女孩,。女孩被他們救出后,，還是沒斷掉與男友的聯(lián)系。阿燦不解,，“你搬個(gè)家,、不理他，不行嗎,？”女孩沉默,。阿燦后來才知道，“男人手里有女孩的犯罪證據(jù),，以此作為威脅,。”

還有一些咨詢,，他們甚至不用做什么,，“客戶的訴求其實(shí)是情緒上的釋放?！?/p>

一個(gè)被表哥性侵的女人,，二十多年來一直處在痛苦之中，她找到阿燦,，希望他們幫助自己渡過這道坎,。團(tuán)隊(duì)找到女孩的表哥，對方鄭重其事地向女孩道了歉,。

加入阿燦的團(tuán)隊(duì)后,，大路和胡亮一共參與過10次保護(hù)行動(dòng)，唯一接近動(dòng)武的情形只遇到過一次,。當(dāng)時(shí)是參加一名被家暴女客戶的第二次離婚訴訟,，大路、胡亮,、阿燦和另一位保鏢站成圓形,，將客戶圍在里面,。女人的丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他們走來，雙手插兜,。胡亮仍記得那天的情形,。他們四人穿著從購物平臺上買來的防刺服，“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,?！?/p>

“戰(zhàn)斗”自然是沒發(fā)生。

相較于“體格上的威脅”,，大路始終覺得,，用法律知識和智慧保護(hù)客戶才是更重要的事。

大路參與的第三次行動(dòng)是幫助一位女孩擺脫男友以照片進(jìn)行威脅,。出軌的男友發(fā)現(xiàn)女友也出軌之后,，用照片要挾她與出軌對象發(fā)生性關(guān)系，再控告其強(qiáng)奸,。

大路找到女孩的男友,，說，“我們已經(jīng)掌握了你教唆犯罪的證據(jù),，如果再騷擾對方,，我們就要追究你的法律責(zé)任?！蹦杏巡恍?，大路很快報(bào)了警，對方慌了,，在警察趕到之際寫完保證書,，并刪除了照片。

比起行動(dòng),，這份工作更困難的是判斷客戶講述內(nèi)容的真假,。大路和阿燦在不同場合都向《南方人物周刊》記者講過一個(gè)案子：一位家長自陳其孩子在學(xué)校遭到同學(xué)的霸凌，但當(dāng)他們仔細(xì)比對家長發(fā)來的視頻,，并在現(xiàn)場了解了一番后,，發(fā)現(xiàn)“兩個(gè)孩子其實(shí)是互毆，沒有明顯的強(qiáng)弱方,。”

許多求助者求助時(shí)會(huì)主動(dòng)出示證據(jù),，比如被家暴時(shí)偷偷錄的音頻,。聽了許多錄音后，阿燦幾乎能從中辨別施暴的方式和各地不同的方言,。

胡亮現(xiàn)在還記得第一次行動(dòng)時(shí),，施暴者如何利用受害者的羞恥心理粉飾自己的暴力,，“平常生活里從沒遇到這么高強(qiáng)度的身體虐待和精神虐待?！?/p>

“對于長期受到多次傷害的人們來說,，最重要的還是勇氣，當(dāng)她們邁出這一步,，無論是心理上的疏導(dǎo)還是法律的援助,，我們希望能幫她們做點(diǎn)什么?！焙琳f,。

（大路、胡亮,、葉超為化名,。）