我們能否擁有“停下來的權(quán)利”,，重尋工作的尊嚴與生活的意義,？（盧俊杰/圖）

2025年3月,，一個占據(jù)網(wǎng)絡(luò)熱搜的新詞匯沖擊著大眾的認知——“強制下班”,，仿佛自愿為工作奉獻是勞動者的天性,。

航空科技公司大疆的員工將強制下班的行動描述得像一場地震演習(xí)：晚上21時,，每個部門的人力資源官在樓層內(nèi)檢視,，逐一掃過工位,，還沒有離開的人必須在一分鐘內(nèi)收拾東西下班，整層樓在幾分鐘內(nèi)變得空空蕩蕩,。

以往在深夜路過深圳南山區(qū)高新南四道的人都知道,，大疆總部在零點前還是燈火通明；社交平臺上，曾有人抱怨在大疆工作的配偶是生活中的幽靈,，“晚上11點多到家算早了”“每天晚上加班到半夜,，甚至一兩點左右”。

與大疆被一同討論的還有家電企業(yè)美的和海爾,。3月10日,，位于佛山的美的總部開始嚴控加班，規(guī)定在下班時間18:20以后不允許加班,，同時禁止員工晚餐后再返回工位加班,。海爾則在2月份傳出發(fā)布全面落實雙休制通知的消息，盡管有內(nèi)部員工否認,，但海爾對媒體作出官方回應(yīng)時表示,，“堅決抵制無效加班，反對‘形式化出勤’,?！?/p>

這些舉措被視為“反內(nèi)卷”的信號?！皟?nèi)卷”原本是一個社會學(xué)術(shù)語,，指“一種社會或文化模式在發(fā)展到一定階段后停滯不前，或無法轉(zhuǎn)化為更高級模式的現(xiàn)象”,。近幾年來,，“內(nèi)卷”成為網(wǎng)絡(luò)流行詞，泛指各種非理性競爭,。在市場經(jīng)濟中,，行業(yè)之間的嚴重內(nèi)卷迫使其所有生產(chǎn)要素一同卷入內(nèi)卷，勞動力也不例外,。

在整治行業(yè)“內(nèi)卷式”競爭的經(jīng)濟背景下,，職場“反內(nèi)卷”是否成為可能？

管理層用書面論證和數(shù)據(jù)去裝點意義,，而作為一個齒輪的基層員工,，最顯眼的表演就是加班（盧俊杰/圖）

“996 ICU”

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)第一次大規(guī)模的職場反內(nèi)卷行動，要追溯至2019年的“996 ICU”事件,，被稱為“程序員的一次反抗”,。

2019年3月26日，一個用戶在GitHub（世界上最大的代碼托管平臺）上新建了一個叫“996.ICU”的代碼倉庫,?！笆裁词?96.ICU？工作996,，生病ICU,?！痹谌奶斓臅r間里，它得到了10萬多個“點贊”的星數(shù),，成為GitHub有史以來星數(shù)增加最快的倉庫,。

“996”意味著早9點上班，晚9點下班,，每周工作6天,。它由國外科技公司的彈性工作制演變而來，在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的環(huán)境里異化為“只彈下班不彈上班”“加班沒有加班費”,。按照“996”來計算,，勞動者一周的工時是72小時?！吨腥A人民共和國勞動法》中規(guī)定的工時制度為“勞動者每日工作時間不超過8小時,、平均每周工作時間不超過44小時”。

熊節(jié)是一名擁有近20年IT行業(yè)從業(yè)經(jīng)驗的程序員,，他在自己的《敏捷中國史話》一書中記錄了“996ICU”事件,。代碼倉庫出現(xiàn)的第三天，一個“曝光996公司及部門”的投票功能出現(xiàn),，“到（2019年）3月29日,，這個榜單上已經(jīng)列出了上百家公司，前幾家中國網(wǎng)友耳熟能詳?shù)墓径加袛?shù)百人投票,?！?/p>

讓熊節(jié)感到荒誕的不是加班，而是加班被“合理化”,?！耙郧凹影嗖还茉趺礃樱词辜拥梅浅乐?，大家認為它是個異常的事情,。或者是為了趕某一個目標(biāo),，大家不得不做的一件事情,。但是，它越來越變成一種常態(tài),，甚至不加班反而心有愧疚,。”

熊節(jié)認為造成這種現(xiàn)象的一大原因是“供需失衡”——軟件行業(yè)從業(yè)人數(shù)在不斷增長,，而軟件開發(fā)的需求在減少,。2000年，全國軟件行業(yè)從業(yè)人數(shù)僅有18萬人,，8年后這個數(shù)字增長了10倍,。工信部數(shù)據(jù)顯示，2020年的從業(yè)人數(shù)已經(jīng)接近700萬人,。

一同膨脹的是中國信息化的發(fā)展速度,，足夠多的需求被滿足以后，軟件研發(fā)的邊際效用會越來越低,，軟件過剩的現(xiàn)象自2018年后愈發(fā)明顯,。熊節(jié)拋出一個尖銳的問題：“這些人每天在研發(fā)什么呢？”

“有沒有可能一些人開發(fā)的功能是你打開一個App往下翻三屏都找不到的功能,？這個功能對用戶到底有多大的價值,？”熊節(jié)說。在這種情況下,，整條業(yè)務(wù)線不可避免地會陷入“表演式內(nèi)卷”的境地,，從立項、研發(fā),、上線到運營,，都在努力地為這個功能尋找意義、做出數(shù)據(jù),。

管理層用書面論證和數(shù)據(jù)去裝點意義,，而作為一個齒輪的基層員工，最顯眼的表演就是加班,?！叭绻蠹叶贾肋@個事情做得不是很有價值，那你就得表現(xiàn)得很辛苦,。不然,，你既沒有價值，又不辛苦,，那這個崗位乃至整個團隊存在的必要性都會受到懷疑,。”熊節(jié)覺得心照不宣的表演最后變成了一種壓力,，“所有人都21點走,，你19點就走了，你感覺這事兒好像不對,?！?/p>

除了加班被合理化以外，加重人們負面情緒的另一原因是收入的減少,。熊節(jié)說：“有一個非常直接的因素,，上一年的年終獎在糾結(jié)了一個季度以后，大家發(fā)現(xiàn)真的不發(fā)了,?！?/p>

熊節(jié)察覺出中國軟件行業(yè)一直有一個傾向,，試圖像制造業(yè)流水線一樣，去拆解軟件開發(fā)的工作,，把創(chuàng)造性的部分抽離出去,，交給一類名為架構(gòu)師的崗位去做，剩下編程的部分被認為是可重復(fù)的,、可替代的,。

熊節(jié)對此抱有懷疑，“架構(gòu)和設(shè)計的信息量可能占軟件開發(fā)的10%,，90%以上的信息量都是靠代碼輸入進去的,。這導(dǎo)致了一個糟糕的悖論，一批便宜的,、不太受尊重的程序員實際上在做決策,，還被認為像搬磚工一樣可以靠加班來增加產(chǎn)能?！?/p>

用戶數(shù)量的增長和承載量是有限度的,，但資本要求的業(yè)績增長是無限的（盧俊杰/圖）

無限增長的欲望

方景行是一名從業(yè)十余年的產(chǎn)品經(jīng)理。根據(jù)他的經(jīng)驗,，這個崗位需要參與跟產(chǎn)品相關(guān)的所有環(huán)節(jié),，例如設(shè)計、溝通,、推廣,、運營。近年來,，不斷細分出的數(shù)值產(chǎn)品經(jīng)理,、策略產(chǎn)品經(jīng)理甚至增長產(chǎn)品經(jīng)理，讓他十分疑惑,，“增長本身就是做產(chǎn)品重要的業(yè)務(wù)指標(biāo)之一,，怎么還能把它單獨分出去呢？”

隨著業(yè)務(wù)規(guī)模的擴大,，職業(yè)細分不可避免,，但方景行認為，其中也有人為的因素——互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的管理層希望擴張自己的團隊,?！靶袠I(yè)發(fā)展太快了，很多人的工資爆炸式地增長,。工資上去了,，權(quán)力也得跟上，你管的人數(shù)上去了，你的位置就會越來越穩(wěn)固,?！庇袝r候為了多招人，多拿資金,，管理層不得不去開新的業(yè)務(wù)項目,，導(dǎo)致人和項目都變得冗余,。方景行越來越難以在工作中找到意義,。

2010年，蘋果iPhone4發(fā)布,，開啟移動互聯(lián)網(wǎng)元年,。方景行就在那一年入行，他去的第一家互聯(lián)網(wǎng)公司做的是旅游服務(wù)平臺,。以前人們訂機票和酒店只能找旅行社或票務(wù)代理,，這個平臺能讓使用者自行在網(wǎng)上查詢、預(yù)訂,，方景行得到了工作的成就感,。“產(chǎn)品在不斷完善的過程中,，大量移動端網(wǎng)民轉(zhuǎn)化成了我們產(chǎn)品的用戶,。可能第一年的用戶數(shù)是十萬級,，第二年就變成百萬級,，工作績效和考核有非常直觀的體現(xiàn)?！?/p>

十余年間,，方景行幾次跳槽。受益于移動互聯(lián)網(wǎng)端發(fā)展的浪潮,，他從普通員工成長為小組長,、經(jīng)理直至總監(jiān)。他一路上升,，而浪潮早已過了峰值,，“國內(nèi)的仗已經(jīng)打完了，已經(jīng)沒有那么多人可以被轉(zhuǎn)化成用戶,?！敝袊W(wǎng)民的年增長速度從以億為單位，到以百萬為單位,，增速變得平緩,。很多網(wǎng)民已經(jīng)形成了自己的上網(wǎng)習(xí)慣，新產(chǎn)品的生存難度越來越大,。

用戶數(shù)量的增長和承載量是有限度的,，但資本要求的業(yè)績增長是無限的,。方景行以出行服務(wù)平臺為例，“如果業(yè)務(wù)承載量已經(jīng)飽和了,，那就該去想怎么讓平臺的司機掙更多的錢,，讓用戶在每天上下班時間里更容易打到車，解決運力不夠的問題,?？墒窃诂F(xiàn)實中，高層領(lǐng)導(dǎo)要讓業(yè)績繼續(xù)增長,，中層們就不得不找一堆有的沒的由頭去論證新的業(yè)務(wù)方向,，試圖找到新的增長點，美其名曰給產(chǎn)品尋找第二增長曲線,?！?/p>

方景行最后一份工作在一家以文娛見長的互聯(lián)網(wǎng)公司，負責(zé)新開設(shè)的協(xié)同辦公領(lǐng)域的產(chǎn)品開發(fā),，當(dāng)時市面上已經(jīng)有非常多成熟的同類產(chǎn)品,。他在自己和其他員工身上看到了相似的迷茫，“大家都在做的是自己不相信的事情,，都明白國內(nèi)市場飽和了,，但都得‘向上管理’，否則領(lǐng)導(dǎo)也沒法跟再上層的領(lǐng)導(dǎo)匯報,?！鞭k公室經(jīng)常出現(xiàn)的情景是，“研發(fā)問產(chǎn)品,，你到底有沒有想清楚這個東西到底怎么做,？產(chǎn)品也很委屈，我是被要求去做這件事兒的,?！蓖麻g好像在彼此“埋怨”，又互相悲哀,。

為了尋求新的增長,，有的企業(yè)選擇出海，去海外占領(lǐng)新的市場,，有的企業(yè)選擇加入其他賽道的競爭,，以獲得更多的用戶。一方面,，資本要“掠奪”用戶的時間和金錢,，另一方面，要“碾壓”擋路的其他對手。

方景行覺得無論是掠奪還是碾壓,，都是殘酷的,。“人們在App上花費的時間越多,，企業(yè)在資本市場的表現(xiàn)越好,。無數(shù)人的時間構(gòu)建出千億級別的產(chǎn)品，可回過頭來,，這些人得到了什么價值呢,？”有一年春節(jié)，方景行看見父親在某個App上搶新年紅包,，他突然感到憤怒,，“你在這里搶個塊兒八毛的紅包,，坐在高級寫字樓的那幫人就因為你們的參與,，拿十幾二十萬的年終獎。站在上帝視角看,，這件事情真的挺殘酷的,。”

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品似乎背離了方景行想要為用戶創(chuàng)造價值的初衷,?！拔覡敔敩F(xiàn)在九十多歲，每天會使用資訊App去看新聞,?？墒牵@類產(chǎn)品對老年人非常不友好,，經(jīng)常誤觸,，有時候進入一個小程序，有時候進入一個游戲,，有時候進入一個視頻,。當(dāng)他想回到原界面的時候，他不知道是該找‘×’標(biāo),，找箭頭標(biāo)志,，還是滑動返回，同一個App的交互都沒有做到一致,。然而,，他們不去處理這么明顯的問題，為了績效,，他們又投入到AI的探索之中,。”

（盧俊杰/圖）

只有領(lǐng)先的選手，沒有終點的贏家

2021年,，方景行跟另一家互聯(lián)網(wǎng)公司的同行交流,，對方告訴他，如果自己所在的團隊裁掉三分之二的人,，對業(yè)務(wù)沒有任何影響,，相反，裁員還會讓財報數(shù)據(jù)變得漂亮,。兩年后,，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的大規(guī)模裁員變成了事實。根據(jù)財報數(shù)據(jù),，上述公司的員工總數(shù)在2023財年減少了2萬人,，縮減幅度近10%。

2020年加入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的黎洋趕上了緊縮時期,。以往的工作氛圍是自由,、寬松的，“只要把事完成,，什么都好說,。”2023年年初,，黎洋發(fā)現(xiàn)很多公司都開始實施考勤打卡制,，連續(xù)兩天遲到會被leader（項目主管）警告，午休時間也被縮短至一個小時,。表演式內(nèi)卷的現(xiàn)象越來越少了,，“該裁的都裁掉了，現(xiàn)在不加班是真的做不完工作,?！?/p>

黎洋幾乎沒遇到過表演式內(nèi)卷的同事。他在五年內(nèi)跳槽了兩次,，去的都是創(chuàng)業(yè)型的業(yè)務(wù)團隊,，而非成熟型的項目。作為初入行的新人,，他對跨賽道競爭的觀點也與方景行不同,。黎洋加入的團隊之一是社交領(lǐng)域龍頭企業(yè)的短視頻創(chuàng)作平臺，“雖然當(dāng)時快手和抖音的競爭優(yōu)勢已經(jīng)很明顯,，但他們依然在迅速增長,，意味著短視頻這一新媒介的整體滲透率還沒有那么高，好比在一場比賽中,，有兩個人暫時領(lǐng)先,，但是遠遠未到達終點,。”

在這個團隊工作時,，黎洋幾乎沒有在零點前下過班,，但他認同這種“戰(zhàn)時狀態(tài)”?！拔覀冊诩t海市場的競爭格局里看到了一絲機會,，能夠利用大廠的流量護城河和資源優(yōu)勢，所以要以更快的速度去切入市場,，抓住紅利,。”盡管項目最終的表現(xiàn)不理想,，但他認為并非由于條件不足,，而是業(yè)務(wù)設(shè)計不合理。

創(chuàng)業(yè)型團隊通常也更傾向于招聘年輕的,、還沒有做出成績的人,，他們對業(yè)務(wù)更有熱情，更愿意主動投入,。這是一場追趕時間的“雙向奔赴”,，新業(yè)務(wù)希望有新鮮血液，新人需要有新的成績,。黎洋說，“除非特別資深,，有過去的成功經(jīng)驗可以復(fù)制,，新業(yè)務(wù)團隊才會招年紀稍大的人。有的人年紀大了,，有家庭,，主觀意愿上不想再去加班，就不是一個事業(yè)型的狀態(tài),?！?/p>

因此，黎洋覺得互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)本身就在做篩選,，覺得還有上升空間的人主動去卷,，持續(xù)地在工作中保持高投入度，覺得業(yè)務(wù)沒有希望的人選擇躺平,，等著拿離職補償,。“現(xiàn)在很少有人為了保住工作而被迫內(nèi)卷,，也沒有人強烈地反抗內(nèi)卷,，要么卷,，要么躺?！?/p>

“我很早就意識到一個問題,，為什么我們這一行是有上班沒有下班的？工作與生活的界限感沒有那么明顯” （盧俊杰/圖）

流量與“自我剝削”

在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)勞動中,，農(nóng)民的勞動遵循著自然節(jié)氣,，即便有心多做一些事情，也必須尊重土地的承載力,，給農(nóng)作物生長的時間,，人與自然一同生息。現(xiàn)代的雇傭勞動制度,，卡爾·馬克思早已闡明,，是一種具有隱蔽性的剝削形式。資本主義生產(chǎn)的直接目的是盡可能地獲取勞動者創(chuàng)造的剩余價值,，無論生產(chǎn)效率如何提高,，資本還是希望延長勞動者的工作時間。

前幾年,，黎洋的重心全在工作上,，無所謂有沒有個人時間，他逐漸與朋友失去了聯(lián)系,。當(dāng)他希望能更多地回歸日常生活,、再一次尋找跳槽機會時，他發(fā)現(xiàn)大部分團隊的工作環(huán)境依然“令人不可置信地差”,，“連續(xù)加班到零點以后下班是常態(tài),，有時候甚至通宵，第二天還要正常上班,?！?/p>

在明確地要求工作時間以外，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還發(fā)展出一套讓勞動者“自我剝削”的機制,。

黎洋所在團隊的考核往往帶有競爭屬性,，他要做的并非完成一個固定的工作量，而是不能比其他人差,，甚至比所有人都要好,。績效考核分為3.75,、3.5和3.25三個評級,，評級決定一個人能拿到多少薪水，是晉升還是淘汰,?！?.75意味著非常好,，一個團隊里3.75的比例大概是10%，如果業(yè)務(wù)成績不好,，甚至一個也沒有,；3.5是標(biāo)準(zhǔn)成績，勞動合同上約定的薪水就是基于3.5的績效而言的,；如果拿到3.25,，意味著你現(xiàn)在就可以回家了?！边@樣的考核每季度一次,。

在每個人分工不同且工作成果通常難以量化的情況下，如何比較優(yōu)劣,？黎洋認為,，能拿到高績效的人，能力水平都不差,，在此基礎(chǔ)上,，則需要有l(wèi)eader的認同，或是對項目有不可忽視的貢獻度,。

一個團隊里,，組員和leader可能發(fā)展出類似于人身依附的關(guān)系。黎洋把依附的一方稱為“嫡系”,?！绊椖窟^程中，leader會對嫡系進行資源傾斜或者支持,，例如分配更重要的,、容易出成績的工作；在兩個組員表現(xiàn)差不多的情況下,，可能會把3.75給到嫡系?！币蔀椤暗障怠?，需要通過能力和忠誠去獲得信任。

貢獻度則根據(jù)每個人的職能產(chǎn)出來考察,，在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品中,，產(chǎn)出效果往往跟流量掛鉤?！氨热缫粋€人負責(zé)微博傳播,，考核會看微博傳播的熱度，上沒上過熱搜,?！倍髁渴且粋€無止境的指標(biāo),。

巖川是一名畫師，2009年開始為游戲畫背景圖,，最后一份工作在國內(nèi)排名前三的游戲公司最熱門的游戲團隊里,。他認為畫師這一行尤為內(nèi)卷，因為美術(shù)的易讀性高,，適合在社交媒體上發(fā)布和傳播,，圈內(nèi)的人很容易互相知曉動態(tài)，得到直觀的數(shù)據(jù)反饋,，無時無刻不處于競爭之中,。

畫師們下班回家后，往往會額外畫一些作品用于社交媒體或?qū)I(yè)網(wǎng)站的傳播,，還要關(guān)注并學(xué)習(xí)其他畫師的新技法,，學(xué)會用新的繪畫引擎?！澳阋屪约合襁\動員一樣隨時保持訓(xùn)練,。這一行變化特別快，如果不去提升自己,，三五年你就要被淘汰,。”

畫師所在的游戲團隊也身處流量的比拼中,，贏家坐在收入流水的金字塔頂尖,，底下是一片“失敗作品”的廢墟。巖川說,，“一直做一款游戲的人在行業(yè)內(nèi)不多,，一個公司同時研發(fā)的游戲有幾十款，上線后真正能賺錢的游戲沒有多少款,。大部分人在不斷地換項目,，不斷地改變風(fēng)格，甚至創(chuàng)造誰都沒見過的新風(fēng)格,?！?/p>

2024年年底，巖川辭職去拍紀錄片,，在個人社交賬號上發(fā)布作品,，其中一則討論大廠、內(nèi)卷和孤獨,，拍攝對象之一是同行畫師太伊,。短片的開頭，太伊坐在地鐵里,，想起那個擠沙丁魚罐頭的比喻,，他踩著濃重的夜色回家,，到家后打開電腦繼續(xù)畫圖?！拔液茉缇鸵庾R到一個問題,，為什么我們這一行是有上班沒有下班的？工作與生活的界限感沒有那么明顯,?！?/p>

太伊熱愛畫畫，他的臥室矮柜上放著一套《BAKUMAN》漫畫,，兩個少年以成為漫畫家為目標(biāo)的追夢故事：“只要有那么一點喘息的空間讓我自己畫點東西什么的,，我就覺得我還可以過下去……我現(xiàn)在最大的困境就是被困住了。如果我要維生的話,，我就沒有太多的時間和精力去創(chuàng)作我自己想畫的東西,，我暫時沒有辦法脫離出這個困境?！?/p>

太伊36歲,，畫畫占據(jù)了他生活的大部分。他幾乎沒有社交,，也不主動出去結(jié)交新朋友,，成為了一個客觀上孤獨的人。他形容自己為“時代的殘影”,，又比喻成老鼠烏托邦實驗中站在25號宇宙中央的老鼠,，“不會去占地，不會去爭奪配偶,，不會去跟別的老鼠打架,，每天就自己一個人待著?！?/p>

公司有一個隱形的加班排名,，各個部門之間在比拼加班時長，部門領(lǐng)導(dǎo)要求所有人加班,，并且周六必須來公司“值班”（盧俊杰/圖）

內(nèi)卷的分岔

游戲設(shè)計的內(nèi)卷已成共識,，但每年仍有無數(shù)美術(shù)和設(shè)計專業(yè)的大學(xué)生想要擠入門檻，他們的選擇并不多,。巖川說，“不做游戲設(shè)計,，難道去做動畫嗎,？動畫從很早開始就不賺錢，一個月收入幾千塊,，對基本功要求還特別高,。如果進頭部大廠做游戲,，一個應(yīng)屆畢業(yè)生年薪能有二三十萬元。大家都會爭這個崗位,，進不了大廠,，就進工資降三成或五成的小廠，實在不行就進外包,?！?/p>

邵華找工作的過程像一場試圖逃離內(nèi)卷卻不斷深陷其中的歷險。從一所211大學(xué)的車輛工程專業(yè)畢業(yè)后,，22歲的邵華進入華東地區(qū)的一家車企,，他看中了招聘時人力所說的“不鼓勵加班”“雙休”。但實際上,，公司有一個隱形的加班排名,，各個部門之間在比拼加班時長，部門領(lǐng)導(dǎo)要求所有人加班,，并且周六必須來公司“值班”,。“加班時長不夠的會被領(lǐng)導(dǎo)私下叫去聊天,，哪怕沒活也要在工位上干坐著,。”后來公司又出了一個跑步排名,，領(lǐng)導(dǎo)覺得員工健康度不夠,，要求所有人用長跑來鍛煉身體，每個部門都要統(tǒng)計跑步數(shù)據(jù),。

邵華不想加班,，也不想跑步。公司對他進行了“再培訓(xùn)”,，他還是不配合,。公司把他辭退，爽快地付了“N+1”離職賠償,，“因為工資本身就很低,。”這份工作每個月工資是3000元,，每個季度額外發(fā)1000元獎金,。

失業(yè)的邵華嘗試了所有他能想到的就業(yè)方向。他去圖書館準(zhǔn)備公務(wù)員考試,，卻發(fā)現(xiàn)招聘工科專業(yè)的崗位寥寥無幾,，擠滿了“生化環(huán)材機械土木”的學(xué)生，“一百多人搶一個崗位?！彼噲D找其他車企的工作,，但失去應(yīng)屆生身份的他幾乎沒有機會。他還想過學(xué)日語,，想看看有沒有去外企的可能,。

綜合考慮之后，邵華最終選擇重回大學(xué),，拿第二學(xué)士學(xué)位,。這樣，他既可以重新選擇熱門專業(yè),，又能再次拿到應(yīng)屆生身份,。“讀第二學(xué)士學(xué)位的人大多數(shù)可分為兩類,，讀計算機轉(zhuǎn)行或進體制,，讀法學(xué)進體制?！?/p>

邵華選擇讀計算機專業(yè),，后來在企業(yè)面試中，他被問到最多的問題是,，“第二學(xué)士學(xué)位是什么,？為什么不讀研究生？”對邵華來說,，不讀研的原因很簡單,，“年齡擺在這兒?！彼X得企業(yè)最顧慮的也是年齡,，“都想要剛畢業(yè)的純真的學(xué)生?！?/p>

程序員筆試通常是算法考試,，邵華將它形容為“純粹的內(nèi)卷”——單純?yōu)榱粟A過其他人而必須學(xué)習(xí)無用的內(nèi)容，“有一個刷算法的網(wǎng)站LeetCode,，上面大概有上千道題目,，類似用編程解決數(shù)學(xué)題和腦筋急轉(zhuǎn)彎。稍微大一點的公司都是考這些,，但真正在工作中很少能用到,。”

27歲時,，邵華再一次就業(yè),，進入一家西南地區(qū)的游戲外包公司。這家公司的業(yè)務(wù)是替擁有熱門漫畫IP改編權(quán)的其他公司制作漫改游戲。邵華工作的崗位月薪在7000元左右,，每日工作8小時，每周雙休,。他離開家鄉(xiāng),，來到外地工作，對這樣的薪水并不滿意,，但他感謝這份工作給了他下班自學(xué)的時間,。

邵華的工作是UI（用戶界面）設(shè)計程序員，處理游戲中所有與UI設(shè)計相關(guān)的程序問題,。他自稱這是一份為“賽博打螺絲”的工作,，“游戲精品化很燒時間和金錢，一般的公司無力嘗試,，會用一套固定的框架不斷地換皮做新游戲,，只修改UI和美術(shù)?！毕鄬τ谟螒蛞骈_發(fā),，這份工作的技術(shù)門檻不高。朋友提醒邵華,，“如果繼續(xù)做現(xiàn)在的工作,，再過幾年你還是一樣的水平?！彼荒堋白跃取?，犧牲休息時間學(xué)習(xí)技術(shù)，去尋找待遇更好的工作,。

相比之下,，賀承明要幸運得多。他與邵華一樣是理工科出身,，畢業(yè)后進入一家傳統(tǒng)行業(yè)的公司,，但他趕上了公司向互聯(lián)網(wǎng)業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)型的時機，內(nèi)部調(diào)崗至創(chuàng)新項目,。由此,，他拿到了進入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“入場券”——相關(guān)從業(yè)經(jīng)驗，成功進入了頭部互聯(lián)網(wǎng)公司,。

賀承明認為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)分為三個階段,，最早的是以網(wǎng)易、新浪,、騰訊為代表的做媒體,、社交等偏工具型的業(yè)態(tài)。第二階段是像阿里、美團,、滴滴一樣介入實體服務(wù),，做“互聯(lián)網(wǎng)+傳統(tǒng)行業(yè)”的業(yè)態(tài)，需要依托大規(guī)模低成本的勞動力雇傭,，整個業(yè)務(wù)的毛利非常低,。賀承明上一份工作屬于這一階段，在本地生活服務(wù)平臺做勞動力運營管理,，不僅事務(wù)繁多,，還需要應(yīng)對層出不窮的突發(fā)狀況，“365天24小時地熬,。太苦了,。”第三階段的業(yè)態(tài)則是以抖音,、快手為代表的短視頻和直播平臺,，“一個完全非標(biāo)準(zhǔn)化、充滿可能性的行業(yè),?！辟R承明現(xiàn)在的工作就在這類平臺，負責(zé)對接MCN機構(gòu)和直播公會,。

達人們的直播通常在晚上進行,，所以賀承明一天的工作在下午才會開始，一直持續(xù)到深夜,，平均一天工作12個小時,。相應(yīng)的，他有優(yōu)渥的薪水,，年薪在六七十萬元左右,，未來的發(fā)展路徑也很清晰，或者晉升,，或者去乙方公司,。在他的本科同學(xué)中，他的收入待遇位列前茅,。

“如果薪資是你現(xiàn)在的三分之一,，但工作8小時制，雙休,，你愿意嗎,？”《南方人物周刊》記者問。

“綜合報酬,、職業(yè)發(fā)展,、未來可能性等方面來看,，我挺不愿意的?！辟R承明答,。

倘若容許市場機制成為人類之命運、自然環(huán)境甚至購買力大小之唯一的主導(dǎo)者,，它就會摧毀這個社會 （盧俊杰/圖）

翻越圍墻

兩年前,，方景行覺得自己走到了一個選擇的“十字路口”，到底是應(yīng)該追求混沌而富足的生活,，還是清晰而有些寒酸的幸福。

他意識到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)在對人進行適配性改造,，說話方式是要準(zhǔn)確而完整的,，以消除溝通上的誤解；行為邏輯要遵循一套既有的流程和標(biāo)準(zhǔn),，以便高效地合作,；人與人之間互不侵犯，也不交心,。員工好像變成了一個熱插拔,，用完就可以換下，對系統(tǒng)不會造成任何影響,；又好像是一顆鉚釘,，不需要有多樣化的用途，錘下去,，釘在一個地方,，直至銹蝕。

方景行決定把自己從這個龐大的機器里拔出來,，拋開所有的增長,、管理、利潤率,，放下自己的體面,、優(yōu)雅和準(zhǔn)確性，投入鮮活的現(xiàn)實世界,，去旅行,、去見識風(fēng)景、去麻煩他人,、去學(xué)習(xí)“說兩句好話就把事兒辦了”的人情規(guī)則,。他發(fā)現(xiàn)，即便在旅途中,，砍去不必要的花銷后,，他每個月的支出也比工作時少得多,。回到老家后,，支出變得更少了,。10年前，他全款買了房子和汽車,，日常只需要負擔(dān)買菜做飯和家居生活的費用,，一個人月均1500元左右。

回過頭去看以前的工作,，方景行覺得互聯(lián)網(wǎng)公司的高薪是一種“明牌的毒藥”,，引誘人們逐漸提高消費水平；為了維持高水平的生活,，又要心甘情愿地高負荷工作,，陷入工作—消費的循環(huán)。他能從中抽身,，或許是因為他原本就不熱衷于消費主義,，“每年發(fā)了年終獎后，姑娘們都會去買名貴的包,，互相討論價格是多少,。我認為奢侈品有一定的價值，但我在消費上會先從實際需求出發(fā),?！?/p>

巖川辭職后也不得不進行消費降級，“以前工作累,，難得出去吃一次飯,，一有機會肯定要吃個非常好的。我休息的時間本來就寶貴,，肯定要把休息的品質(zhì)拔高,，拼命工作、拼命生活,?！?/p>

現(xiàn)在，拍攝紀錄片的快樂彌補了物質(zhì)的快樂,。通過拍攝,，他遇見了許多從前不可能有機會接觸的人，服裝設(shè)計師,、戲劇演員,、科幻作家……“我第一次跟樂隊的人聊天，他們能把自己的感受聊出花兒來,。小鎮(zhèn)姑娘花卷兒,，一個月工資三千多元,，但每天笑嘻嘻的，一日三餐,，有個庇護所,，就很快樂。以前我社交的都是一類人,，大廠的人,，說話就跟機器一樣，沒有變化,。我都能猜到他要說什么,，沒有閑聊，聊聊工作和GDP,，聊天只有一個目的,，就是把手頭上的東西弄好?！?/p>

不過，巖川還是沒能逃脫流量的影響,。他拍攝剪輯的視頻長達幾十分鐘,，拍攝內(nèi)容也不全是有熱度的話題。盡管他喜歡自己的作品,，但有時候也不可避免地在意慘淡的播放量,，“我辛辛苦苦做一個視頻，沒有人看,，我會很沮喪,。”

王行坤（受訪者提供/圖）

作為商品的勞動力

20世紀最杰出的經(jīng)濟史學(xué)家卡爾·波蘭尼在《巨變：當(dāng)代政治與經(jīng)濟的起源》一書中闡釋自由市場經(jīng)濟的興起徹底改變了經(jīng)濟與社會的關(guān)系：在19世紀之前,，人類的經(jīng)濟是附屬于其社會關(guān)系之下的,，通過互惠、再分配以及家計三種原則維系生產(chǎn)和分配中的秩序,，而市場機制是將社會關(guān)系嵌含于經(jīng)濟體制之內(nèi),，即視社會為市場的附屬品。

在自我調(diào)節(jié)的市場中,，勞動力,、土地和貨幣都變成能夠買賣的商品。然而,，波蘭尼認為它們顯然不是商品,，“倘若容許市場機制成為人類之命運、自然環(huán)境甚至購買力大小之唯一的主導(dǎo)者,，它就會摧毀這個社會,?！?/p>

王行坤是天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，從事西方文化理論與批判理論研究,，尤為關(guān)注勞動/工作社會的批評研究,，是文集《“后工作”理論》的主編之一。他認為勞動力狀況與勞動力商品化的程度緊密相關(guān),，“我們可以想象一種極端情況,，勞動力的徹底商品化：勞動者可以被老板隨意開除，沒有組織工會和罷工的權(quán)利,，工資和工作時間由老板說了算,，打工人要么接受，要么繼續(xù)挨餓,；除了工資收入之外,，沒有任何福利。對于打工人來說,，這無疑是噩夢,。”

為了讓勞動者能夠享有安全感和尊嚴感,，企業(yè)和政府應(yīng)該拿出舉措來保護勞動者的權(quán)益,。王行坤注意到，在多家企業(yè)開始“強制下班”的同時,，京東和美團都宣布將逐步為全職騎手繳納社保,“對社會來說,，這是一種進步。其他企業(yè)應(yīng)該效仿,，為所有的不穩(wěn)定勞工都繳納五險一金,，讓他們得到更全面的勞動保護?！彼诖軌蛴懈臃e極的措施出現(xiàn),，“比如漲工資、降工時,，比如提供更加完善的公共福利,。這是一個關(guān)乎所有打工人的問題?！?/p>

在王行坤看來,，現(xiàn)代工作不僅占據(jù)著人們生活的核心，而且深深影響著人們的健康,、情緒,、生活規(guī)劃和對未來的期許?！叭绻覀儧]有多少閑暇,，沒有足夠的保障,，看不到未來的希望，必然會降低消費欲望,，缺乏生養(yǎng)孩子的信心,，這是人普遍的自然的反應(yīng)?！?/p>

2024年12月,，中央經(jīng)濟工作會議提出，2025年重點任務(wù)之一是“大力提振消費,、提高投資效益,，全方位擴大國內(nèi)需求”。2025年3月,，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《提振消費專項行動方案》,，在“消費環(huán)境改善”部分首先對保障勞動者休息休假權(quán)益提出相關(guān)措施，例如“嚴格落實帶薪年休假制度”“不得違法延長勞動者工作時間”,。同樣作為提振消費專項行動的措施,，四川綿陽市在2025年5月發(fā)布的工作清單中，鼓勵有條件的地區(qū)推行“周五下午與周末結(jié)合”的2.5天休假模式,，發(fā)布幾天后即登上熱搜,。

在制度性的問題之外，王行坤覺得個體勞動者也有改變的空間,，“有人提議大家在找工作的時候，明確提出不加班的訴求,，通過語言上的明示,，讓招聘方意識到加班這件事不應(yīng)該是常態(tài)。越來越多的人認識到內(nèi)卷式競爭不能真正地改善自己的狀況,，還是會面臨過勞,、面臨失業(yè)等問題。我們不是要踩在別人頭頂上去做成功者,，而是要作為普通勞動者,，共同追求相對體面的生活?！?/p>

在那樣的生活里,，勤奮是一種選擇，當(dāng)你想要休息時,，同樣擁有“停下來的權(quán)利”,。

（文中方景行、黎洋,、巖川,、邵華,、賀承明均為化名。）