2022年3月，北京玉淵潭公園,。凡之昂離職的時(shí)候剛好北京櫻花盛開（視覺中國/圖）

一個(gè)有志于寫作卻并未接受過專業(yè)的寫作或新聞?dòng)?xùn)練的年輕人最好的去處是哪里,？

凡之昂的答案是新媒體。她學(xué)的是工科,，媒體實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)全無,，更無從了解如何進(jìn)入一家專業(yè)媒體。2016年畢業(yè)后,，凡之昂先是在一家公益機(jī)構(gòu)做了一年志愿者,，其后入職了她一直供稿的新媒體工作室WAVE（化名）。

有別于傳統(tǒng)媒體,，WAVE沒那么看重學(xué)歷背景,，只要通過筆試就可以開始寫稿?！耙环菘梢詫懽鞯墓ぷ?，薪水居然還不錯(cuò)，那它當(dāng)然是一個(gè)好的選擇,?！比肼毢螅仓喊l(fā)現(xiàn)許多同事跟她想的一樣,。WAVE因而匯集了許多有志于寫作但未被傳統(tǒng)媒體收編的年輕人,。

年輕不僅意味著“他們浸泡在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間更長，更熟悉那些稍縱即逝的熱點(diǎn)和暗語”,，還意味著他們更愿意時(shí)刻回應(yīng),、加更長時(shí)間的班。

作為一家新媒體機(jī)構(gòu),，WAVE的產(chǎn)出高度依賴互聯(lián)網(wǎng),，流量是其評(píng)判一篇文章是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)。凡之昂寫的第一個(gè)“10萬+”是一篇有關(guān)保健品的稿子,。此后她常常受到流量的眷顧,，相繼寫出工作室最早的一篇閱讀量200萬的文章以及最早的三篇“10萬+”的文章。

那陣子是她身為寫作者最自信的時(shí)候,，“我真的相信自己是一個(gè)獨(dú)特的作者,，能寫別人寫不出來的內(nèi)容，表達(dá)獨(dú)特而精妙的想法,。但興奮和眩暈感很快隨著更多的寫作任務(wù)而消退了,。”她在2025年春天出版的《不再踏入流量的河》中寫道,。

《不再踏入流量的河》是一本反思之書,。它記錄了一個(gè)喜歡寫作的年輕人由新媒體編輯成長為主編又逃離行業(yè)的歷程——做一個(gè)賺錢的員工還是一個(gè)勤奮的作者？脆弱是不夠職場(chǎng)的表現(xiàn)嗎,？一份穩(wěn)定的工作就意味著安全嗎,？——這些疑問不只是一個(gè)新媒體從業(yè)者的困惑,，也是一個(gè)年輕人對(duì)自我與工作的關(guān)系的探索。

工作未滿一年時(shí),，凡之昂和朋友相約五一假期去香港旅行,。由于發(fā)稿壓力，她沿途始終抱著電腦,，朋友只能獨(dú)自出去玩,。“不知道自己在干嘛,，很想離職,。”

那是她第一次閃過離職的念頭,。在WAVE工作的四年間,，她想走的心起起伏伏，其間被非虛構(gòu)寫作的熱情和新冠疫情打斷,，終于在2022年離開行業(yè),。

離職前的大半年，她發(fā)現(xiàn)自己每到周日晚上就會(huì)大哭,，哪怕剛和朋友度過了一個(gè)充實(shí)的周末,。“后來我知道,，心理學(xué)中用burnout（職業(yè)過勞/倦怠）一詞指代這種狀況,，如果長時(shí)間在壓力下工作，人們會(huì)感到疲憊,、無助,、自我懷疑，嚴(yán)重者甚至?xí)钟?。職業(yè)過勞有長期影響,，比如失去有效滿足工作需求的能力。長時(shí)間無法再從事一份全職工作,，也是職業(yè)過勞的后果之一,。”她寫道,。

文化研究學(xué)者安妮·海倫·彼得森曾就burnout的主題訪談了上百位美國千禧一代的年輕人,，并結(jié)合訪談內(nèi)容與個(gè)人經(jīng)歷寫成《躺不平的千禧一代》。在書中,，彼得森稱,，“做自己喜歡的事，每一天都不再像是工作了,，正是倦怠的陷阱,?！?/p>

關(guān)于這一點(diǎn)，凡之昂有自己的答案,。

2017年10月,，凡之昂在四川雅安的村子里做兒童圖書館。這是小朋友當(dāng)時(shí)在圖書館里開辟的一個(gè)小空間 （受訪者提供/圖）

以下是她的自述：

“無法再隨意輕視與我不同的人”

我提過三次離職,，第三次才走成。

工作的第二年,，我對(duì)寫科普類的稿子很倦怠,，想寫克制的、不那么趕時(shí)髦的稿子,，想去其他媒體寫非虛構(gòu),，被領(lǐng)導(dǎo)勸住了。他給了一個(gè)公司拆分的賬號(hào),，讓我從頭開始做非虛構(gòu),。第二次提離職是因?yàn)楸灰粋€(gè)同事說我不夠資格編輯她的稿子，當(dāng)時(shí)我的情緒已經(jīng)很差,，同事說完之后我崩潰了,，覺得自己在公司的位置很可笑——做了很多事，還是會(huì)被別人看不起,。其實(shí)我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)無法從這份工作中找到任何價(jià)值感,，一上班就哭，回到家后也沒有任何活力,。

我跟領(lǐng)導(dǎo)說狀態(tài)太差,，上不了班，他給了我一個(gè)月假,。我記得那天傍晚走出寫字樓的時(shí)候剛好看到夕陽,，很美，我很震撼,。過去幾年,，我下班的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我坐班車,，再轉(zhuǎn)地鐵回家,，一路都是烏漆嘛黑的。那天,，我特意走了幾百米坐公交車,，車行駛得很慢，沿途看到外面的風(fēng)景,，覺得世界都變得不一樣了,。第二天,，我去了圓明園和頤和園，跟朋友觀鳥,、爬山,，看一群老人拍照。

一個(gè)月后我回去上班,，軀體化癥狀仍沒有好轉(zhuǎn),。整個(gè)人很麻木，不知道為什么要工作,，一整天卻停不下來,。

“不知道自己在干什么”，是我聽過最多的抱怨,。后來為了寫書,，我采訪了幾位前同事，每個(gè)人都說過這句話,。大家還說,，每個(gè)月就靠發(fā)工資的那幾天支持自己繼續(xù)工作下去。WAVE出現(xiàn)大批離職不是在工作最累的時(shí)候,，而是在取消加班費(fèi)和績效收入,、整體收入減少了四分之一到三分之一的時(shí)候。

2022年,，我終于辭職,。剛辭職時(shí)很開心，我可以自由支配自己的一整天,，我學(xué)會(huì)了開車,、游泳和做飯，整個(gè)人的狀態(tài)慢慢復(fù)蘇過來,。之前公司有食堂,，我很少做飯。媽媽老是說我,，我不屑一顧,，覺得做飯浪費(fèi)時(shí)間，有更重要的工作要做?，F(xiàn)在就覺得做飯能感受到食物變化的過程,，很有意思。

我還花了很多時(shí)間練習(xí)攝影,，沒事就到外面拍一拍,，做了一個(gè)攝影冊(cè)子。我重拾自己對(duì)性別史的興趣，參觀了北京很多與女性歷史有關(guān)的景點(diǎn),，做了一個(gè)性別視角的文化導(dǎo)覽,。

不再工作后，我認(rèn)識(shí)了很多也不工作的朋友,，有人做設(shè)計(jì),，有人幫人文身，大家都不是很有錢的人,，常常聚在一起討論省錢的小妙招,。我們避開周末高峰一起玩，約好每頓餐標(biāo)不能超過50塊,。

我無法再隨意輕視任何與我不同的人了,。以前是個(gè)工作狂的時(shí)候，我輕視那些工作不努力的人,，但現(xiàn)在我也是這樣的人,。以前的公司秉持技術(shù)樂觀主義,，篤信工業(yè)化生產(chǎn)是好的,，小農(nóng)生產(chǎn)模式不靠譜。我受這種文化影響很深,，對(duì)“進(jìn)步”“成長”這類詞語始終帶有焦慮,，認(rèn)為自己應(yīng)該努力工作，讓事情變得更好,，甚至是改變世界,。

現(xiàn)在很多想法都發(fā)生了變化，道德觀不再像從前那樣非黑即白,。我覺得人能夠照顧好自己,，并且對(duì)身邊的人有一點(diǎn)點(diǎn)益處就已經(jīng)很不容易。

2024年3月,，凡之昂在加拿大農(nóng)場(chǎng)里負(fù)責(zé)把菜苗移栽到土里（受訪者提供/圖）

販賣焦慮的人要自己先焦慮

我從小就喜歡寫作,。學(xué)會(huì)寫字后，我開始寫日記,。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,，我靠幫同學(xué)改作文賺錢，一篇五毛錢,。到了青春期,，一發(fā)生難受的事情我就寫日記，邊寫邊哭,。有人喜歡跟朋友打電話哭訴,，但我不行。

盡管喜歡寫作，高中文理分班時(shí)我還是選了理科,。成長于一個(gè)高考大省,，沒有人會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)有志于考上“985”或“211”的學(xué)生去讀文科。我高中最好的朋友也都學(xué)理科,。我初中是在農(nóng)村讀的,，由于成績好被選進(jìn)一所“超級(jí)中學(xué)”，學(xué)校匯集了各區(qū)縣成績最好的學(xué)生,，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈,。在高中，我所有科目的成績都不突出,，除了語文——它讓我意識(shí)到,，就算在某些地方競(jìng)爭(zhēng)不過別人也沒關(guān)系，我并非一無是處,。

我的大學(xué)在一座南方省會(huì)城市,，讀工科的我沒接受過專業(yè)訓(xùn)練，也沒有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn),。WAVE不那么看重學(xué)歷背景,，只要通過筆試就可以開始寫稿。大學(xué)畢業(yè)后,，我在一家公益機(jī)構(gòu)做了一年駐村社工,，其間一直給WAVE供稿。2018年,，我入職WAVE,，做新媒體編輯。一份可以寫作的工作,，薪水也還不錯(cuò)——這在當(dāng)時(shí)的我看來就是一個(gè)好選擇,。

最初，我以為自己可以從寫小稿過渡到寫長稿,，再到專欄,，慢慢積累名氣和機(jī)會(huì)，最終自由寫作,。

成為正式員工后,，一切都變了。寫稿只占我工作的一部分,，甚至不是最主要的,。我還要帶新人，編輯他們的稿子,、對(duì)接商務(wù),，寫稿的注意力會(huì)被這些事情不停地打斷。

寫了半年我就寫不動(dòng)了。不是因?yàn)槟切┻x題不是我想寫的,，而是焦慮,。當(dāng)我還在寫某篇稿子的時(shí)候，就要找到下一個(gè)選題,，這樣交稿后才有事做,，時(shí)間不會(huì)被浪費(fèi)。

整個(gè)過程很緊繃,，我最焦慮的永遠(yuǎn)是自己沒有題,。

每周的選題會(huì)上，我們都要報(bào)題,，包括操作方向,。作者們必須隨時(shí)關(guān)注可能出現(xiàn)的熱點(diǎn)新聞，不管是明星離婚還是地方災(zāi)害,，因?yàn)檫@些話題自帶流量,，作者則可以通過“蹭熱點(diǎn)”分得一部分流量。如果一個(gè)作者沒有題,，就要寫同事報(bào)過的,、還沒來得及寫的題。我經(jīng)常在新聞門戶網(wǎng)站,、微博和國內(nèi)外期刊上找選題,，它們不一定要表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn),，更多像是在完成一個(gè)工業(yè)化產(chǎn)品,，比如WAVE就蹭過某明星離婚的熱點(diǎn)，寫了一篇婚姻中財(cái)產(chǎn)如何分配的稿子,。

在WAVE平均每篇文章閱讀量只有一萬左右的時(shí)候,，我寫出了最早一篇閱讀量“10萬+”的稿子。在平均閱讀量兩三萬的時(shí)候,，我寫出了第一篇閱讀量超200萬的稿子,。制造爆款是這里的最終追求。起初我因?yàn)檫@些流量而信心暴漲,，但興奮很快隨著更多的寫作任務(wù)而消退,。

一開始，我們還會(huì)分析每一篇稿子的好壞,，仔細(xì)揣摩流量的理由,。但當(dāng)我工作了四年，整個(gè)工作室發(fā)布了幾千篇稿件時(shí),，我們已經(jīng)可以把所有稿子的標(biāo)題和數(shù)據(jù)輸入EXCEL表格中,，尋找閱讀量最高、打開率最高、轉(zhuǎn)發(fā)率最高的稿子的共同點(diǎn),。

城市,、中產(chǎn)、大學(xué),、焦慮等標(biāo)簽的稿子最受歡迎,。販賣焦慮的人要自己先焦慮。

我寫過好幾篇經(jīng)濟(jì)下行的背景下,，年輕人（尤其是文科生）找工作困難的稿子,，其中一篇是講年輕人的第一份工作可能會(huì)影響之后的薪資水平。在我最想離職的時(shí)候,，也寫過自由職業(yè)會(huì)使生活狀態(tài)不穩(wěn)定的稿子,。

寫得越多我越迷茫，焦慮甚至成為一種隱喻,。過去,，我常常把對(duì)未來的想象與工作綁定在一起。但工作了幾年后,，我不知道自己日復(fù)一日地寫稿下去還能干嘛,，我是不是要一直這樣工作？

2024年夏天,，凡之昂在老家用膠卷相機(jī)拍攝的照片（受訪者提供/圖）

工作就一定要失去對(duì)自我的控制嗎,？

還沒離職的時(shí)候，我就寫好了《不再踏入流量的河》的大綱,，當(dāng)時(shí)只是想寫,，沒考慮過出版。辭職后因?yàn)楦鞣N事,，我一直沒動(dòng)筆,。后來搬到加拿大，冬天太長,，我沒事可做,，只能待在房間里寫書，斷斷續(xù)續(xù)寫了兩三個(gè)月,。

寫書的過程好似精神復(fù)健,。我從朋友那里得到一些反饋，知道自己在跟誰對(duì)話,，以前公眾號(hào)有一百萬讀者的時(shí)候,，我并不知道他們是誰，自己為什么而寫,。

我其實(shí)對(duì)別人的生活沒那么感興趣,。有一陣子,，許多同行在寫50歲的農(nóng)婦寫詩。這個(gè)話題是挺有意思的,，但我看這些干嘛呢,？

這不意味著我不關(guān)心別人的生活，我奶奶至今還生活在農(nóng)村,。但農(nóng)婦寫詩其實(shí)是都市里的文藝中產(chǎn)愛看的內(nèi)容,，生活在農(nóng)村里的人有更現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。

2024年暑假,，我在邯鄲的小山村里住了一個(gè)月,。那里整月不下雨，每個(gè)村民早起第一句話就是——今天會(huì)下雨嗎,？天氣預(yù)報(bào)怎么說,？不下雨的時(shí)候，為了保住田里的苗,，村民要從井底打水,，用推車?yán)教锢餄菜?/span>

當(dāng)你身處那樣的環(huán)境，關(guān)心的是更實(shí)際的問題,，而不是坐在北京寫字樓里會(huì)關(guān)心的問題,。我們總是在快速地跟進(jìn)所有熱點(diǎn)，關(guān)心別人可能對(duì)什么感興趣,，生產(chǎn)同質(zhì)化的內(nèi)容,。我覺得很沒意思，即使再換一個(gè)更優(yōu)秀的媒體,，我也不想再寫那些稿子了,。

辭職后，我取消關(guān)注了三百多個(gè)公眾號(hào),，朋友圈也關(guān)閉了,，每天就是看書和看小視頻,。沒有什么東西是我不知道就不行的,。

我想過是不是藍(lán)領(lǐng)工作更有意義，對(duì)人的精神傷害更小些,。我應(yīng)聘過照相館的照相員（只需要按快門的那種）,，也發(fā)布過有償家政服務(wù)的廣告，都無疾而終,。后來在加拿大的農(nóng)場(chǎng),，我工作過一段時(shí)間。這段經(jīng)歷對(duì)我來說更像是體驗(yàn),。當(dāng)我這么想時(shí),，不再覺得自己的未來完蛋了,。

過去，我總是把對(duì)未來的焦慮投射在一份工作上,。辭職后,，我開始系統(tǒng)性地反思工作。我覺得把愛好當(dāng)作工作沒有問題,，關(guān)鍵是,，工作一定要讓人失去對(duì)自我的控制嗎？

我們對(duì)工作的想象可能有問題,，似乎它一定是不講個(gè)人感受的去人化體驗(yàn),，可是如果工作不必如此呢？我不能接受工作的時(shí)候必須泯滅掉自己所有的個(gè)性,，像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn),。

我曾經(jīng)認(rèn)真看招聘網(wǎng)站，試圖找到合適的藍(lán)領(lǐng)工作,，但發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不想做,，因?yàn)樗墓べY太低了。一個(gè)面點(diǎn)小工需要從早9點(diǎn)做到晚9點(diǎn),，中間沒有休息時(shí)間,，而收入可能只有做新媒體的三分之一到二分之一。

我意識(shí)到自己想要的其實(shí)是有更高自主性,、可以自由支配時(shí)間的工作,。即使現(xiàn)在還沒找到一個(gè)確切的養(yǎng)活自己的方式，但不代表著我非得在一個(gè)固定的體系里尋找自己的位置,。

（部分內(nèi)容摘自《不再踏入流量的河》,。）