多和田葉子 圖/嶋田禮奈.講談社

詩(shī)人如挑選寶石般,，從盛滿文字的籃子中挑選字詞，再編織成句子和故事,。對(duì)65歲的多和田葉子而言,，她的書桌上至少放著兩個(gè)語(yǔ)言籃子——日語(yǔ)和德語(yǔ)。

多和田葉子出生于1960年的日本東京,，18歲進(jìn)入早稻田大學(xué)研習(xí)俄羅斯文學(xué),，22歲前往德國(guó)，由此開(kāi)啟日語(yǔ),、德語(yǔ)的雙語(yǔ)寫作,，她的創(chuàng)作體裁多樣，包含小說(shuō),、詩(shī)歌,、劇本、散文等,。在長(zhǎng)達(dá)四十余年的文學(xué)創(chuàng)作中,，她在兩種語(yǔ)言世界都獲得了相當(dāng)高的文學(xué)認(rèn)可，包攬芥川獎(jiǎng),、泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng),、谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)等日本重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在德語(yǔ)方面則斬獲克萊斯特獎(jiǎng),、沙米索獎(jiǎng)和歌德獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“語(yǔ)言”早已形成多和田葉子作品中的一種人格,。在早期出版的詩(shī)集中，她特意同時(shí)使用日語(yǔ)豎排和德語(yǔ)橫排的裝幀設(shè)計(jì),，視覺(jué)化地呈現(xiàn)德語(yǔ)與日語(yǔ)的“對(duì)抗”,。在小說(shuō)《飛魂》中，她則創(chuàng)造“飛魂”“聽(tīng)界”等漢語(yǔ)新詞,，不會(huì)中文的她“像看畫一樣凝望著漢字”,。

“一邊看著中文的文字，一邊享受這種意義出現(xiàn)后又消失、充滿刺激的奇妙世界,?！倍嗪吞锶~子對(duì)《南方人物周刊》說(shuō)。

在2025年出版的中文版小說(shuō)集《獻(xiàn)燈使》中,，多和田葉子延續(xù)著她鐘愛(ài)的語(yǔ)言主題，在同名小說(shuō)中寫道,，“語(yǔ)言的壽命越來(lái)越短……有些詞語(yǔ)因?yàn)闆](méi)有后繼者而被蓋上過(guò)時(shí)的印章,，繼而消失不見(jiàn)?！边@部獲得2018年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的作品,，以2011年日本“3·11”大地震及福島核泄漏事故為背景，講述了一個(gè)充滿寓言色彩的故事,。

在小說(shuō)中,，自核災(zāi)難降臨之后，日本處于外來(lái)語(yǔ),、網(wǎng)絡(luò)都消失的閉關(guān)鎖國(guó)狀態(tài),，而日本列島也漂移得離整塊亞歐大陸越來(lái)越遠(yuǎn)。老人們身體健康,，在一百多歲時(shí)還要工作,，而年輕人卻羸弱且不斷患病，被永生的老人們照料,。面對(duì)停滯的世界,，老人們決心沖破鎖國(guó)的殘局，他們挑選現(xiàn)代日本的遣唐使——“獻(xiàn)燈使”,，渴望重新建立與世界的聯(lián)系,。

2011年3月11日,，日本宮城縣名取市，地震引發(fā)的海嘯淹沒(méi)城鎮(zhèn) 圖/視覺(jué)中國(guó)

自1979年多和田葉子沿西伯利亞鐵道開(kāi)啟首次海外之旅以來(lái),，在不同語(yǔ)言與不同文化之間的“越境”也成了她文學(xué)創(chuàng)作的重要主題,。多和田文學(xué)的研究者谷口幸代認(rèn)為，多和田葉子是當(dāng)代越境文學(xué)的旗手,?！八⒆阌谌照Z(yǔ)和德語(yǔ)的分界線上，制造出語(yǔ)言的不安定感和不協(xié)調(diào)感,，解構(gòu)既有的符號(hào)和制度,。”

1991年，多和田發(fā)表第一部日語(yǔ)小說(shuō)《失去腳后跟》,，描寫了通過(guò)“文件結(jié)婚”來(lái)到異國(guó)城市的女性無(wú)法融入當(dāng)?shù)?，?dǎo)致整個(gè)身體都有“失去腳后跟之后的天旋地轉(zhuǎn)無(wú)法落穩(wěn)腳跟”的感覺(jué)?！豆放錾祥T》則借用民間故事框架,，虛實(shí)結(jié)合地描寫人在肉體和精神的雙重壓迫下變異的故事。在《雪的練習(xí)生》中,，她描繪了三代北極熊從蘇聯(lián)到德國(guó)的遷徙,，用北極熊的視角看冷戰(zhàn)和蘇聯(lián)解體的變化。

“多和田葉子的小說(shuō)中充溢著各種各樣的隱喻,。不過(guò)在這里流動(dòng)著一股強(qiáng)烈的磁場(chǎng),，要反思日語(yǔ)的語(yǔ)言體系，將現(xiàn)有的文學(xué)語(yǔ)言推倒,。一邊明示現(xiàn)有文學(xué)語(yǔ)言的結(jié)構(gòu),，一邊向語(yǔ)言吹入新的生命?！比毡疚膶W(xué)評(píng)論家與那霸惠子指出,，多和田的作品立場(chǎng)相當(dāng)于德勒茲所說(shuō)的“針對(duì)一切文學(xué)的革命性的少數(shù)文學(xué)”。

“兩國(guó)語(yǔ)言間的夾縫本身非常重要,。并非要越過(guò)語(yǔ)言的邊界,，而是要成為邊界里的居民?！倍嗪吞锶~子曾表示,，“母語(yǔ)也是一種翻譯”，所有語(yǔ)言都是我們理解世界的臨時(shí)工具,。

有時(shí)母語(yǔ)讓我覺(jué)得自己像一個(gè)流亡者

南方人物周刊：在《獻(xiàn)燈使》中,，大災(zāi)難后日本實(shí)行鎖國(guó)政策，許多外來(lái)詞和舊詞都被淘汰,，而主角義郎卻堅(jiān)持使用那些被淘汰的詞語(yǔ),，義郎對(duì)淘汰詞語(yǔ)的這份執(zhí)著意義何在？

多和田葉子：義郎大概認(rèn)為,，政府限制人們使用的語(yǔ)言從根本上就是錯(cuò)誤的,。即使政府不公然操縱，人們也會(huì)順應(yīng)時(shí)代潮流,，自發(fā)地將“過(guò)時(shí)”的詞匯視為羞恥,，并嘲笑那些繼續(xù)使用這些詞匯的人。

語(yǔ)言不是自然淘汰的,，而是反映社會(huì)變遷,、企業(yè)圖謀和政治傾向之后才逐漸消逝,。但曾經(jīng)存在過(guò)的詞匯——即便是外來(lái)語(yǔ)——也承載著過(guò)往的記憶，如果將它們遺忘,，就會(huì)面臨忘卻歷史,、重蹈覆轍的危險(xiǎn)。因此像義郎這樣的人會(huì)刻意保留那些古老的詞匯,。

《獻(xiàn)燈使》

南方人物周刊：當(dāng)你要?jiǎng)庸P寫作時(shí),，你的首選語(yǔ)言是什么？你會(huì)刻意保持與母語(yǔ)之間的距離嗎,？

多和田葉子：在動(dòng)筆之前,，我會(huì)嘗試用既非德語(yǔ)也非日語(yǔ)的“不存在”的語(yǔ)言思考。這種語(yǔ)言或許實(shí)際并不存在,，但我總能莫名感知到它的存在。說(shuō)不定那是從所有我曾經(jīng)邂逅的語(yǔ)言里升騰出的霧靄,、蒸汽,、陰影和氣味的集合體。

只要與德語(yǔ)保持親密交往,，自然就能與日語(yǔ)保持距離,。但通過(guò)持續(xù)有意識(shí)地學(xué)習(xí)語(yǔ)言（即便是母語(yǔ)也值得終生研習(xí)），對(duì)德語(yǔ)的理解也會(huì)不斷深化,。

南方人物周刊：詩(shī)人對(duì)字詞的使用總是精準(zhǔn)程度很高,，當(dāng)你用德語(yǔ)寫小說(shuō)并將其譯成日語(yǔ)時(shí)，是否感受到翻譯造成的信息變形,？使用不同的語(yǔ)言寫作時(shí),，你感受到語(yǔ)言及其蘊(yùn)含的文化思維對(duì)你筆下故事的塑造了嗎？

多和田葉子：我認(rèn)為即便使用不同的語(yǔ)言,，我自身的思想也不會(huì)改變,。不過(guò)作品中的風(fēng)景和人物形象或許會(huì)有些許變化。但原著中的風(fēng)景和人物形象本身就不是固定不變的,，它會(huì)因讀者而異,，即使是同一位讀者，隨著歲月流逝也會(huì)產(chǎn)生變化,，所以在翻譯中發(fā)生改變也并不奇怪,。文學(xué)作品即使一字不改，也會(huì)持續(xù)蛻變,。而翻譯,，或許正是具有持續(xù)蛻變特性的文學(xué)作品的自然演繹吧。

南方人物周刊：你在創(chuàng)作首部德語(yǔ)小說(shuō)《歐洲起始時(shí)》時(shí)曾提到,，用德語(yǔ)寫作的你與小說(shuō)中的“我”產(chǎn)生了一段距離,，使你得到了某種自由。那么之前的“不自由”和限制感、屏障感來(lái)自哪里,？

多和田葉子：當(dāng)你只使用母語(yǔ)在老家生活時(shí),，恐怕很難將父母視為獨(dú)立的“人”。從孩子的立場(chǎng),，很難想象父母戀愛(ài),、恐懼或哭泣的模樣。因?yàn)椤拔沂呛⒆?，父母是父母”的角色分工在母語(yǔ)中已被固化,。用母語(yǔ)來(lái)批判自己出生、成長(zhǎng)的國(guó)度也很困難,。雖然用母語(yǔ)批判故國(guó)的政治很容易,，但要徹底批判那種文化根基里的價(jià)值觀念（比如日本文化中的“不給人添麻煩”、“默默忍耐不抱怨”,、“孝順父母”等價(jià)值觀）就相當(dāng)艱難了,，有時(shí)它甚至讓我感覺(jué)自己像一個(gè)流亡者，這讓我心痛,。

南方人物周刊：你曾在出版的詩(shī)集中,，視覺(jué)化地呈現(xiàn)出德語(yǔ)與日語(yǔ)的某種“對(duì)抗”，橫排的德語(yǔ)和豎排的日語(yǔ)出現(xiàn)在同一頁(yè)面,，也挑戰(zhàn)著人們的閱讀習(xí)慣,。你在這個(gè)“破壞性”游戲中獲得了怎樣的樂(lè)趣？

多和田葉子：日本到現(xiàn)在的文學(xué)作品也采用豎排的模式,。我總覺(jué)得不是豎排就不能算文學(xué),。因此，當(dāng)我到中國(guó)旅行時(shí),，看到書店里李白杜甫的詩(shī)集采用橫排印刷,，我感到很吃驚。我驚嘆于中國(guó)既擁有悠久的傳統(tǒng)文化,，同時(shí)又有在改變時(shí)敢于徹底變革的革命勇氣,。日本文化史的特征則大不相同，它總是難以舍棄舊事物,，新事物傳入后也曖昧地并存使用,，這種特質(zhì)既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。

當(dāng)然,，在日本,，日語(yǔ)詩(shī)歌和歐美語(yǔ)言的雙語(yǔ)詩(shī)集大多采用橫排印刷。否則歐美語(yǔ)言印一頁(yè)的詩(shī),，在日語(yǔ)會(huì)變成兩三頁(yè),。而且,，豎排與橫排書籍的翻閱方向也相反，讀起來(lái)很不方便,。但我特意制作了閱讀日語(yǔ)和德語(yǔ)時(shí)翻閱方向相反的書,。不是強(qiáng)行將兩種文化一對(duì)一地對(duì)應(yīng)，而是讓兩種獨(dú)立文化在書中某處相遇,，我很享受這種裝幀設(shè)計(jì),。這本書出版于1987年（日文版書名《Nur da wo du bist da ist nichts ／あなたのいるところだけなにもない》，意為“唯有你所在之處空無(wú)一物”）,，現(xiàn)在依然能買到,。

南方人物周刊：你也在小說(shuō)《飛魂》中創(chuàng)造了一些中文新詞如“聽(tīng)界”“飛魂”，這種造詞僅僅是針對(duì)漢字這樣的表意文字嗎,？你從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)中文產(chǎn)生興趣,？

多和田葉子：1986年，當(dāng)我第一次踏上中國(guó)的土地時(shí),，那些曾經(jīng)熟悉的漢字突然以充滿活力的陌生面孔呈現(xiàn)在了我的面前,，這讓我對(duì)中文產(chǎn)生了濃厚的興趣。此后我閱讀了大量書籍,，深入思考日語(yǔ)與漢字的關(guān)系。當(dāng)我了解到,，漢字大約從公元8世紀(jì)開(kāi)始逐漸從中國(guó)傳入日本,，而到了19世紀(jì)末，日本人為了翻譯西方概念,，開(kāi)始用漢字組合創(chuàng)造新詞時(shí),，我便萌生了嘗試用漢字組合創(chuàng)造新詞語(yǔ)的念頭。這種創(chuàng)造不是基于音韻,，而是通過(guò)思考字義進(jìn)行組合,，旨在創(chuàng)造出具有強(qiáng)烈視覺(jué)意象的復(fù)合詞。

南方人物周刊：你曾說(shuō),，自己不學(xué)中文不是因?yàn)椴桓信d趣,，而是因?yàn)楹ε聺h字與你的關(guān)系會(huì)發(fā)生改變——不識(shí)中文的你得以像望畫一樣地看著漢字。我們特意發(fā)送了中文,、日語(yǔ),、英文三種語(yǔ)言的采訪提綱，你在面對(duì)不同語(yǔ)言的提綱時(shí)是否有“凝望畫”一樣的體驗(yàn)?zāi)兀?/span>

多和田葉子：不學(xué)習(xí)中文的真正理由,，說(shuō)來(lái)慚愧,，是因?yàn)闀r(shí)間和精力不夠。雖然買了教科書,，偶爾也會(huì)挑戰(zhàn)一下,?？赡艿脑掃€是想學(xué)的。我一直這么想著,。但因?yàn)閷W(xué)不成,，所以只好一邊看著中文的文字，一邊享受這種意義出現(xiàn)后又消失,、充滿刺激的奇妙世界,。

文學(xué)總是走在政治前面

南方人物周刊：除了《獻(xiàn)燈使》，你的小說(shuō)The Far Shore也以核災(zāi)為主題,。核災(zāi)為什么是你反復(fù)關(guān)注的議題,？

多和田葉子：《獻(xiàn)燈使》中描寫的災(zāi)害并不局限于核災(zāi)難，還包括像水俁病這樣的歷史工業(yè)污染災(zāi)害,。此外還描寫了海嘯將淤泥沖上岸等復(fù)合型災(zāi)害,。隨著工業(yè)化的發(fā)展，廢棄物不斷增加,，自然與人類生活的平衡被打破了,。我認(rèn)為這是關(guān)乎未來(lái)的嚴(yán)重問(wèn)題。其實(shí)這個(gè)主題從小學(xué)時(shí)就一直縈繞在我心頭,。因?yàn)樵谖疑闲W(xué)的1960年代,，那時(shí)的東京與現(xiàn)在完全不同，大氣污染嚴(yán)重,、食品公害肆虐,，甚至還有評(píng)論家預(yù)言我們這代人活不過(guò)40歲。

2017年9月24日，瑞士日內(nèi)瓦,，先天性水俁病患者坂本忍（Shinobu Sakamoto）為了讓世界認(rèn)識(shí)水俁病而四處奔波 圖/視覺(jué)中國(guó)

南方人物周刊：《獻(xiàn)燈使》寫在新冠疫情之前,，你在新冠疫情中或許有被封鎖的經(jīng)歷。經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的封閉之后,，你怎樣回看《獻(xiàn)燈使》中你對(duì)封閉的想象,？

多和田葉子：2011年?yáng)|日本大地震引發(fā)福島核事故時(shí)，那些臨時(shí)逃往海外避難的人被指責(zé)為叛徒,?！鞍l(fā)生災(zāi)難時(shí)不能離開(kāi)日本”這種想法實(shí)在讓人難以理解。這可能是日本特殊的地理和歷史形成的心理,。要知道切爾諾貝利核事故時(shí),，人們逃跑是很正常的事。但到了2020年疫情暴發(fā),，全世界都出臺(tái)了“不得離開(kāi)本國(guó)或所在城鎮(zhèn)/社區(qū)/建筑”的規(guī)定,，導(dǎo)致全球人民被隔離,。這是一種外部強(qiáng)加的孤立狀態(tài)。

《獻(xiàn)燈使》寫于疫情之前,，但小說(shuō)中描寫的鎖國(guó)狀態(tài)并非源于民眾心理,，而是由社會(huì)狀況或政府的隱秘政策所導(dǎo)致的，因此可能更接近疫情期間的情況,，而非福島核事故時(shí)的狀態(tài),。

南方人物周刊：2021年，你參加了一場(chǎng)題為“虛假新聞時(shí)代小說(shuō)的力量”的討論,，在這個(gè)人人都可以制造和傳播信息的時(shí)代,，你認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)如何對(duì)抗虛假？

多和田葉子：我們無(wú)法把現(xiàn)實(shí)原封不動(dòng)地照搬到文字中,。因?yàn)闊o(wú)數(shù)事件正在各地同時(shí)發(fā)生著,，無(wú)法盡數(shù)言說(shuō)。而“虛構(gòu)”就是從這些事件中,，選擇特定要素組合,，構(gòu)建出一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”的故事，這背后的目的是為了無(wú)限逼近“真實(shí)”,。

而假新聞和騙子編造的謊言故事,，要么是為了獲取金錢權(quán)力，要么為了傷害他人,、滿足自身的暴力欲望,，故意歪曲歷史學(xué)和政治學(xué)公認(rèn)的事實(shí)進(jìn)行傳播，這與文學(xué)創(chuàng)作中的虛構(gòu)有著本質(zhì)區(qū)別,。

2025年1月1日,，日本福島縣浪江町，人們?cè)?011年日本大地震及福島第一核電站事故的受災(zāi)區(qū)域的海灘上觀看日出 圖/視覺(jué)中國(guó)

南方人物周刊：你近年的作品都出現(xiàn)了人們當(dāng)下關(guān)心的議題,，如新冠疫情,、氣候變化、性別等,，你在虛構(gòu)中可以給出靈巧的敘事和邏輯,，但現(xiàn)實(shí)生活中你如何面對(duì)世界的波動(dòng)？將這些議題引入作品出于何種動(dòng)力,？

多和田葉子：我從不參與政治運(yùn)動(dòng),，但從小學(xué)起就一直在譴責(zé)自然破壞，害怕納粹那樣的極權(quán)主義重現(xiàn),，厭惡歧視,，對(duì)社會(huì)強(qiáng)加在男女之間的性別差異提出質(zhì)疑,，并把這些都寫進(jìn)文章里。大學(xué)時(shí)我寫過(guò)“人類性別至少有七種”這樣的內(nèi)容,，那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在LGBTQ這樣的運(yùn)動(dòng),。我認(rèn)為文學(xué)總是走在政治前面，因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)正是始于個(gè)人對(duì)周遭社會(huì)產(chǎn)生的不適感,。

南方人物周刊：這也讓人想到你在1982年發(fā)表的畢業(yè)論文,，對(duì)蘇聯(lián)女詩(shī)人貝拉·阿赫瑪杜琳娜的研究，但九年后,，連蘇聯(lián)都消失了,，文字卻還在延續(xù)。你有多種文化的生活經(jīng)驗(yàn),，也經(jīng)歷過(guò)蘇聯(lián)解體,、柏林墻倒下等時(shí)代巨變。你怎樣順應(yīng)這些變化,，如何帶著這些經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)當(dāng)代生活的變革,？

多和田葉子：我是在2013年寫的《雪的練習(xí)生》，當(dāng)時(shí)懷著“冷戰(zhàn)其實(shí)還沒(méi)結(jié)束”的感覺(jué)創(chuàng)作了這部小說(shuō),。這種感受至今仍在延續(xù),。如果只關(guān)注政治新聞，會(huì)覺(jué)得世界在不斷變化,。但如果仔細(xì)地觀察那些不易被察覺(jué)的事物,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些東西始終未變。蘇聯(lián)雖然解體了,，但蘇聯(lián)的某些結(jié)構(gòu)可能依然存在,；蘇聯(lián)時(shí)代形成的人們的生活感受可能還在延續(xù)；蘇聯(lián)與周邊國(guó)家的關(guān)系中可能仍有未改變的部分,。如果用動(dòng)物的眼睛來(lái)看,，政治變革又會(huì)是什么樣子？我就是帶著這些思考寫下了這部小說(shuō),。

超越邊界的同一性

南方人物周刊：在《雪的練習(xí)生》中,，三代北極熊從蘇聯(lián)來(lái)到德國(guó)，以熊的視角觀察人,。打破地理的邊界,、人類與動(dòng)物的邊界在你的小說(shuō)中不斷出現(xiàn)。你曾經(jīng)在日本學(xué)習(xí)俄國(guó)文學(xué),，然后移居德國(guó),，你有被文化拒絕的感受和經(jīng)歷嗎？你是如何跨越這些障礙,、融入這些文化并加以利用的,？

多和田葉子：其實(shí)我從未因身處異國(guó)而感到被排斥,，但在自己出生成長(zhǎng)的文化和社會(huì)中，卻多次痛切感受到自己的想法觀念與社會(huì)主流的普遍常識(shí)（信念）不一致,。不過(guò),，這大概是每個(gè)人在青春期和學(xué)生時(shí)代都會(huì)經(jīng)歷的吧。反而是到了德國(guó)之后,，我常常覺(jué)得德國(guó)社會(huì)更能理解我,。不過(guò)直到現(xiàn)在，我仍能感受到兩國(guó)歷史差異所帶來(lái)的,、現(xiàn)代社會(huì)中人們生活感受方式的不同,，只是這個(gè)話題太過(guò)宏大，難以在此詳盡說(shuō)明,。

《雪的練習(xí)生》

南方人物周刊：2012年11月8日,，你曾到中國(guó)廣州舉辦朗讀會(huì)，有組數(shù)據(jù)稱你在全球舉辦了接近880場(chǎng)朗誦會(huì),，你的足跡留在了哪些地方,？讀者們最關(guān)注的問(wèn)題是什么？不同國(guó)家地區(qū)的讀者對(duì)你作品的理解有較大的不同嗎,？哪些沖突和不理解是無(wú)法彌合的,，哪些又可以共通？

多和田葉子：我在1980年代的讀書會(huì)主要集中在德國(guó),。隨著歐洲航線降價(jià)和歐元的推行,，逐漸擴(kuò)展到法國(guó)、意大利等西歐各國(guó)和北歐,，繼而覆蓋幾乎全部東歐國(guó)家,。進(jìn)入本世紀(jì)后，在美國(guó)10座城市,、加拿大3座城市,，以及澳大利亞、東亞,、東南亞（緬甸,、泰國(guó),、菲律賓）,、印度、拉美（墨西哥,、巴西,、哥倫比亞）等地都舉辦過(guò)。中東僅到過(guò)約旦,，非洲只去過(guò)南非和塞內(nèi)加爾,。

雖然不同文化對(duì)文學(xué)的理解存在很多差異,，但我認(rèn)為共性更多。在兩種或多種文化之間生活的主題,，引發(fā)了多國(guó)讀者的共鳴,。重新思考男性與女性、人類與動(dòng)物,、亞洲與歐洲等界限的話題,，也吸引著眾多人群。在這些共同關(guān)切之中,，由于我從不強(qiáng)加單一答案,，所以很少遭遇沖突。

南方人物周刊：你曾提到,，比起發(fā)表演講,，“社會(huì)性自我”不介入其中的朗讀會(huì)更好，因?yàn)榇舐暲首x作品不涉及“社會(huì)性自我”,，為什么對(duì)此排斥,？你認(rèn)為作家在社會(huì)上應(yīng)該具有什么樣的身份？

多和田葉子：作家既是藝術(shù)家,，同時(shí)也是社會(huì)的一員,。我作為社會(huì)人當(dāng)然也有自己的觀點(diǎn)，但“觀點(diǎn)”這種東西每個(gè)社會(huì)人都有,，并不特別,。學(xué)校老師、務(wù)農(nóng)的人,、出租車司機(jī)都有觀點(diǎn),，小說(shuō)家的觀點(diǎn)在其中并不見(jiàn)得特別有趣。所以我不太愿意站上演講臺(tái)講述自己的觀點(diǎn),。但詩(shī)歌和小說(shuō)不同于演講,，它們是藝術(shù)家創(chuàng)作的作品。我一直希望有更多人能看到這些作品,。

南方人物周刊：當(dāng)我閱讀你的作品時(shí),，對(duì)你的好奇不斷產(chǎn)生，你住在什么樣的地方,，每天都在寫作嗎,？休息時(shí)有什么愛(ài)好，最近在寫什么……這樣的好奇說(shuō)起來(lái)實(shí)在太多,，那么在采訪的最后,，能否請(qǐng)你贈(zèng)予我們一個(gè)虛構(gòu)或非虛構(gòu)的場(chǎng)景切片呢？

多和田葉子：我住在柏林一個(gè)安靜的住宅區(qū)。每天上午都在寫小說(shuō),。每個(gè)月大概會(huì)有一次為了朗誦會(huì),、演講或訪談去德國(guó)其他城市或國(guó)外。下午一般會(huì)聽(tīng)廣播,、看書,、聽(tīng)音樂(lè)、看電影或者去購(gòu)物,。昨天,，在常去的超市路上，我看到一只狐貍站在路邊望著我這邊,。雖然晚上我偶爾會(huì)在附近看到狐貍,，但在白天遇到還是很罕見(jiàn)，正當(dāng)我驚訝時(shí),，那只狐貍小聲問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在寫的小說(shuō)里不會(huì)出現(xiàn)人類,，那會(huì)有狐貍嗎？”我回答說(shuō)：“還不知道呢,?！?/span>