（視覺中國/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《一代影星的光華與枷鎖——阮玲玉逝世90周年》

在寫作紀(jì)念影星阮玲玉逝世90周年報(bào)道之前,，我看了不少阮玲玉的傳記,。傳記中，往往用大篇幅寫到阮玲玉與張達(dá)民,、唐季珊兩位男士的情感糾葛,。

阮玲玉16歲在崇德女校讀書時(shí)與22歲的張達(dá)民走到了一起。一開始,，張達(dá)民是那個(gè)提供經(jīng)濟(jì)支持的人,；但阮玲玉應(yīng)聘表演后，她就成了家里的支柱,，張達(dá)民反而是伸手要錢的一方,。在阮玲玉第一次對(duì)張達(dá)民極盡失望、分手未遂,、吞安眠藥自殺被救回后,，她不止一次給張達(dá)民找工作——這些工作張達(dá)民都沒做太久，其中兩次還是因?yàn)榕灿霉畋晦o退,。

阮玲玉第二次自殺的直接原因是,，不堪忍受與張達(dá)民的官司,。

1935年，《新女性》公映,，影片中的報(bào)社記者形象負(fù)面,，阮玲玉成了部分記者攻擊的對(duì)象。這時(shí)阮玲玉和唐季珊已經(jīng)在一起兩年,。有兩位記者找到張達(dá)民,，以“打抱不平”的名義鼓勵(lì)他起訴阮、唐,。記者囑咐張達(dá)民把刑事訴訟的起訴書交到法院,，并提出豐厚條件：如果張達(dá)民贏了，記者分文不??；打輸了，他們出打官司的費(fèi)用,，張達(dá)民也沒損失,。

在此兩年前，阮玲玉與張達(dá)民簽訂了“阮玲玉張達(dá)民脫離同居關(guān)系約據(jù)”,，每月阮付張100元生活費(fèi),，為期兩年。阮玲玉想要的就是息事寧人,。她花錢換來了近兩年的太平日子,。1934年年底，張達(dá)民又來敲詐,，金額從500元反復(fù)變卦至4000元,。阮玲玉想付款了事，唐季珊不愿,，雙方展開了一輪訴訟大戰(zhàn),。事情此時(shí)已完全不在阮玲玉掌控范圍之內(nèi)。

1935年1月10日,，唐季珊訴張達(dá)民虛構(gòu)事實(shí),、妨礙名譽(yù)一案開庭。張達(dá)民方擺出與阮玲玉常年同居的證詞,，17日,，第一特區(qū)法院判張達(dá)民無罪。

張達(dá)民在第二特區(qū)法院的刑事初級(jí)庭控告阮玲玉侵占和偽造文書罪,；在刑事地方庭控告阮玲玉和唐季珊妨礙家庭和通奸罪,。刑事訴訟，被告必須到庭,。

2月27日,，阮玲玉沒有親自應(yīng)訴,，由律師代表到庭。兩案被合并到地方庭,，阮玲玉和唐季珊都接到了3月9日要出庭的傳票,。

必須出庭、接受法庭的詰問和輿論的審判,，是壓倒阮玲玉的最后一根稻草,。她在3月7日夜里服安眠藥自殺，3月8日去世,。

阮玲玉死后,，兩位給她生前帶來不同程度痛苦的男性，依然不放過她,。

3月9日,，張達(dá)民找到記者，拿出一塊絲巾,，稱上面的紅斑是他夜里到殯儀館擦拭的阮玲玉嘴邊的鮮血,。他說要將此絲巾永久保存，并將絲巾系在頸上,。他對(duì)另一位記者說,，自己“所受之刺激及精神之痛苦，實(shí)甚于死者百倍”,。

1935年的3月9日,、3月17日,，張達(dá)民訴唐季珊案開庭,，3月22日，法庭判決唐季珊無罪,。

唐季珊稱自己對(duì)阮玲玉之死萬念俱灰,，“愿為鰥夫至死?！钡髞硐仁侨⒘艘晃粍虍厴I(yè)的太太,，又愛上了一位酒吧女郎。

媒體開始分析,，阮玲玉何以至死,。一篇名為《悼阮“輿論”》的文章討論阮的自殺，說其死亡徹頭徹尾是封建殘余促成的,，“封建殘余的代表者當(dāng)然是黃色記者,、張達(dá)民、唐季珊以及阮玲玉自身所具有的觀念,！”

可是,，所謂“封建殘余”隨著改天換地而祛除了嗎,？并沒有。

看阮玲玉的遭遇,，我很容易想到今年去世的天才年輕演員金賽綸,。金與阮的經(jīng)歷有相似之處：有天賦，備受矚目,；在涉世未深,、未成年時(shí)，被比她更有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的男性誘騙,、吞噬,、敲骨吸髓。在大眾看來,，她們犯下了“錯(cuò)誤”,，然后承受了遠(yuǎn)超自己可承受范圍的壓力。當(dāng)她們?nèi)ナ酪院?，輿論的漩渦依然轉(zhuǎn)得兇猛,。她們往往是更弱的一方，被懲罰的一方,，沒有還手之力的一方,。