《讓娜·迪爾曼》劇照
一部磁場(chǎng)足夠懾人的電影，可以把它的放映場(chǎng)所改造成它想要的樣子。我還記得2009年我首次在大銀幕觀看法國(guó)新浪潮杰作《去年在馬里昂巴德》時(shí)的體驗(yàn)：遍布片中城堡內(nèi)壁的巴洛克雕飾似乎漫過了銀幕邊界,，擴(kuò)張到上海影城千人大廳的各個(gè)角落。即便在燈亮后,，影片散發(fā)的甜美夢(mèng)魘感依然揮之不去。這個(gè)影廳之后經(jīng)歷了現(xiàn)代化整修,，但對(duì)我來說,，《馬里昂巴德》的魂靈依然棲居其中。
談?wù)摗恶R里昂巴德》時(shí),，人們總是首先提到導(dǎo)演雷乃或編劇羅伯-格里耶,，女主演德菲因·塞里格（1932-1990）的名字卻經(jīng)常被人忘記，她的獨(dú)特魅力對(duì)于不限于此片的一系列影史杰作的重要性,，也總是被人低估,。還好，她主演的女性電影《讓娜·迪爾曼》被學(xué)界重估,，她在上世紀(jì)七八十年代的女性主義實(shí)踐被重新發(fā)掘后,，這位“反叛繆斯”的價(jià)值終于得到了歷史的正視。當(dāng)《馬里昂巴德》時(shí)隔多年重返上海影城一號(hào)廳時(shí),，已經(jīng)是以德菲因·塞里格主題影展之名——“繆斯的多重曝光：德菲因·塞里格逝世35周年紀(jì)念影展”于4月25日至5月4日在上海舉辦,，通過這些作品，我們重新認(rèn)識(shí)了這位以神秘和優(yōu)雅著稱,、卻一直在反叛客體化命運(yùn)的杰出女人,。
1961-1975：大導(dǎo)演最愛的幻影
在《讓娜·迪爾曼》于2022年被權(quán)威電影雜志《視與聽》評(píng)為史上最佳影片之前，《馬里昂巴德》是大部分觀眾接觸塞里格的入口,。這部敘事極具實(shí)驗(yàn)性的影片歷史地位斐然,，塞里格飾演拒絕男主“X”向其灌輸舊情記憶的女主“A”，她的曖昧表演和夢(mèng)幻美感有力地助推了影片的成功,。影評(píng)人艾米·托賓評(píng)論道,，在《馬里昂巴德》中，“塞里格兼具智慧和性感,，既體現(xiàn)出復(fù)雜的主體性，又盡職地充當(dāng)著神秘欲望客體，這使她成為了最符合知識(shí)分子口味的蛇蝎美人,?！?/p>
《馬里昂巴德》的成功，讓塞里格成了大導(dǎo)演們最愛的幻影：每當(dāng)他們?cè)陔娪爸行枰衩貎?yōu)雅的氛圍時(shí),，塞里格便是不二之選,，她只需存在于景框中就好。羅西的《車禍》和金尼曼的《豺狼之日》都是例子,，甚至女導(dǎo)演杜拉斯在《印度之歌》中對(duì)她的運(yùn)用亦有模特化之嫌,。在一眾大導(dǎo)演中，終生浪漫的弗朗索瓦·特呂弗是一股清流,，在《偷吻》中他起初依舊強(qiáng)調(diào)塞里格的神秘光環(huán),，然而當(dāng)暗戀她的男主人公安托萬(wàn)將她奉為神像、試圖不辭而別時(shí),，她卻親自找上安托萬(wàn)的門,，坦陳自己的欲望：“我不是幽靈，我是個(gè)女人,?！?/p>
特呂弗書寫的這句臺(tái)詞，奇妙地暗合著塞里格的人生轉(zhuǎn)向,。她在1975年迎來生涯的重要轉(zhuǎn)折,，這一年，她主演了女性電影里程碑《讓娜·迪爾曼》,，擔(dān)起了為女性電影代言的職責(zé),。
1975-1990：女性電影先驅(qū)
在其電影生涯初期，大導(dǎo)演們總是將塞里格視作幻影,、雕像或繆斯,，卻沒能發(fā)現(xiàn)她堅(jiān)韌的反叛內(nèi)核。反叛的種子早已在塞里格人生中種下：作為考古學(xué)家兼法國(guó)駐紐約文化參贊的女兒,，塞里格從小就隨家人云游四方,、廣泛交際。她的紐約經(jīng)歷使她與凱魯亞克,、金斯堡和科索等“垮掉派”運(yùn)動(dòng)代表人物交集頗深,，這段經(jīng)歷很可能培育了她自由叛逆的靈魂，也預(yù)示著她在“五月風(fēng)暴”過后與超現(xiàn)實(shí)主義電影大師布努埃爾的兩次耀眼合作（《銀河》與《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》）,。但她最絢爛的反叛果實(shí),，無疑是時(shí)年42歲的她與時(shí)年24歲的比利時(shí)女導(dǎo)演香特爾·阿克曼合作的《讓娜·迪爾曼》。
《讓娜·迪爾曼》全名為《布魯塞爾1080商業(yè)街23號(hào),，讓娜·迪爾曼》,，這個(gè)片名挑明了影片的社會(huì)學(xué)主張：主婦讓娜被其所處的家庭環(huán)境及社會(huì)結(jié)構(gòu)所定義，這部時(shí)長(zhǎng)201分鐘的電影呈現(xiàn)了她的生活，讓娜始終難以擺脫對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的雙重沖動(dòng)——服從與抗拒,。塞里格為阿克曼洗盡優(yōu)雅,，化身為一位無比平凡的家庭主婦，同時(shí)依舊保留著她作為演員的神秘力量：我們既不了解讓娜強(qiáng)迫癥行為的來源,，也不了解她在影片后三分之一部分的出神狀態(tài)和殺人舉動(dòng)的背后動(dòng)機(jī),，這使得影片不只是有力的女性主義宣言，更成為一個(gè)觀照人類行為的謎團(tuán),，塞里格的表演正是此謎團(tuán)的晦暗核心,。
《讓娜·迪爾曼》之后，塞里格很少與男導(dǎo)演合作,，而她的女性主義實(shí)踐進(jìn)一步疏遠(yuǎn)了男導(dǎo)演,，也邊緣化了自己在法國(guó)電影工業(yè)中的位置。但這些在當(dāng)時(shí)被忽略和抑制聲量的實(shí)踐,，放在今天來看無比超前,。塞里格與女性電影人卡羅爾·羅索普洛斯和伊奧阿娜·維德爾共同成立了“反叛繆斯”電影小組，試圖以尚未“被男性及其權(quán)力結(jié)構(gòu)殖民”的輕便錄像帶攝像機(jī)制作一系列影片,，奪回女性在影像領(lǐng)域的肖像權(quán)和自我解釋權(quán),。這些實(shí)踐中最耀眼的產(chǎn)物之一，是塞里格導(dǎo)演的紀(jì)錄片《美麗噤聲》,，她在其中通過對(duì)二十多位美國(guó)和法國(guó)女演員的采訪,，揭示出電影行業(yè)對(duì)女性的物化、身心操縱及失真呈現(xiàn),，讓主導(dǎo)行業(yè)的男權(quán)意識(shí)形態(tài)赤裸顯形,。塞里格借助明星身份對(duì)女導(dǎo)演的全力支持，也是其實(shí)踐中不可忽視的部分,，即便這種支持最終削弱了她的明星地位,，在她因卵巢癌早逝之后的近三十年里，甚至沒有誕生向其致敬的像樣紀(jì)錄片,。
近十年來,，塞里格的表演生涯正在得到重估，她作為社會(huì)活動(dòng)家的身份也更清晰地浮出水面,，啟發(fā)和鼓舞著后世之人,。此次的塞里格主題影展恰逢《讓娜·迪爾曼》《印度之歌》上映50周年，是紀(jì)念她的完美時(shí)機(jī),。她顯然不只是繆斯和雕像,，更是一團(tuán)火焰，明亮并熱烈地閃爍在不同分辨率的影像中,。
（感謝德菲因·塞里格紀(jì)念影展主辦方上海電影博物館和策展人龍海燕女士對(duì)本文的支持,。）
