漢斯·季默北京音樂(lè)會(huì)（逸軒心宿二/圖）
“這就燒上玉米地準(zhǔn)備穿越了嗎,？”
5月4日晚上6點(diǎn)多，距離漢斯·季默北京音樂(lè)會(huì)開(kāi)場(chǎng)不到半小時(shí),，華熙五棵松場(chǎng)館內(nèi)彌漫開(kāi)一團(tuán)團(tuán)輕煙,，有人在社交平臺(tái)上戲謔地問(wèn),。
當(dāng)時(shí)還在路上奔去五棵松的我,，生出一絲“好戲要開(kāi)場(chǎng)”的激動(dòng),。
關(guān)于“會(huì)不會(huì)有玉米地”的疑問(wèn)此前在網(wǎng)絡(luò)上頻傳，這是屬于中國(guó)季默迷們的接頭暗號(hào)——《星際穿越》里的主角庫(kù)珀駕著皮卡,，載著兒女在玉米地里橫沖直撞、追逐無(wú)人機(jī)的場(chǎng)面,，正是以一曲季默創(chuàng)作的Cornfield Chase（《原野追逐》）為背景音樂(lè),。
對(duì)于將季默尊稱(chēng)為“寂寞大叔”的國(guó)人，這樣的密碼和希冀還有太多,。攝影師逸軒記得,，上高中時(shí)，學(xué)校為了激勵(lì)大家,，經(jīng)常在廣播里播放類(lèi)似《十大史詩(shī)級(jí)背景音樂(lè)》,，其中總有五六首都來(lái)自漢斯·季默所作的電影配樂(lè)，那時(shí)他便“種了草”,。而我這個(gè)70后半吊子影迷和樂(lè)迷,，最早聽(tīng)季默始自電影《雨人》，那旋律聽(tīng)來(lái)蒼涼遼闊,，鐵鼓的使用又多了些靈動(dòng),，恰如兄弟倆由冷轉(zhuǎn)暖的心路。好特別,。再之后便是《勇闖奪命島》,，這部1996年電影的配樂(lè)后來(lái)幾乎成了警匪片和一些電視節(jié)目的標(biāo)配。直到近幾年,，我才真正留意到這些音樂(lè)背后的名字,。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)于我，既是近距離感受宏大,、精妙,、澎湃的情感，也是考古和重新認(rèn)識(shí)季默的開(kāi)始,。
與更年長(zhǎng)的配樂(lè)大師約翰·威廉姆斯相比,，漢斯·季默更奔放、奇邪,。如果說(shuō)早期作品更具規(guī)章,，近年與諾蘭、維倫紐瓦的合作則有更多實(shí)驗(yàn)色彩。但只把他視為“技術(shù)玩家”則太過(guò)窄化,。他的多首代表作,，譜子無(wú)非幾個(gè)音符的反復(fù)、回旋,，卻通過(guò)聲音設(shè)計(jì)不斷增加密度和重量,，觸達(dá)人物心靈的最深處，令聽(tīng)者領(lǐng)略到其中的悲憫,、詩(shī)意和永恒,。
正如在北京舞臺(tái)上，他介紹與自己多次合作的管樂(lè)手Pedro Eustache時(shí)所言,，“音樂(lè)的魅力不關(guān)乎技術(shù),，而在于你是否擁有一顆深廣的心靈（big heart）?！?/p>
這位Pedro看著靦腆,，卻是個(gè)隨性灑脫的高人：與雅尼樂(lè)團(tuán)合作多年的長(zhǎng)笛，更是TGA為《黑神話：悟空》頒獎(jiǎng)時(shí)吹奏嗩吶的那位,。北京場(chǎng)的30首曲目里,，他拿出了多少“武器”？沒(méi)有十八般,，也得有一大半了,。那份“你永遠(yuǎn)不知道下一秒他會(huì)掏出什么”的驚喜和演奏時(shí)的沉浸，不也像極了漢斯·季默本人的永不止歇,、玩轉(zhuǎn)到底,？
其他合作者莫不如此：許多樂(lè)迷心心念念的大提琴TinaGuo未到，但來(lái)自日本的Mariko Muranaka同樣情緒飽滿,、恣肆飛揚(yáng),，腿上文的繁體漢字“響”，也與腳下這片土地有了某種呼應(yīng),；女高音Loire Cotler在演唱《沙丘》的Paul'sDream（《保羅之夢(mèng)》）時(shí)把那股妖魅,、神性“頂?shù)搅颂祆`蓋”；為《角斗士》獻(xiàn)唱的LisaGerrad雖然當(dāng)晚不在最佳狀態(tài),，但歌聲依然令人有流淚的沖動(dòng),。
季默曾自嘲“不懂幽默”，可你看他一會(huì)兒幫助鼓手敲鼓,，一會(huì)兒深情地看樂(lè)手彈吉他,，結(jié)尾都謝過(guò)幕了又跑回舞臺(tái)，跟每一個(gè)成員擊掌,，跟女樂(lè)手翩翩起舞,，實(shí)在是個(gè)情感充沛,、讓人忍俊不禁的“快樂(lè)小老頭兒”。
說(shuō)回曲目,。演出后的談天中我認(rèn)識(shí)了70歲的劉叔,，他這兩年看了好幾遍2017年季默布拉格演出的視頻。那場(chǎng)以《為黛西小姐開(kāi)車(chē)》《大偵探福爾摩斯》開(kāi)場(chǎng),，還包括《達(dá)·芬奇密碼》《細(xì)細(xì)的紅線》等不同曲風(fēng),，“緩急交錯(cuò)，更有層次”,。他因此感覺(jué),，五棵松場(chǎng)的大片組曲更多，現(xiàn)場(chǎng)更燃,、更“爆”,，但似乎也有些“狂轟”感，讓人耳不暇接,。
2025年4月27日,，漢斯·季默在澳大利亞悉尼演出（視覺(jué)中國(guó)/圖）
各花入各眼,。也許季默也是為了與此前的巡演有所區(qū)隔,，才做了這樣的安排。包括很多人都觀望中國(guó)巡演是不是會(huì)安排《功夫熊貓》配樂(lè),？到底是落了空,。我猜想畢竟經(jīng)典作品太多，而且樂(lè)團(tuán)舟車(chē)勞頓,，4月30日結(jié)束澳洲的演出來(lái)華還要跟本地樂(lè)手一起排練磨合,，歌單不宜再多做調(diào)整？
至于季默最鐘愛(ài)（滿意）的作品,？他曾在一個(gè)訪談里對(duì)提問(wèn)者給出的十來(lái)個(gè)選項(xiàng)依次排序,，排在前面的是《蝙蝠俠：黑暗騎士》《大偵探福爾摩斯》《星際穿越》《盜夢(mèng)空間》《獅子王》。當(dāng)然,，未必這就是他內(nèi)心的top5,，但也可見(jiàn)《黑暗騎士》地位之特殊。
而北京場(chǎng)令所有人“汗毛都豎起來(lái)”的震驚時(shí)刻,，也發(fā)生在《黑暗騎士》的段落,。
怎么說(shuō)呢？用坐在內(nèi)場(chǎng)第五排劉叔的話來(lái)說(shuō),，那十幾秒的音效,，“好像有一段你能聽(tīng)到的超低頻，還有一段進(jìn)入到低于可聽(tīng)聲頻的次聲,，類(lèi)似大地震動(dòng),、空氣的推力，讓人五臟六腑跟著一塊兒受到牽制、拉動(dòng),?！彼⒁獾疆?dāng)時(shí)椅子有抖動(dòng)，地面上的灰塵也隨著音效飛舞起來(lái),。
“可能是想模擬出蝙蝠以聲波感知世界的體驗(yàn),，從而將科幻設(shè)定與觀眾的生理感知相聯(lián)結(jié)?！本W(wǎng)友“卷積核”這么分析,。
無(wú)論如何，這都屬于表演者送給現(xiàn)場(chǎng)觀眾的一份“大禮”,。
像是摸準(zhǔn)了聽(tīng)者心理,，季默把萬(wàn)眾期待的幾部都放在了下半場(chǎng)。曲目之間幾乎無(wú)縫銜接,，又出人意料,。
《保羅之夢(mèng)》的蒼茫鬼魅剛停，舞臺(tái)亮起數(shù)根光柱,，輕輕的管風(fēng)琴與弦樂(lè)交織,，熟悉的“玉米地追逐”響起，仿佛帶著所有人進(jìn)入了五維空間,；下一首,，場(chǎng)館天花板中心的燈球閃爍，如繁星般的光影掠過(guò)聆聽(tīng)的我們,，隨著No Time for Caution（《星際穿越》的配樂(lè)《無(wú)暇謹(jǐn)慎》）似乎也被困在了空間站里,。
待你還陷在迷茫與對(duì)未來(lái)的希冀中，突然一聲祖魯語(yǔ)的“哪——茲碰呀——”從舞臺(tái)高處傳來(lái),，《獅子王》里Circle of Life（《生命循環(huán)》）的原唱Lebo M駕到,，八位原住民鼓手邊打鼓邊起舞。強(qiáng)烈的律動(dòng)讓一直端坐的我們終于按捺不住,，手腳也活動(dòng)起來(lái),。
舞臺(tái)下方一側(cè)，穿著深紫色蓬蓬裙的年輕女歌者Refi與Lebo遙相應(yīng)和,。季默介紹,，她就是這首曲子誕生時(shí)尚未出世的Lebo的女兒。這樣的傳承,，與之后的另一幕何其相似：季默用了幾十個(gè)形容詞都夸不夠的曼徹斯特電吉他Nile Marr,，原來(lái)是之前巡演的老搭檔Johnny Marr的兒子。是呵,，從《獅子王》到《星際穿越》,，既關(guān)乎命運(yùn),、失控與追尋、難以逆轉(zhuǎn)的時(shí)間,，又蘊(yùn)含著父愛(ài)這枚終極密碼,。
第二首安可曲果然是《盜夢(mèng)空間》的Time（《時(shí)間》）。燈光由明轉(zhuǎn)暗,，鍵盤(pán)聲也從強(qiáng)到漸弱,，最后戛然而止。自己操刀的季默手突然一收,，一切都如同電影又好似現(xiàn)實(shí)：我們滋生欲望,、制造紛亂，希望掐滅厄運(yùn)卻擋不住大環(huán)境與小世界的交替往復(fù),。有人為電影和音樂(lè)的愛(ài)好者造夢(mèng),，有人就此夢(mèng)圓，有人還存有缺憾,。但相信漢斯·季默總還會(huì)給我們帶來(lái)更多的可能,，就像那枚不會(huì)停止的陀螺：誰(shuí)知道下一幕會(huì)發(fā)生什么？
