“藤德留學”玄關處,，各國國旗與國際名?；諛?span id="qqhou9gi" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（陳詩雨/圖）

王玨已經(jīng)厭倦了現(xiàn)在這份工作。她想出國留學,，歸國后考個鐵飯碗：家中有親戚在體制內(nèi)工作,，曾給她看過錄取名單，“學歷很好,，都是英國碩士,。”

她今年27歲,，越來越喜歡有保證的事,，留學中介說的那種“保證錄取”就很符合她的需求。留學機構藤德啟迪向她承諾,，內(nèi)推通道一定能錄取名校,，失敗就全額退款。申請費一共34萬元,，相當于王玨兩年多的工資,，她出一半，父母出一半,。

2024年9月,，王玨成功入讀曼徹斯特大學藝術、語言與文化學院,。在多個大學排名中,，曼徹斯特大學位列全球前50，也是英國“紅磚大學”之首,，誕生過25位諾貝爾獎得主,。

入學第三個月,，王玨收到校方郵件，要求她允許第三方機構對她提交的學歷背景進行審查,。

“你們提交的材料沒有問題吧,？”她在微信群里問藤德啟迪。對方?jīng)]有直接回應,，轉(zhuǎn)而安撫她,，說別簽字同意，不會有什么事,?！罢f不定是同學舉報你了，”中介說,。

王玨沒有回復校方,。但很快，她又收到兩封同樣的郵件,，校方催促她盡快簽署同意,。中介的回復日漸緩慢，同王玨說,，“你先不用管,，我們嘗試聯(lián)系學校處理?！?/p>

2025年2月18日,，王玨收到了“欺詐學位資格聽證會”的通知：她的“本科院校”聲明沒有她的注冊記錄,。郵件附帶了她的申請材料——標注為紐約大學的學位證書和成績單,，但她從未在紐約大學就讀過。

“我想死了,，”王玨同中介說,，卻無人應答。

聽證會后,，王玨被退學,。

入局

陸家嘴的上海國際大廈里迎出來一男一女，自稱是一家留學保錄取公司“藤橋”的工作人員,，從他們39樓的會議室望出去,，上海著名地標“三件套”近在咫尺。

“我倆都是哥大（哥倫比亞大學）的,，”戴黑框眼鏡的男性工作人員說,，自己畢業(yè)后在華爾街工作，年入百萬人民幣?；貒笤谶@家留學機構工作，是因為“我們服務的都是高潛質(zhì)客戶”,。他說這里月租七八萬元,，“哈佛大學駐華招生辦，就距離我們1000米......有需要的話,，我們甚至拿材料直接去哈佛招生辦溝通,，騎個小黃車都能到?！?/p>

女性工作人員自稱Melody,，她身材修長，有一張具有親和力的娃娃臉,，就像電視劇里溫柔的長姐,。她笑盈盈地介紹了三檔“降分錄取”項目：申請牛津、劍橋,、哈佛大學等頂級國際名校需要15萬美金,，稍次一點的賓夕法尼亞大學、哥倫比亞大學等B檔學校為9萬美金,，曼徹斯特,、愛丁堡大學則是C檔，7萬美金,。

關鍵是,，留學公司表示錄取結果可以保證?！拔覀兒瓦@些學校的一些招生官,、校董或者是教授都是長期合作的，他們每年會有一些差異化錄取,，或者是調(diào)配的名額給到我們,。”Melody溫柔地說,。

除了內(nèi)推,，這套價值不菲的服務還有“軟背景提升”，給學生打造漂亮的留學申請簡歷,。語言成績可以“保分”,，還能獲得國外高校線上課程修讀認證、知名企業(yè)實習經(jīng)歷,，以及五花八門的課外活動參與證書,，比如高空攀巖、沙漠徒步、跳傘——“我們本身有自己的跳傘公司,?！辈贿^，這些活動都僅以證書的形式出現(xiàn),。如果真想要去開具證明的企業(yè)實習,，則是另外的價錢。

最重要的一點,，“用你自己的成績單幫你進行申請”,，Melody身后的墻上陳列了幾十張標注著不同知名高校的錄取通知書，“我們也是唯一可以做到整個申請過程都是公開的,?！?/p>

正是這點說服了李天書簽約該機構。他咨詢過多家留學中介,，只有這一家承諾會把申請的賬號和密碼在申請過程中就向他公開,，而其他機構都會以避免學生誤操作、不能泄露推薦人身份信息和防止學生拿到錄取通知后不付清尾款為由拒絕,。

這些理由原本不算無理,，但從2024年5月起，香港大學經(jīng)管學院曝出多起碩士研究生以假冒本科學歷獲得入學資格的事件,，掀起徹查的浪潮,，學院要求所有在讀碩士學生重新提交學歷認證材料。到李天書開始籌備申請的7月,，風波還在蔓延,，三十余名學生被發(fā)現(xiàn)材料造假，兩名涉事學生被捕,。不久后,，一名學生因提交虛假大學成績單及畢業(yè)證書，在香港法院被判入獄17周,，并遣返內(nèi)地,。

港大經(jīng)管學院院長蔡洪濱稱，學校調(diào)查發(fā)現(xiàn),，盡管有學生及其家長知情并參與造假,，但不排除部分學生的申請交由中介包辦，學生受到蒙騙,，對中介以虛假學歷提交申請并不知情,。

王玨與“藤德留學”的合同明確若有爭議協(xié)商不成，請成都仲裁委員會裁決（受訪者提供/圖）

“保錄不成功,，費用全部退”

李天書來自東北,，高中就讀于當?shù)匾凰攸c中學，高考時，全班都上了一本線,，排名吊車尾的他也夠上了一本,，但他并不滿意：“每年大學生都太多了，就業(yè)的話也緊張,，只上一本的話將來沒有任何競爭力,。”

在同學們?nèi)缁鹑巛碧顖蟠髮W志愿的6月末,，他開始在小紅書上物色留學機構，大數(shù)據(jù)算法帶來了鋪天蓋地的“保錄取”推薦,。在小紅書上,，香港的假學歷調(diào)查似乎只是一陣風吹過，推廣文案換個字眼,，比如“低分高錄”“內(nèi)推”繼續(xù)叫賣,，“躺贏”“逆襲”挑動著刷帖的人們。

他特地挑選了一些不那么有廣告味的信息,，比如一條看似普通的咨詢留學機構的帖子,，“××留學怎么樣？”比如下方幾條看似路人的評論,，“了解過,，需要的話可以分享?！崩钐鞎叫帕怂砸詾榈摹奥啡恕?，添加微信后，對方告訴他,，他們是測評機構,，負責幫學生找留學中介和收集中介機構的評價。

一位自稱測評機構的工作人員說,，他們提供全國各地1570家中介的測評,，其中，經(jīng)營保錄取業(yè)務的有幾十家,。

測評人看上去很熱心,，他們提供咨詢，對接不同機構,，不僅不收費,，還會提醒咨詢者要進行多家比對、指導詢問機構服務的要點,。李天書很快就順著對方提供的機構,，展開了新一輪咨詢。因為與“英藤”的Melody老師聊得不錯，2024年7月初,，李天書和父母一起專程到北京與機構面談,。

同上海的英藤辦公點相似，對方向他提供的地址也在北京市中心——231米的眾秀大廈與“中國尊”并立,，同中央電視臺塔樓只隔了一條馬路,。辦公室的一面墻上掛滿了致謝機構或老師的酒紅色錦旗，另一面墻排列著不同大學的徽標,，下方是數(shù)字——表明已經(jīng)幫助多少人申請到該學校,。

Melody向李天書承諾,若沒有保錄成功，機構將全額退款,，還倒賠8萬元人民幣,。一周后，李天書與英藤在線上簽約,。與承諾的不同,，此后英藤一直拒絕向李天書提供他的申請賬號密碼。

很快,，李天書就發(fā)現(xiàn)了問題：他上的是國內(nèi)普通高中,，但中介卻直接幫他申請英國本科，連預科班都打算跳過——這說明,，中介要么偽造了他的高中學歷,，要么無中生有了一個類似“AP（Advanced Placement）”這樣的國際課程體系成績。

他害怕資料造假會有嚴重后果,，于是在中介聯(lián)絡用的微信群里提出抗議,，要求終止合同并退還預付的五十幾萬元人民幣。

英藤的工作人員堅決向李天書否認AP考試造假,，聲稱申請靠的是他們的內(nèi)推關系,。工作人員在公司里向李天書展示了“教授的推薦信”，但由于“機密”原因,，遮去了落款,。這并沒有消除李天書的疑慮：“沒署名這（推薦信）就是一篇英語短文，你能明白嗎,？”

一位工作人員流露出威脅的意思：“我們作為英國大使館官方認證的機構,，我不明白和我們鬧對以后拿簽證有什么好處？”隨后又指出,，此前另一位抗議者的申訴被各個政府部門駁回,，并輕蔑地說，“您也可以去英國大使館,，問問他這輩子還能不能去英國,?！?/p>

造假的造價

打著保錄取旗號的留學機構比市面常規(guī)申請的價格貴上幾倍乃至幾十倍，但成本卻可能更低,。

“我沒想到他們手段竟然這么拙劣,，”易恒罵了句臟話，“他們直接把我的成績單給PS了,?！?/p>

2023年年初，易恒二戰(zhàn)考研失敗,，決定轉(zhuǎn)而出國讀研,。他跟中介簽約，申請新加坡南洋理工大學某經(jīng)管類碩士,，因為是全中文授課,，項目很搶手。臨近開學,，機票都買好了，錄取通知書卻被撤回了,。

易恒向?qū)W校申請拿回自己的申請材料,，才發(fā)現(xiàn)成績單被篡改了。機構提交的成績單上,，平均分從78變成了87,，折算績點為3.74/4.00——盡管易恒的本科院校中央財經(jīng)大學的績點滿分是4.5分。

有著十幾年留學申請從業(yè)經(jīng)驗的山路哥曾為幾十個保錄取受害者提供咨詢,，他分析,，保錄取機構的手段大致分為幾種：

最安全的是單純的欺騙，將常規(guī)申請包裝為高價的保錄取申請,，抓住優(yōu)等生想花錢買保險的心理,，實則進行常規(guī)申請。這種方法賭的是概率——即便申請失敗,，也不過是把錢部分退回,。

而一些機構所稱的“換背景”則涉及不同形式的學歷或成績造假。部分機構與國外已經(jīng)倒閉或瀕臨倒閉的學校串通,，花錢購買其出具的成績單,。

還有的機構則偽裝海外高校寄出假材料，或以假造的高校郵箱名向所申請院校的郵箱發(fā)送假材料,，直接P圖則是最廉價的造假手段,。

在中介準備為易恒提交的材料中，甚至還有一份成績公證書,，落款是：中華人民共和國黑龍江省哈爾濱國信公證處,。公證員名為谷云飛,。在非學校也非家鄉(xiāng)所在的地方憑空多出一份官方公證的假成績單，讓他百思不解,。易恒報警后,，民警順著假公證書的線索追查到了成都的一家公司，對方承認造假事實,，返還了他5萬塊錢,，說這是中介向他們委托制作這份公證的營收。

至于保錄取機構宣傳的“內(nèi)推”,，山路哥說,，通過投資贊助獲取入學資格可能存在，但價格至少在百萬美金以上,，更不可能隨便讓普通人在小紅書上輕易找到渠道,，扣除推廣費用和薪酬，保錄取機構余下給所謂校內(nèi)推薦人的不過幾十萬而已,。

據(jù)山路哥觀察,，價格高昂的保錄取業(yè)務是從新冠疫情后開始興盛的，留學市場萎縮疊加“雙減”政策,，教培機構難逃凋敝的命運,。就港大經(jīng)管學院調(diào)查的合同來看，一份香港的保錄取合同收費至少50萬,，如果學院查出80-100名造假學生,，就涉及四五千萬元中介費。做一單保錄取,，能抵得上普通機構好幾單的業(yè)務,，暴利的機會吸引了不少機構入場。

如今,，這些高額利潤則被鏈條上的主體層層分包,。李天書遇見的“熱心”留學測評機構，也能從介紹機構那里抽成,。山路哥根據(jù)經(jīng)驗估計,，每簽一單，介紹機構能夠分成20%,。而實際提供造假材料的“源頭”,，也能分走一部分中介費。

“保錄取”爆雷后,，針對被審查學生量身定制的“保學籍”和“協(xié)助退學”業(yè)務也火了,。開頭提到的王玨在收到聽證會的郵件后，就去找了個聲稱可以保住學籍的機構,，交了25000元,。對方讓她兩次將聽證會延期,，然后就沒然后了，“什么也沒幫我辦,，（我）就被開除了,。”

“所有申訴的,，基本就是保錄取中介的另外一個騙術,。”山路哥斷定,，做保錄取和申訴保學籍的是同一批人,，因為知道學生的學籍會出現(xiàn)問題，病急亂投醫(yī),，于是用小號“再騙一次”,。哪怕僅僅是協(xié)助辦理退學或撤銷申請，也收費不菲,。

當《南方人物周刊》記者向藤德啟迪咨詢留學業(yè)務時,，他們承諾會向被機構做假成績無法入學的學生提供幫助：“我們和學校溝通把他的材料換成真實的，我們再來申請,；另一種是申請其他專業(yè)或者其他學校,，再內(nèi)推?！?/p>

“假如我們上交了一些補充材料，也都能提供背調(diào),?！碧俚聠⒌险f，“我們學生都不會有被退學風險的,?！?/p>

李天書與中介的合同中，包含申請失敗全額退款,、額外賠償8萬元的條款,，發(fā)生爭議則請北京仲裁委員會進行仲裁（受訪者提供/圖）

“我們有綠色通道”

同樣可以造假的甚至還有托福、雅思等國際英語測試,?！赌戏饺宋镏芸酚浾咦稍冞^的5家保錄取機構都表示，他們可以提供“保分”服務,，在考試前獲取答案,，學生只需背誦、填寫就行,。英藤的Melody說,，滿分340的GRE考試,，他們也可以幫學生考到330分以上。

“最開始他們只說幫你考,，但具體沒說怎么幫你考,。”李天書與英藤簽約后,，被轉(zhuǎn)交至另一機構,。2024年9月，他在父母的陪同下去香港參加“美國高考”ACT考試（American College Test）,?？荚嚽耙梗钐鞎鴣淼街付ǖ木频甏筇?，有人接應他到樓上的房間,。通訊設備被管控，對方發(fā)給他一個pad,，從pad上登錄一個網(wǎng)址,，里面是第二天的考試答案。

他到得早,，搶到一個沙發(fā),。很快，二三十人陸續(xù)擠進這個標間里,，床上,、地上都是人，大家彼此也不交談,。半夜12點,，李天書背好了答案，心里沒有緊張,，只是“無聊,，困”。凌晨三四點,，工作人員才將大家放行,。李天書覺得，熬到這么晚可能是為了防止大家向外泄漏答案,。

托?？荚噭t是線上完成的，在電腦里安裝監(jiān)視屏幕的軟件,，答案會一點點實時顯示在電腦上,。口語的部分,，李天書也是照著屏幕上的文字念,。過程很順暢,，他也沒想太多，“既然簽了合同,，之后就按照他們說的走嘛,。”

保錄取機構成功地鉆了空子,，但成功入學的申請者們難免暴露問題,。香港科技大學榮休教授丁學良在《香港高校：林子大了什么樣的鳥都有》一文中回顧，早年到香港的內(nèi)地生,，即便英語口語不夠流利,，過段時間，英文報告和信件的書寫總歸能過關,。而近兩年所接觸的港校內(nèi)地生“從來不用英文與我討論問題”,。明明用英文表述專業(yè)詞匯更為準確，對方卻堅持采用內(nèi)地特色的表達,，“他們在香港已經(jīng)快畢業(yè)了,，真是令我困惑?！?/p>

香港理工大學社會政策學者鐘劍華也說,，面試時，同一所海外大學畢業(yè)的學生水平也差異很大,，部分學生明明有漂亮的英文成績,，在對答時卻一句英文都講不出，“當時我們就懷疑有人是用假文件報名,?！?/p>

香港特區(qū)政府曾在《2023年施政報告》中提出，將香港建成國際教育樞紐,，而假學歷風波無疑像橫插在香港高等教育聲譽上的一把刀,。在給學院學生的郵件中,，蔡洪濱指出,，對造假學歷“零容忍”，未來港大經(jīng)管學院的錄取流程中,，將加強對學生的學歷復核,。

蔡洪濱希望對保錄取機構進行重點打擊，并在法律上追究其責任,。然而,，由于香港警方查出的涉案中介都來自內(nèi)地或海外，難以進行調(diào)查和制裁,。一家在澳門科大“黑中介”榜單上被明確公示的機構,，在2025年4月仍然聲稱可以做該校以及香港嶺南學院,、北師香港浸會大學的保錄取業(yè)務，“我們有綠色通道,?！?/p>

但審查收緊正在初步見效，李天書與中介原本確定的目標院校是香港特區(qū)和新加坡的三所名校,，簽約一個月后,，中介勸說他更換到英國高校，“說香港那邊查得特別嚴,?！睅准冶ｄ浫C構均建議申請者放棄香港、新加坡院校,，“那邊很嚴......現(xiàn)在還做香港的肯定是假的,。”

“藤橋留學”辦公室墻上排列著國際名?；諛?，下方數(shù)字示意已收到的錄取通知數(shù)（陳詩雨/圖）

斬草難以除根

2024年12月8日，香港特區(qū)政府署理保安局局長卓孝業(yè)在立法會會議上透露,，香港警務處已向內(nèi)地執(zhí)法部門轉(zhuǎn)交了14家疑似內(nèi)地“黑中介”或中介人的資料,。

次日，李天書簽約的機構英商美橋國際留學咨詢有限公司,，也就是英藤,，被北京市朝陽區(qū)市場監(jiān)督管理局認定為虛假宣傳，罰款8萬元,。一天后,，另一家留學中介機構“索沃留學”也因涉嫌偽造申請材料、欺騙消費者等問題被立案調(diào)查,，它被指在未經(jīng)學生及家長知情的情況下,，偽造美國高中畢業(yè)證書和IB（國際文憑組織考試）成績，幫助學生申請香港大學,，涉案學生在入學一年后遭到退學處理,。盡管沒有公開消息，不同受訪者向我們確認,，索沃的老板已被捕,，這在保錄取行業(yè)內(nèi)部并非秘密。

然而,，多數(shù)申請者維權之路頗為艱難,。2025年2月，李天書準備跟英藤打官司，卻發(fā)現(xiàn)合同中存在一項條款——“如協(xié)商不成,，雙方均有權提請北京仲裁委員會按照其仲裁規(guī)則進行仲裁,。”所以李天書無法提起訴訟,，只能申請仲裁,。律師告訴李天書，仲裁遞交后要排隊,，至少是半年之后的事情,，訴訟失敗了還能上訴，而仲裁只能裁決一次,。

合同簽訂“仲裁”不是個案,，王玨與藤德的合同也要求由成都仲裁委員會裁定。

“因為學生或者家長會比較介意自己的名字被暴露出來,，”英藤的Melody這樣解釋,，“要走法院的話，名字在裁判文書網(wǎng)上是一直掛著的,，我們覺得對于學生的隱私也不是一種比較好的保障,。”

仲裁路徑具有私密性,，一般而言僅當事人可以獲知情況,，但反過來，機構與學生的糾紛也是無聲無息,。如今在企業(yè)查詢頁面上,，不少涉及保錄取詐騙案件的機構相關記錄十分干凈。多個受騙學生還表示,，在小紅書上發(fā)送控訴保錄取機構造假的帖子,，也會因遭到大量舉報而被刪帖。

事實上,，李天書母親正是沒有查到英藤的法律糾紛或風險提示,，才放心簽約。

捉摸不定的還有保錄取機構不斷變換的名稱,。2024年7月李天書咨詢Melody時,，這家機構以“英藤”為名，2025年4月,，Melody則表示品牌名稱為“藤橋”,。在工商信息中,，2023年9月“英藤留學”名為“英商美藤國際留學咨詢有限公司”,，這是由“北京英商柏德企業(yè)管理顧問有限公司”更名而來。一年后，“英藤留學”又更名為“英商美橋國際咨詢有限公司”,。

“有受騙學生線下到保錄取機構申討退款,，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場掛牌的完全是另一個留學中介品牌?！鄙铰犯缯f,。

至于詐騙的認定，也各有阻礙,。2025年4月,，李天書在律師的陪同下前往報警，警方告訴他,，由于他未能提供切實的機構造假證據(jù),，所以只要對方完成了申請服務，便不算詐騙,。

有些保錄取中介在造假暴露后直接跑路,，辦公點人去樓空。藤德公司則依然堅挺,，有受害者嘗試去其成都辦公點“鬧”,，被門禁和安保攔在了樓下。

在上海中心大廈,，藤德的辦公點也需要經(jīng)過一道刷卡門禁,，門禁旁邊站著身著黑色西裝的工作人員。負責人張映則向來者說,，網(wǎng)絡上發(fā)的黑帖都是惡意商業(yè)競爭,，公司已經(jīng)尋求法務處理，“真的出問題了會在網(wǎng)上發(fā)帖子嗎,？出問題的直接就來機構堵我們了,。”

“技術上要造假并不難”

海外學歷是保錄取機構的核心造假區(qū)域,，一方面,，偽造海外文件，人家也不可能跑來中國抓你,；另一方面,，海外學歷還能為申請人“豁免”語言成績。在香港假學歷風波中,，涉事學生的內(nèi)地及香港學歷全部真實,，問題學歷主要來自海外高校。

在香港高校碩士錄取流程中,，對海外本科學歷的核驗僅僅是檢查信封和郵戳——要求海外高校寄送原件,。由于缺乏統(tǒng)一透明的全球認證系統(tǒng)，學校也不會逐個向?qū)暮Ｍ獯髮W確認——“技術上要造假并不難，”香港某院校負責招生的行政主任對媒體說,。同時,，部分專業(yè)如經(jīng)管學院的修課式研究生項目，申請人也無需參加面試,。

在香港嚴打?qū)W歷造假后,，保錄取機構轉(zhuǎn)向英美院校，利用背景審查政策的差異繼續(xù)造假,。

王玨就讀的曼徹斯特大學只對部分入學學生進行背景復核,，劍橋大學的公開政策也表示，僅重新檢查入學劍橋的部分學生,。而2024年秋季的招生季中,，倫敦大學學院則是在發(fā)放有條件錄取通知后，要求學生提交前述委托第三方進行資質(zhì)審查的同意書,，只有學生簽署同意,，學校才會下發(fā)正式的學習錄取確認函（CAS）。

但英國的審查趨勢也越來越嚴苛,。王玨所在的專業(yè)人并不多,，她了解到有十分之一被退學。2025年2月,，學校連續(xù)召開多輪欺詐學位資格聽證會,，王玨估計，在留學生更多的專業(yè),，被退學的人數(shù)也許會更多,。而給王玨介紹藤德這家中介的朋友，已經(jīng)順利畢業(yè),?！八呀?jīng)走出這條路，沒問題,?！蓖醌k羨慕地說。

遭退學時,，王玨已經(jīng)交過第一學期學費,，房子租了一年，花了20萬元,，房東告訴她不能提前退租,，也不可以轉(zhuǎn)租給他人。在陷入聽證會困境后,，學校依然郵件催繳第二學期學費,。

“藤德留學”會議室里,，兩位工作人員正在向?qū)W生父母提供咨詢（陳詩雨/圖）

完美騙局

一場完整的保錄取騙局由很多經(jīng)典的誘餌構成，受害者往往在識破后才會明白過來,。比如留學機構的工作人員會顯得十分體貼，會問你天“氣涼不涼”,，叮囑“北京干燥,，多喝點水”，“風超級大,，回去讓你朋友送你”,，口吻像是熟悉多年的好朋友，或者貼心的姐姐,。

此外,，機構通常有一套炫耀式的專業(yè)性表演。在藤德上海辦事處,，工作人員不經(jīng)意地向《南方人物周刊》記者提起自己是曼大數(shù)學系畢業(yè),，“這里普通行政人員也要卡留學背景，只要QS前五十的,?！蔽挥谏虾Ｖ行闹袑拥霓k公室里的展柜擺滿了各式各樣的獎杯，還有,，“樓下是摩根大通的辦公室,。”營造緊迫感也很重要,。對方一面勸說越早申請越容易成功,，或者再不簽約就會漲價，一面在朋友圈宣布“××大學內(nèi)推,，最后2個名額”,。

保錄機構不斷放大名校的誘惑。幫王玨做申請的“老師”也自稱畢業(yè)于曼大,，微信頭像也是攝于曼大校園,。拿到錄取后，對方說,，“卷福（英國演員本尼迪克特·康伯巴奇）也是曼大畢業(yè)的”,，王玨為此很興奮。而被退學后,，她把老師的頭像放進小紅書的搜圖,，發(fā)現(xiàn)圖的來源是另一位博主，工作人員的頭像是盜用的,。

Melody常在朋友圈發(fā)他們幫學生拿到的錄取通知書,，然后總會在評論區(qū)寫“同行禁止盜用”,。在朋友圈里，她與賓夕法尼亞大學的招生官共進晚餐,，與藤校招生官談下了更多內(nèi)推的名額,，還邀請保送哥倫比亞大學的VIP客戶做經(jīng)驗分享。然而,，出現(xiàn)在照片中的兩位哥大“校友”根本沒上過哥大,，簽署的中介也并非Melody所在的英藤留學。他們向《南方人物周刊》記者確認,，是自己簽的中介在朋友圈分享的圖片被盜用了,。

在與中介一輪接一輪的造假質(zhì)疑和申辯中，真與假徹底模糊了,。在2021年10月四川自由貿(mào)易試驗區(qū)人民法院審判的一起保錄取糾紛中,，留學中介的律師稱“（學生）沒有去過（美國）并不代表不能申請本科畢業(yè)證。所有的一切資料,，都是為了便于獲得2021年秋季英國碩士的錄取通知書做的修飾,。”

法官問道,，沒有就讀過,，畢業(yè)證怎么來的？中介方回答,，是公司向?qū)W校申請的,。

山路哥說，找到他咨詢保錄取騙局的學生中,，至少“一半以上是知情的”,。利用學生及學生家長的名校情結，尤其是渴望以較差的背景申請到頂級名校的執(zhí)念,，造假能夠成為一種共謀,。比如李天書和王玨，對于中介進行考試“保分”選擇配合,。

底線測試

盡管有的學生明確拒絕材料造假,，卻也會逐漸被卷入造假中。

高考失利后,，張小喬轉(zhuǎn)向出國申請,。媽媽生意上的熟人向他們介紹了保錄取業(yè)務，他們簽約了120萬元的合同,，先繳了50萬定金,。接著，中介告訴張小喬,，他們可以買到托福成績,，只要進了考場坐在特定座位的電腦前,，就有操作空間。

“我說不行,，我不接受這種,，因為真的良心過不去，寧愿不走那么好的,，也不能買假成績,。”張小喬堅持用真實成績申請,，中介卻說：“你的成績雖然不是你自己考的,，但是你自己過去了,，就是真實的,。”

中介也向張小喬提起過,，要用加拿大的安大略省中學畢業(yè)文憑（OSSD）幫她申請,，她再次拒絕。但收到英國高校的錄取通知書后,，出于懷疑,，她要回了自己的申請材料，里面赫然有一份OSSD證書,。

張小喬覺得,，中介會有意給人制造一種選擇困境。一開始會提供一條比較正規(guī),，但你肯定不符合要求的途徑,。于是中介會給你提供一個有點越界的選擇，你可能會拒絕,。然后中介會再給你提供一個更離譜的選擇,，讓你覺得前一個似乎還能接受……如此反復，將申請者的底線意識消耗殆盡,，進而將就同意——因為申請者都耗不起,。

因為對造假部分知情，許多學生和家長自知理虧,，在退學后選擇了不追究,、不曝光。但由于張小喬堅決拒絕,，警方認定她證據(jù)充分,，傳喚中介問話，而對方則答應將款項全數(shù)退回,。

張小喬說,，如果真的走訴訟,，可能要花費四五年的時間，好在對方見她態(tài)度堅決,，“先怕了,。”提到當下,，她明顯變得輕快起來,，用自己的真實材料，她申請到了美國一所普通水平院校,，準備到了大二申請轉(zhuǎn)學,。她說，美國大學的考試制度更加合理,，多次考試中可以選擇一次最好的計入成績,。

而在大西洋的另一邊，王玨瘦了十幾斤,，一米六六的身高只剩下不到八十斤的體重,。剛收到聽證會通知時，她三四天沒合眼,，醫(yī)生診斷她低血壓,、低血糖，并有嚴重的心理問題,。媽媽為她提前退了休,，專心處理這件事。

王玨曾以為自己通過出國讀書就能跟周圍相夫教子的朋友們不一樣,，就能活出更精彩的生活,，活出自我。她說自己在英國極其刻苦,，在各個討論課上逼著自己發(fā)言,，把其他同學出去玩的時間都用來寫作業(yè)，她的小組報告還拿過全班最高分,。

“我現(xiàn)在這么大歲數(shù)了,，我好好結婚生孩子不行嗎？好不容易出去讀個書,，還這個樣子回來,，誰能受得住,？”她打算向中介維權到底,，“他們自己本身就有問題……我必須堅持維權！”

（應受訪者要求,，王玨,、李天書,、易恒、張小喬為化名,。）