2024年11月16日,，Clover組合在上海演出（受訪者提供/圖）

相關(guān)報道詳見《地下偶像：年輕人的解憂雜貨店》

2018年，《偶像練習生》《創(chuàng)造101》兩檔練習生選秀節(jié)目再次喚醒了中國沉寂已久的選秀偶像市場,?！绊n國練習生選拔機制”“日本養(yǎng)成系偶像”等概念引起了社會輿論的關(guān)注。當時我采寫了相應(yīng)的封面報道,，《偶像練習生》總制片人姜濱在采訪中頻頻表示,，對于偶像市場，他還是一個新手,。

當時的姜濱依然在摸索,，對大多關(guān)于偶像行業(yè)的提問都顯得謙遜而有所保留，但回憶自己年輕時有哪些偶像時,，他馬上從文質(zhì)彬彬的狀態(tài)跳脫出來,，脫口而出：“我們那時候是魔巖三杰啊,！”

正是因為幾代偶像的差別,，讓一些不了解偶像行業(yè)的人，一提到“偶像”就有種“一代不如一代”的感嘆。這涉及一個“時代偶像”與“偶像（idol）”的區(qū)分,，前者是通過個人的才華,、魅力深刻表達出時代氣候的藝術(shù)家，他們身處時代文化的前沿,，有引領(lǐng)社會風尚的能力,。而后者，也是如今人們常說的“偶像”,，則是偶像市場的產(chǎn)業(yè)線培育的產(chǎn)物,，為的是回應(yīng)社會情感和娛樂的需求。

在一個社會經(jīng)濟水位發(fā)生變化,、“內(nèi)耗”“躺平”的線上表達越來越多的時代,，偶像產(chǎn)業(yè)誕生的基石——社會需求——也會發(fā)生變化。自2018年以來的“偶像熱”至今,，近兩年國內(nèi)許多城市誕生了“地下偶像”,，還在2025年春天登上微博熱搜，“不追內(nèi)娛的年輕人沉迷地下偶像”,，核心詞即是“消費降級”和“在地消費”,。

作為東亞偶像行業(yè)的重要塑造者、“養(yǎng)成系偶像”開創(chuàng)者的AKB48,，在2005年就是以地下偶像的形式出道,，直到真正成為大眾偶像的2009年之前，都與大眾媒體保持著謹慎的距離,。等到2007-2008年間,，金融危機爆發(fā)，全球經(jīng)濟低迷,。2008年10月發(fā)售的《大聲鉆石》一曲卻讓AKB48開始走紅,。

日本經(jīng)濟學(xué)者田中秀臣在《AKB48的格子裙經(jīng)濟學(xué)》中指出，年紀較輕的一代之所以會喜歡擁有“萌”以及“治愈”系這兩項特征的偶像,，正是因為日本的經(jīng)濟長期停滯,，他們才會把在社會中遭逢的經(jīng)濟挫折，以及因而形成的保守心態(tài),，反映到偏重私人利益的消費上,。

田中秀臣在書中進一步介紹了“通縮文化”現(xiàn)象：日本自20世紀90年代至今的經(jīng)濟停滯，同樣會體現(xiàn)在年輕人的文化消費活動上,。通貨緊縮導(dǎo)致人們的實際所得逐漸減少,，一旦這現(xiàn)象持續(xù)20年，人們難免會認為“錢包今后也會一直縮水下去”,，進而形成一種經(jīng)濟學(xué)上名為“通縮預(yù)期”的固定心理,。隨之而來的是,，繁榮時期那些購買汽車、家電產(chǎn)品等高額消費品的行為開始減少,，花小錢甚至不花錢的“心智消費”開始蒸蒸日上,。

中國的地下偶像市場的火熱，正是發(fā)生在新冠疫情之后,。國內(nèi)目前有據(jù)可查的第一個男子地偶團隊“搬磚汪汪隊”在疫情前成立,，市場沒有什么水花。而疫情之后,，人們需要面對面的情感連接,，消費習慣也發(fā)生了變化，這些社會需求在真金白銀中創(chuàng)造了新的偶像市場,。

關(guān)于地下偶像的這篇報道在線上刊發(fā)之后,，留言區(qū)有許多讀者評論并互動，讀者們的不同態(tài)度也正是社會對地下偶像的不同態(tài)度的注腳,。許多評論對我都很有啟發(fā)，有一條評論或許正是對這些報道的注釋,，“情感付費是現(xiàn)代社會人際關(guān)系疏離的證明和產(chǎn)物之一,。”