鹽湖傍晚（張維/圖）
從玻利維亞穿越邊境進(jìn)入智利,，烏尤尼是必經(jīng)之地,。起初，我對它并無太大興趣。作為玻利維亞最著名的景點,，烏尤尼“天空之鏡”——世界上最大的鹽湖——頻繁被提到。當(dāng)一個地方被過度宣傳時,，某種程度上,，它的神秘感也被消解了。
“來都來了,，不如看一看,。”抱著這樣的心態(tài),，我抵達(dá)烏尤尼,。走出汽車站，跨過一段廢棄鐵軌,，便來到小鎮(zhèn),。我沒想到的是，這里宛如荒漠中的孤城,，到處塵土飛揚,，植物和房子表面都覆著一層厚厚的灰。我隨便找了家青旅住下,，接著出門覓食,。
烏尤尼位于玻利維亞西南部，海拔3600多米,。夜幕降臨,，氣溫驟降，街道冷清,，只有零星幾家專供游客的餐廳還在營業(yè),，甚至能找到中餐、日料和韓餐,，但價格昂貴,，幾乎是首都拉巴斯的兩三倍,。我在一家當(dāng)?shù)夭宛^點了最便宜的蘑菇湯，也花了28元,。
烏尤尼給人一種匆忙感,，仿佛沒有生活的氣息。旅行者大多是為了鹽湖而來,，很多人從拉巴斯坐夜班車,，清晨五六點抵達(dá)后，直接報名旅行團(tuán),。在青旅,，一個從智利北上旅行的中國人下午剛到，立刻報了團(tuán),，第二天就打算離開,。我的室友是個韓國女孩，職業(yè)是軍人,，趁著兩周假期,，狂奔五個南美國家。烏尤尼是她的第三站,，從秘魯坐了兩天兩夜大巴抵達(dá),，一口氣報名了三個旅行項目。街上幾乎看不到閑逛的人,，他們要么在路上,，要么在補(bǔ)覺。
我不喜歡烏尤尼,，只想盡快離開。但我又好奇,，鹽湖的魅力真的如此驚人嗎,？
烏尤尼鹽灘攤販（張維/圖）
出門旅行，我從來不報團(tuán),，覺得那樣失去了自由,，無法真正地體驗和感受。然而,，前往鹽湖沒有公共交通,，且路況復(fù)雜，必須由當(dāng)?shù)厝藥ьI(lǐng),。思來想去,，跟團(tuán)是唯一的辦法。烏尤尼缺水,，無農(nóng)業(yè),，旅游業(yè)是主要的經(jīng)濟(jì)支柱,。街頭遍布大大小小的旅行社，路線安排大同小異,，包括鹽湖一日游（日出至日落）,、凌晨3點出發(fā)的日出團(tuán)，以及深夜12點的星空團(tuán),。
第二天,，我吃完早飯，出門,，跟向我發(fā)傳單的第一家旅社買了一日游的票,。10點，登上白色面包車,，司機(jī)是個中年男人,，從附近城市來烏尤尼打工。我問他喜歡這里嗎,？他笑著搖頭：“不喜歡,。”車上還有兩個韓國女孩,，以及三個玻利維亞人——兩個中年男子帶著年近七十的母親旅行,。這位老太太與高原上的其他婦女不同，開朗風(fēng)趣,，我們一路聊得很開心,。
第一站是舊鐵路列車墓地。19世紀(jì)末,，玻利維亞礦產(chǎn)經(jīng)烏尤尼中轉(zhuǎn),，運往太平洋港口。英國工程師在此建造了許多列車,，如今已廢棄,。空曠的沙地上停滿了面包車,，生銹的列車上爬滿拍照的游客,。幾乎所有游客都被帶到這里，在熙熙攘攘的人群中,，我遇到了之前認(rèn)識的德國旅行者,，以及青旅的那個中國人。
半小時后,，我們終于離開,。車子駛上荒蕪的公路，沿途漸漸出現(xiàn)灰白交錯的鹽土。后來,，汽車駛離公路,，進(jìn)入鹽地。很快,，視野被一片晶瑩剔透的白色吞沒,。天地交界處消失了，四周一片空茫,，仿佛進(jìn)入另一重世界,。車?yán)锏娜伺d奮地驚呼。
汽車孤獨地行駛在無邊的白色世界,。我們下車,，換上旅行社提供的靴子，站在這片“雪原”上,。我忍不住向遠(yuǎn)處奔跑,，太陽倒映在積水里，跟著我一起跑,。十幾分鐘后回頭,，周圍什么也沒有。我蹲下,，抓起地上的鹽,，揉了揉，又放到嘴里嘗了嘗,，好咸,。據(jù)說，烏尤尼鹽湖面積超過一萬平方公里,，鹽層厚度達(dá)10米,，總儲量夠全世界吃上幾十年。
鹽床（張維/圖）
我趕上了烏尤尼最好的季節(jié),，也遇到了最好的天氣,。鹽湖在干涸時是一片鹽灘，每年冬季,，鹽灘被雨水注滿，形成淺湖,，整個天空倒映其中,，藍(lán)天白云，陽光燦爛,，真正將“天空之鏡”具象化,。而我，剛好趕上雨后最清澈的那一刻,。
司機(jī)在鹽湖中央擺上桌椅和食物,，我們坐下,，被藍(lán)色與白色包圍，仿佛參加一場真人秀,，既超現(xiàn)實又夢幻,。飯后，玻利維亞民間音樂響起,，七十歲的老太太跟著節(jié)奏舞動,，司機(jī)也跳了起來。我不禁被他們的樂觀所感染,。
對于當(dāng)?shù)厝硕?，鹽湖不僅意味著旅游業(yè)，更是世代相傳的生活資源,。在一片地勢略高的鹽灘,，我看到用堅硬的鹽層搭建的“鹽房”，從墻壁到地面,，全是鹽的世界,。我走進(jìn)一間鹽屋，靠墻擺著一張結(jié)實的鹽床,，旁邊是簡易的柜子,，溫暖舒適，令人驚嘆于當(dāng)?shù)厝说闹腔叟c想象力,。他們甚至用鹽雕刻出大型藝術(shù)作品,，供游客拍照。
傍晚,，司機(jī)帶我們前往鹽湖盡頭,，欣賞落日。他再次擺好桌椅,，為我們倒上玻利維亞紅酒,。天空漸漸變幻，彩霞一點點移動,、流淌,、融化，映照在天上,、地上,、人身上，整個世界似乎被霞光吞沒,。
