2024年11月16日,，Clover組合在上海演出（受訪者提供/圖）
“他看到我了”
周六早上，22歲的酥子6點(diǎn)多起來(lái),，7點(diǎn)多到實(shí)習(xí)公司,，緊鑼密鼓地做周五深夜才臨時(shí)安排給她的視頻剪輯工作，好不容易在下午1點(diǎn)多完成,，在實(shí)習(xí)群里向上司匯報(bào)后,，就小跑著從公司出發(fā)去地鐵站,。
每周，酥子迷戀的地下偶像團(tuán)體會(huì)在城市的不同商場(chǎng)演出,，她也跟著去不同的地方,。出了地鐵，酥子繼續(xù)小跑前往這座比實(shí)習(xí)公司更偏僻的商場(chǎng),，她喘著氣趕上了喜歡的Clover組合的演出——這是一場(chǎng)不需要門票的拼團(tuán)表演,。
在商場(chǎng)一樓的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，她看到了喜歡的小偶像艾斯,，他摘了眼鏡,，戴了唇釘，穿了一套白色的新行頭,。
酥子從湖南長(zhǎng)沙的學(xué)校到深圳實(shí)習(xí),，再到廣州，這份實(shí)習(xí)工作原本說(shuō)是做廣告編導(dǎo),，結(jié)果被安排打電話拉客戶,，她覺(jué)得自己像廣告推銷，不斷給企業(yè)打電話,，被秒掛,，或被罵——她覺(jué)得自己被這家公司騙了，大哭一場(chǎng)后,，被調(diào)到另一個(gè)部門,。結(jié)果除了做新媒體，還是得繼續(xù)在網(wǎng)上拉客戶,。
“只要沒(méi)安排做視頻剪輯就行,，”結(jié)果，她下一場(chǎng)工作就被安排了視頻剪輯,。
她想著要和艾斯說(shuō)這件事,。
臺(tái)上的艾斯正在專注地唱跳。他的個(gè)子不算高,，舞蹈動(dòng)作干脆利落,，表情控制到位。演出的間隙,，艾斯的目光穿過(guò)臺(tái)下僅有的五六排觀眾,，掃過(guò)了酥子。
她望著臺(tái)上的艾斯,，眼睛笑得彎彎的,，立馬轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，“姐姐,，他看到我了,?！?/p>
上一周他們也是這樣見面的。那是在廣州的地王廣場(chǎng),，這個(gè)此前日漸沉寂的老城區(qū)商場(chǎng),，這兩年因二次元谷子（指周邊產(chǎn)品）集市的聚集效應(yīng)，在年輕人中又火了起來(lái),。周末的商場(chǎng)云集了各種各樣的年輕人,，有的人買賣谷子,，有的人做COS委托戀愛(ài)約會(huì),，有的人追地下偶像，有的人聚在桌游室玩桌游,。
2024年,，酥子還在追韓國(guó)的偶像團(tuán)體,，追了好多年，跑一場(chǎng)香港演唱會(huì)的花費(fèi)大概是六七千元,。雖然追星多年的她早就習(xí)慣了這種遙遠(yuǎn)的愛(ài)和昂貴的金錢代價(jià),，但喜歡上地下偶像之后，她發(fā)現(xiàn)比起那些難以接觸的大眾偶像,，還是追每周都能見面聊天的地下偶像更幸福,。
五十到一百多塊錢，有些甚至不用花錢,，就可以觀看數(shù)支地下偶像組合帶來(lái)的長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的表演,。再加幾十塊錢，就能跟小偶像們合照拍立得,，簽名聊天,，消磨一天的時(shí)間。這樣的地偶活動(dòng),，如今出現(xiàn)在上海,、廣州、北京,、成都,、重慶、杭州等城市的周末晚上,。
酥子正在追的艾斯,，是地下偶像組合Clover的一員。2024年7月28日出道的Clover,，曾是廣州第一個(gè)地下偶像男團(tuán),。不到一年，廣州已經(jīng)有了四個(gè)地下偶像男團(tuán),，第五個(gè)正在預(yù)備出道,。
如今地下偶像的演出模式源于日本，相較于靠各種媒體和大型舞臺(tái)傳播,、影響力廣泛的大眾偶像,，地下偶像是指缺乏媒體曝光、在小型劇場(chǎng)或Livehouse演出活動(dòng)的個(gè)人和組合,。
在日本,，地下偶像市場(chǎng)興起于2010年。在經(jīng)濟(jì)下行,、傳統(tǒng)媒體格局快速變革的時(shí)代,，藝人或團(tuán)體紛紛以地下演出的方式出道。中國(guó)的地下偶像產(chǎn)業(yè)則是在2020年后迅速升溫,，光是2024年年底至今,，就有三四十個(gè)新團(tuán)體涌現(xiàn)。
目前,，全國(guó)正在活動(dòng)的上百個(gè)地偶團(tuán)隊(duì)中,，大部分是女子地偶組合，比較活躍的男地偶團(tuán)體有Clover ,、All-light,、Unlock 等十來(lái)個(gè)組合。男地偶市場(chǎng)的迅速擴(kuò)張,，對(duì)應(yīng)著女觀眾的選擇需求,，Clover團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)有十多位成員，分布在廣州,、北京,、上海三個(gè)站活動(dòng)。酥子參加偶像活動(dòng),、跑來(lái)見艾斯的這天,，Clover的其他成員同時(shí)也在北京、上海演出,。
“只要你來(lái),，他們就在?！彼肿诱f(shuō),。
自從搬到廣州之后，酥子每個(gè)周末都要和艾斯見面,。如果周末不出門,，被工作連續(xù)壓榨五天的她，基本就是在出租房躺著休息了,。
特典會(huì)是酥子在每周“偶活”（同好圈對(duì)地偶活動(dòng)的簡(jiǎn)稱）中最期待的環(huán)節(jié),，往往在舞臺(tái)演出結(jié)束后進(jìn)行,。這天，在商場(chǎng)二樓的樓道,，成員們成排坐在商場(chǎng)提供的黑凳子上,，購(gòu)買了特典券的粉絲們會(huì)選擇一名成員進(jìn)行“拍切”（“切”來(lái)自拍立得的日語(yǔ)發(fā)音“Checky”）：普通拍立得45元一張，合照一張,，聊天一分鐘,。包含了成員繪畫服務(wù)的“畫切”則是80元一張，可以聊天兩分鐘——當(dāng)然,，如果你想多聊會(huì),，可以多買幾張券，一次性為一個(gè)人買幾十張券的也大有人在,。
在特典會(huì)現(xiàn)場(chǎng),，光靠眼睛難以分辨誰(shuí)才是小偶像。參加偶活的女生們大多精心裝扮,，妝容精致,。并坐一排的偶像們陸續(xù)接待買了特典券來(lái)“切”的粉絲們，一個(gè)見完,，就到下一個(gè),。粉絲與小偶像的膝蓋近在咫尺，顯然是熟人間的社交距離,。在拍切時(shí),，有的聊天講得哈哈大笑，有的并排坐著一起打游戲,，有的還會(huì)像戀人般十指緊扣,。
當(dāng)然也會(huì)有無(wú)人光顧的小偶像，在現(xiàn)場(chǎng)“罰坐”,，刷手機(jī)或發(fā)呆,，聽著坐在隔壁的隊(duì)友與粉絲愉悅聊天。
置身這個(gè)小小的臨時(shí)簡(jiǎn)陋空間,，酥子看起來(lái)從容而自在,，正是因?yàn)橄矚g上了地下偶像，在這座陌生城市,，她有了自己的流動(dòng)據(jù)點(diǎn),。酥子先買一張券，然后進(jìn)入自己的地偶空間,，等待輪到自己和艾斯見面的時(shí)刻,。她還會(huì)和現(xiàn)場(chǎng)追地偶認(rèn)識(shí)的朋友聊天——從上班族到高中生都有，也會(huì)“切”一下其他成員。
一個(gè)多小時(shí)前,，酥子還坐在辦公室兩眼無(wú)神地剪視頻,，但此刻特典會(huì)上的她看起來(lái)這么放松和幸福。今天她特意穿了一套可愛(ài)的制服裙,，雙肩包上掛著許多玩偶,，其中一個(gè)印著艾斯的頭像——這樣穿是有原因的，在上周的特典會(huì)上,，她穿得比較正式，艾斯很驚訝,，說(shuō)你怎么突然這么成熟,，像一個(gè)上班族。
艾斯在團(tuán)里的人氣很高,，“切”他的粉絲不少,，終于輪到酥子時(shí)，工作人員為兩人合照拍立得,，并按下聊天的一分鐘倒計(jì)時(shí),。
她在艾斯面前坐下?！班?，這周過(guò)得怎么樣？”
2024年10月2日,，Clover組合第一次到上海演出時(shí)給粉絲的“遠(yuǎn)征福利”：只要是從外地到上?？囱莩龅姆劢z，都能和成員們免費(fèi)拍一張手機(jī)合照（酥子/圖）
“時(shí)間差不多咯”
在另一場(chǎng)地王廣場(chǎng)的特典會(huì)上,，我坐在艾斯面前的紅膠凳上,。
坦白說(shuō)，我不太知道該怎么與這些年輕人說(shuō)話,。我上次來(lái)地王廣場(chǎng)是因?yàn)镃OS委托的選題,，當(dāng)時(shí)我和編輯驚訝地發(fā)現(xiàn)，年輕人的整套“黑話”又換了,。
我和一同前來(lái)的編輯都很拘謹(jǐn),。年輕人在想什么？為什么喜歡這個(gè),？我們會(huì)不會(huì)一不小心說(shuō)錯(cuò)話,？
我眼前的艾斯察覺(jué)到了這種氣息，“今天是和親友第一次來(lái)看演出嗎,？”聽說(shuō)我是湖南人后,，他非常高興地聊長(zhǎng)沙，主動(dòng)說(shuō)自己在長(zhǎng)沙讀大學(xué)，學(xué)的會(huì)計(jì),，說(shuō)到湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)附近的黃燜雞米飯,，當(dāng)我也覺(jué)得有趣想聊時(shí)，一個(gè)聲音突然從我身后傳來(lái)——
“時(shí)間差不多咯,?！惫ぷ魅藛T悠悠地指著手機(jī)的計(jì)時(shí)。
在這場(chǎng)特典會(huì)上,，我還“切”了另外兩位成員：光洙以前在公關(guān)行業(yè)工作,，新冠疫情期間自學(xué)了占卜、看星盤和看相,，當(dāng)場(chǎng)幫我看起手相,，大夸一番后又望著某條線面露難色，“It’s hard to say（這不太好說(shuō)）……”星一則是兼職偶像,，在華南師范大學(xué)讀語(yǔ)言學(xué)碩士,，被問(wèn)到“為什么選這個(gè)專業(yè)”時(shí)兩眼放光，無(wú)視工作人員的計(jì)時(shí)提醒,，語(yǔ)速飛快地說(shuō)了一大段語(yǔ)言學(xué)學(xué)科介紹及為什么選語(yǔ)言學(xué)……才算結(jié)束,。
正是因?yàn)檠莩鲋笥刑氐鋾?huì)，酥子才感受到地下偶像對(duì)她而言的真正魅力,。
2024年8月,，酥子暑假到廣州玩，正好見到剛出道兩周的Clover在演出,，對(duì)從小見慣了韓國(guó)那套發(fā)達(dá)的,、產(chǎn)業(yè)化的偶像娛樂(lè)的她來(lái)說(shuō)，觀看演出時(shí)沒(méi)有感受到什么吸引力,。
在演出結(jié)束的特典會(huì)環(huán)節(jié),，她本著來(lái)都來(lái)了的心態(tài)試著“切”了一次，竟然聊得很開心,。當(dāng)她切完別人,，又再回來(lái)切艾斯時(shí)。艾斯假裝吃醋,，生氣地說(shuō),，“你剛剛?cè)ァ小瘎e人了啊?！?/p>
“我一下就覺(jué)得,，很不一樣了?！彼肿诱f(shuō),，好像突然有了一種連接感。
在第二周的偶活上，她再去“切”時(shí),，發(fā)現(xiàn)艾斯不僅記得她,，甚至記得他倆在上周聊過(guò)的事情。聊著聊著,，酥子發(fā)現(xiàn)他們有很多相似經(jīng)歷和共同愛(ài)好,，他們都喜歡看動(dòng)漫、愛(ài)開玩笑,、笑點(diǎn)很像,，還都在長(zhǎng)沙讀了四年大學(xué)。
也因?yàn)閷?duì)應(yīng)的粉絲體量小,，小偶像們基本能記住常來(lái)的粉絲長(zhǎng)什么樣,、喜歡什么、上次來(lái)是什么時(shí)候,，以及彼此間的約定。對(duì)從小追星的酥子來(lái)說(shuō),，她感受到,，自己不再是一眾粉絲中的某個(gè)模糊影子，而是酥子,。
星一（左）和艾斯在廣州地王廣場(chǎng)的coser拍攝區(qū),。特典會(huì)經(jīng)常在這里舉辦（張志韜/圖）
暑假結(jié)束，回到長(zhǎng)沙,，酥子還對(duì)地偶的魅力念念不忘,。一搜，發(fā)現(xiàn)原來(lái)長(zhǎng)沙早就有地偶了,，她在一場(chǎng)演出中遇到了來(lái)自上海女團(tuán)的地偶HoshikuzuStory,，“這下我才知道地下偶像的表演是什么?！?/p>
女偶像的舞臺(tái)演出把酥子震撼住了,。從小喜愛(ài)二次元的酥子，在那場(chǎng)演出中感受到了什么是地下偶像的“王道”魅力,。一到特典會(huì),，酥子就趕到小偶像兮兮的隊(duì)伍里站著，成了這場(chǎng)特典會(huì)第一個(gè)“切”她的人,，兩個(gè)年輕女孩愉悅地聊著天,。
后來(lái)，酥子關(guān)注了這位小偶像的微博,。小偶像不能回關(guān)粉絲,，這是行規(guī)。但酥子發(fā)現(xiàn)，小偶像會(huì)定時(shí)來(lái)看她的微博,，有時(shí)主動(dòng)留言,，比身邊朋友還要捧場(chǎng)，也關(guān)心她的一舉一動(dòng),。一直追星的酥子在追到地下偶像的時(shí)候,，終于有了真正的回音。
大四開始找實(shí)習(xí)工作后,，酥子在廣州并不順利,。她很沮喪，也有些委屈,，最受挫時(shí),，也不想打擾同樣在忙著實(shí)習(xí)的同學(xué)朋友，沒(méi)有向人傾訴,，只是自己發(fā)了吐槽的微博,。結(jié)果再看微博時(shí)，她發(fā)現(xiàn)兮兮寫了一段長(zhǎng)文給她評(píng)論,，其中有安慰,、鼓勵(lì)，也有叮囑,，言辭懇切而細(xì)膩溫柔,，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)多到評(píng)論區(qū)都放不下，兮兮特意寫在記事簿里再截圖上傳,。
對(duì)酥子來(lái)說(shuō),，這是連朋友都難以做到的體貼、耐心和溫柔,。她覺(jué)得被真正關(guān)心了,，甚至感受到了一種體諒和愛(ài)護(hù)。
地下偶像與大眾偶像的最大不同就在于,，地偶需要經(jīng)常見面,，需要在現(xiàn)場(chǎng)演出感受那股熱情，需要面對(duì)面一對(duì)一的聊天,，而粉絲在小偶像的眼睛里看到了對(duì)自己的專注和關(guān)心,。
因?yàn)橐呀?jīng)有了最喜歡的女地偶，年初回到廣州后,，酥子主要追男團(tuán)和艾斯,。周末就去偶活，特典會(huì)最少買5張,，最多“切”25張,。她和艾斯也越來(lái)越熟悉,。
他們每周都見面聊天，慢慢地互相了解,，在這個(gè)快速時(shí)代簡(jiǎn)直算得上奢侈,，周中見不到的時(shí)候，也并不孤獨(dú),，因?yàn)榭梢园l(fā)微博@艾斯,。
艾斯在微博上幾乎是隨叫隨到：無(wú)論是在她分享喜悅的時(shí)候，還是在她受到挫折的時(shí)候,，“不管怎么樣還是酥子能做自己開心喜歡的事情呀,！煩的時(shí)候聽聽歌，早起出去吃點(diǎn)熱氣騰騰的早餐心情就會(huì)好很多”,；或是在偶活現(xiàn)場(chǎng)受委屈的時(shí)候,，“心疼！酥子就是性格太好了呀,！但是我覺(jué)得自己想做什么才不要管別人?。〗裉煳覀円擦牡煤荛_心不是嗎,?！笔率掠谢貞?yīng)，條條評(píng)論都情感豐沛,、親昵而真切。
日積月累的“一分鐘”里,，酥子一直買特典券,，她覺(jué)得是偶像在陪伴自己，而不是以往追星時(shí)自己在單向度地支持偶像,。酥子有條關(guān)于地偶的小紅書有1.6萬(wàn)點(diǎn)贊,、55萬(wàn)瀏覽量，配圖是一沓和小偶像們的拍立得,。這一沓拍立得合照,，累計(jì)一萬(wàn)多的花費(fèi)，照片上落款著不同的時(shí)間,，合照最多的還是艾斯,。
越是感到自己的特別和被重視，就越想要更多,。地偶還有像奶茶店集贊一樣的規(guī)則,，線下消費(fèi)超100元即可獲得集章一個(gè)。5個(gè)章可以換一次手機(jī)合影,，10個(gè)章可以兌換為你錄的15秒音頻,。15個(gè)章可以兌換兩個(gè)人合拍的15秒視頻券,。等到50個(gè)章，可以收到一封來(lái)自小偶像的300字手寫信,。
在地王廣場(chǎng)的這場(chǎng)活動(dòng),，酥子用15個(gè)章兌換了一個(gè)合拍視頻的券，她提前通過(guò)工作人員讓艾斯學(xué)習(xí),。視頻里,，她比艾斯還要高半個(gè)頭，兩人合跳了一個(gè)抖音舞,。
“我感覺(jué)真的就像朋友一樣,。”在奶茶店休息時(shí),，酥子給我看他們合拍的視頻,，“女生和朋友在一起時(shí)，不也一塊兒拍抖音視頻嗎,？”
“和朋友拍視頻還是不要錢的吧,？”我說(shuō)。
“是啊,，”酥子轉(zhuǎn)過(guò)頭認(rèn)真地說(shuō),，“但地偶也不像朋友需要付出那么多心力啊?！?/p>
廣州地王廣場(chǎng)的舞蹈室,，Clover組合的艾斯（左）和星一正在排練舞蹈（張志韜/圖）
讓每個(gè)人開心
“艾斯”這個(gè)藝名是臨時(shí)起的，因?yàn)楸焕习逋ㄖ鳛榈叵屡枷褡?cè)微博時(shí),，他正想吃冰激凌（ice cream）,。幾位隊(duì)友的名字也來(lái)得同樣臨時(shí)，“好像都是五分鐘內(nèi)緊急想出來(lái)的,，后面有人想改名都來(lái)不及了,。”
開始大家都把地下偶像當(dāng)一個(gè)暑假兼職——招聘時(shí),，老板Eric也是這么說(shuō)的,。五個(gè)人到廣州緊急訓(xùn)練一周，周末就演出,。
2024年夏天,，艾斯從湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，等著9月去成都的一家live house駐唱,。他喜歡音樂(lè)舞臺(tái),，大學(xué)時(shí)在長(zhǎng)沙到處跑演出和比賽，喜歡Billie Eilish,、Lana Del Rey,、裘德,、魏如萱。當(dāng)7月收到相識(shí)的演出經(jīng)紀(jì)發(fā)來(lái)邀約——“地下偶像”“偏二次元”“要唱日語(yǔ)歌”,，艾斯欣然應(yīng)約,，他以為這是一個(gè)在漫展演出的唱跳組合。
2024年7月28日,，當(dāng)廣州第一支男地偶團(tuán)隊(duì)Clover出道首演時(shí),，五位初始成員里沒(méi)人真正清楚地下偶像到底是什么。首演當(dāng)日,，艾斯的心態(tài)就崩了,，20分鐘的演出，四首表演曲目,，“臺(tái)上的人比臺(tái)下的人還多,。”五個(gè)人的舞蹈動(dòng)作不齊,，日語(yǔ)歌詞也沒(méi)記牢,，艾斯一忘動(dòng)作就看隔壁，“弄得一團(tuán)糟,，純粹趕鴨子上架,。”艾斯在慌張中看著空蕩蕩的臺(tái)下,，觀眾走了幾個(gè),，又來(lái)了幾個(gè)。
特典會(huì)更尷尬,，五個(gè)人站一排,，每個(gè)人舉著用來(lái)排隊(duì)的“隊(duì)尾”牌子，站樁一樣站著,，等人來(lái)“切”。成員夕誠(chéng)原本就小有名氣,，這場(chǎng)來(lái)了十多個(gè)粉絲,。個(gè)子小小的艾斯就在一旁站著，笑容燦爛,，內(nèi)心崩潰,，但他自我安慰“沒(méi)事，今天還有老板發(fā)的保底錢,，等9月就去成都的live house駐唱”,。
無(wú)人問(wèn)津的艾斯就這么站了近三個(gè)小時(shí)，快結(jié)束時(shí),，終于有兩個(gè)女生路過(guò),，艾斯手忙腳亂地?fù)]手說(shuō)“hello,！”吸引她們的注意力，終于讓她們來(lái)“切”自己,，他像抓住救命稻草一樣,，拖著她們聊了十幾分鐘，“生怕她們跑了,，拼命尬聊,，很想和人講話?！?/p>
終于下班,，老板Eric推著蛋糕出現(xiàn)，說(shuō)“出道快樂(lè)”,，艾斯更想哭了,。
“前兩場(chǎng)真的挫敗感滿滿，表演完之后在那站著,，其實(shí)給人的感覺(jué)特別像猴子,。當(dāng)時(shí)確實(shí)做得也不好，舞臺(tái)（表演）很爛,，我也開始懷疑自己,。”艾斯說(shuō),。
直到一周后的第三場(chǎng)演出,，2024年8月3日，多個(gè)廣州女地偶組合的拼團(tuán)表演帶上了Clover,。在這場(chǎng)演出中,，艾斯總算記好了舞蹈動(dòng)作和歌詞，臺(tái)下有三百多位觀眾熱情捧場(chǎng),。演出下場(chǎng)后,，艾斯第一次看到女地偶們的表演，被那股氣勢(shì),、元?dú)夂陀^眾的互動(dòng)模式震撼住了,。
艾斯從沒(méi)看過(guò)這樣的表演，“女地偶真的是元?dú)鉂M滿”,，而臺(tái)下的觀眾也反應(yīng)熱切,，很多觀眾“起飛”——幾個(gè)人舉起一個(gè)人一路送到舞臺(tái)前方和小偶像擊掌。當(dāng)女偶像唱的時(shí)候,，“起飛”的觀眾也在以同樣的節(jié)奏做出歌唱的動(dòng)作,，演出像是臺(tái)上臺(tái)下共同完成的。
此前,，艾斯從未想過(guò)做偶像這件事,，但這種化學(xué)反應(yīng),，讓他第一次有了身份認(rèn)同，“就是從那個(gè)時(shí)候,，哇,，好像真的有種在做偶像的感覺(jué)了?！?/p>
對(duì)于地下偶像來(lái)說(shuō),，平時(shí)一次拼盤中的舞臺(tái)演出可能只需20分鐘。而特典會(huì)往往要持續(xù)4-6個(gè)小時(shí),，等到生日?qǐng)龌蚬?jié)日?qǐng)龅奶厥馊兆?，可能還會(huì)通宵。
酥子和艾斯的系列畫“切”,，四張合照的手勢(shì)拼成了“LOVE（愛(ài)）” （受訪者提供/圖）
一開始,，艾斯很難接受別人和自己說(shuō)話要花錢買券的設(shè)定，也不是特別理解別人買很多券和自己說(shuō)話這件事,，“當(dāng)時(shí)我忍不住當(dāng)面說(shuō),，你在這花那么多錢好嗎？”
粉絲不樂(lè)意了,，“我是粉絲還是你是粉絲,，花錢找你，還要聽你說(shuō)這個(gè),？”
“她是不是真的很需要這樣的機(jī)會(huì),，跟你聊天，來(lái)獲得一些她需要的東西,？”艾斯說(shuō),。
距離縮小，面對(duì)面聊天,，意味著對(duì)方的一切神情變化都會(huì)在注視和聚焦中放大,。艾斯在生活中是敏感細(xì)膩的人，如果對(duì)方說(shuō)著說(shuō)著,，明亮的眼睛突然黯淡了一下,，他會(huì)覺(jué)得“完了”，飛速回想剛才自己說(shuō)了什么,。
整個(gè)特典會(huì)的四五個(gè)小時(shí)里，他的大腦都是高度專注,、飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài),。絕大多數(shù)粉絲都是女生，情感豐富,，表達(dá)飽滿,，囤積了一周的事情要和他講,，“經(jīng)常是一個(gè)人跟你說(shuō)完傷心的事，下一個(gè)人跟你說(shuō)開心的事,，情緒是沒(méi)有間斷的,，但我都要跟上，對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的工作量,?！?/p>
有時(shí)講著講著，突然大腦空白,，艾斯會(huì)很慌,，“哇，這每一分每一秒都是錢,?！彼郧翱偸菐е⒕蔚男那椋薏坏脤ｉT為對(duì)方唱首歌,，“我應(yīng)該怎么讓你感覺(jué)更好呢,？”
最開始，艾斯在特典會(huì)總希望多給對(duì)方一些情緒價(jià)值,，努力多說(shuō)一些,，每次還盡量拖一下時(shí)間——因?yàn)橛X(jué)得券太貴。地偶的受眾基本是固定粉絲,，最開始“切”時(shí),，艾斯就先夸對(duì)方，再硬找話題,。
如果對(duì)方常來(lái),，每周見兩三次，基本一個(gè)半月后就沒(méi)啥可聊了,。日常生活已經(jīng)沒(méi)什么可分享的了,，連自己父母在哪工作、小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)一只狗這樣的事都已經(jīng)說(shuō)了,。等后面越來(lái)越熟,，就可以再說(shuō)說(shuō)交心的話，談?wù)勎磥?lái),、夢(mèng)想,，以后你想要做什么。
沒(méi)有演出的周一到周五,，艾斯每天都要回復(fù)粉絲@他的微博,。此外粉絲在微博上發(fā)拍立得合照的“返切”要回復(fù)；平常找他分享的日常生活回復(fù)；直接批評(píng)他最近演出表現(xiàn)的也要回復(fù),；“安慰我”“今天很好看夸夸我”都要回復(fù),。“很多時(shí)候就是要直面粉絲的很多情緒,，不管是善意還是惡意,，都要直接面對(duì)，直接去感受,?！痹诘叵屡枷竦氖澜缋铮枷窈头劢z沒(méi)有太多阻隔,。
當(dāng)粉絲越來(lái)越多的時(shí)候,，艾斯光是回復(fù)微博就會(huì)耗掉一整天的時(shí)間。而地下偶像這樣的互動(dòng)方式,，也注定其受眾不能太多——正因如此,，許多粉絲不希望自己追的小偶像更受歡迎，一旦粉絲增多,，偶像分給自己的精力和心力就要被稀釋,。
許多小偶像的微博粉絲數(shù)不多，如艾斯只有八百多人關(guān)注,。他的每條微博很少人轉(zhuǎn)發(fā),，但評(píng)論數(shù)很多。2024年10月到12月,，艾斯?fàn)顟B(tài)很差,，一兩周都沒(méi)法上微博回復(fù)粉絲信息。狀態(tài)越不好,，微博經(jīng)營(yíng)越少,，粉絲就會(huì)跑?！胺劢z走了也焦慮,，‘營(yíng)業(yè)’的話也會(huì)焦慮，那段時(shí)間就是干啥都會(huì)焦慮,?！?/p>
他去看心理咨詢，心理咨詢師聽完對(duì)他說(shuō),，“你這個(gè)工作,，比我還要累啊。我不用讓每個(gè)人開心,?！?/p>
小學(xué)時(shí)他看動(dòng)漫《LoveLive! School idol project》,，劇情是主角們攻克了很多困難站上舞臺(tái)，那個(gè)舞臺(tái)實(shí)在耀眼,，他被這樣的故事吸引，心里一直有這樣的夢(mèng)想,，但高三之前都沒(méi)有在舞臺(tái)上唱過(guò)歌——因?yàn)榧庾影嗟陌嘀魅尾辉试S演出,。
直到高考前夕，他繞過(guò)班主任,，找隔壁班同學(xué)報(bào)了學(xué)校的藝術(shù)節(jié)演出,。高考一個(gè)月前，他在學(xué)校臨時(shí)搭的舞臺(tái)上唱了好妹妹樂(lè)隊(duì)的《往事只能回味》,。
大四這年,，室友們都在忙著考研考公向各個(gè)大廠投簡(jiǎn)歷，他在參加英國(guó)注冊(cè)會(huì)計(jì)師考試,，考過(guò)了四門,，還有一門怎么也不想考了。在老家煙草局上班的爸爸要他考公務(wù)員,，他一口答應(yīng),，但收下爸爸寄來(lái)的考公資料后就沒(méi)翻過(guò)。進(jìn)大學(xué)后,，他就想走音樂(lè)舞臺(tái)這條路了,。
“反而來(lái)了這邊之后，我感覺(jué)好像越來(lái)越不像自己想要活著的那個(gè)方向,，以前我是那種啥都不管的,。”當(dāng)?shù)叵屡枷竦氖鄠€(gè)月里,，他覺(jué)得自己過(guò)著高濃度的人生,，團(tuán)隊(duì)在廣州的每場(chǎng)演出他幾乎都在，“還在上學(xué)的成員可能感受到的沒(méi)有我那么深刻,，那是種幸福和痛苦都加倍的感覺(jué),。”
“這就是做地下偶像最考驗(yàn)人的地方,?！盋lover的老板Eric說(shuō)。成立Clover之前,，Eric長(zhǎng)達(dá)十年都在一個(gè)國(guó)內(nèi)知名大型女團(tuán)負(fù)責(zé)舞臺(tái)工作,。“正常舞臺(tái)演出,，演員只要保證走出側(cè)幕上舞臺(tái),，保持好一個(gè)狀態(tài)就可以了，只要離開側(cè)幕可以變回自己。但對(duì)于偶像,，尤其地下偶像來(lái)說(shuō),，這個(gè)舞臺(tái)更大了，不只是有燈的地方,，還有特典會(huì),、微博、各種線上,，他都帶著藝人身份,，說(shuō)直白一點(diǎn)，叫表演,?！?/p>
酥子與小偶像們的拍立得合照，合照最多的小偶像還是艾斯（受訪者提供/圖）
天才的發(fā)明
日本的養(yǎng)成系偶像AKB48,，是如今國(guó)內(nèi)風(fēng)靡的地下偶像沿用的一整套模式的重要塑造者,。
門票價(jià)格低廉的每周小劇場(chǎng)模式因AKB48而誕生，瞄準(zhǔn)的群體正是秋葉原聚集的御宅族,?！拔帐謺?huì)”這種偶像與粉絲近距離互動(dòng)的形式，雖然不是由AKB48發(fā)明,，但AKB48的經(jīng)紀(jì)人秋元康將其系統(tǒng)化,、規(guī)模化,，推廣成偶像產(chǎn)業(yè)的核心商業(yè)模式,。“握手會(huì)”從“附加活動(dòng)”轉(zhuǎn)變?yōu)榕枷窠?jīng)濟(jì)的支柱,。
從出道的2005年起,，AKB48就將“握手會(huì)”納入了單曲唱片的銷售體系，粉絲只有購(gòu)買CD,，才能獲得跟偶像們握手的資格,，1張握手券可以跟偶像握手10秒鐘。
“握手會(huì)”的普及是日本偶像文化“可接觸性”理念的極致體現(xiàn),，而秋元康正是這一理念的最大推手,，通過(guò)“面對(duì)面接觸”來(lái)強(qiáng)化粉絲與偶像的情感聯(lián)結(jié)，并激發(fā)粉絲對(duì)偶像的“支持欲”和重復(fù)消費(fèi),。AKB48的成功使“握手會(huì)”成為日本偶像產(chǎn)業(yè)的標(biāo)配,，并被韓國(guó)、中國(guó)等海外團(tuán)體效仿,。
在早期,，地下偶像們一度要自己拿著演出傳單在街頭拉觀眾,，在許多偶像兼職的咖啡館，客人們和店員聊幾句后,，也會(huì)收到演出的傳單,。這與以往總是在電視或舞臺(tái)上遙不可及的偶像，形成了天壤之別,。
“只要到秋葉原去,，隨時(shí)都能見到本人”的理念，還有低價(jià)的銷售策略,，顛覆了偶像只能在電視上看到或是“偶像遙不可及”等想法。
2010年后,，是日本地下偶像文化的爆發(fā)期,，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，地下偶像的知名度粉絲群體的二次傳播中再次擴(kuò)大,。盡管,，那時(shí)已久負(fù)盛名AKB48很難再被歸類為地下偶像，但其“可接觸偶像”的概念,，深刻影響了地下偶像的發(fā)展模式,。
“AKB48的早期模式其實(shí)就把偶像文化的門檻降低，它開創(chuàng)的新模式符合了所有人的要求,?！盓ric說(shuō)，對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō),，大明星的追星成本太高,。反過(guò)來(lái)對(duì)于藝人來(lái)說(shuō)，成為大明星站上舞臺(tái)的成本也很高,，成功概率又很低,。在他看來(lái)，地下偶像完全可以從素人中去招人,，給了很多非專業(yè)的小孩成為偶像的機(jī)會(huì),，“同時(shí)不一定需要犧牲個(gè)人的生活，可以兼職,，成為藝人的成本也不高,。”
Eric最初成立地下偶像組合的時(shí)候,，正是打著暑期兼職的招牌,，很快就招滿人?！按蟛糠中『⒍汲鲇趯?duì)舞臺(tái)的渴望,，他們其實(shí)很多人都是比較現(xiàn)實(shí)的,，也知道自己不能成名，但是大部分人都渴望站到舞臺(tái)上面,?！?/p>
在Eric看來(lái)，地下偶像就是把 AKB48的模式再往下拉,，“這種能面對(duì)面的偶像,，更符合現(xiàn)在人們的需求?！?/p>
進(jìn)入地偶行業(yè),，對(duì)Eric也是新的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)和Clover一同出道的還有一個(gè)女團(tuán)：晴空之翼,。如今男團(tuán)越來(lái)越火熱,，而女團(tuán)卻因?yàn)槭杖雴?wèn)題一再面臨成員“畢業(yè)（退團(tuán)）”的情況?！皟蛇厪慕?jīng)濟(jì)收入來(lái)說(shuō)有很大的區(qū)別了,。但是運(yùn)營(yíng)精力是一樣的?！痹贓ric看來(lái),，男地偶和女地偶幾乎就是兩套機(jī)制，對(duì)應(yīng)的粉絲需求不同,。
在男團(tuán)市場(chǎng),，粉絲們往往比小偶像本人還更有經(jīng)驗(yàn)，艾斯之前經(jīng)常要向她們請(qǐng)教,?！拔覀兪堑谝淮巫雠枷瘢齻儾皇堑谝淮巫龇劢z啊,。大家有追泰娛的,，有追韓娛的，有追地偶的,，追內(nèi)娛的都有,，也有都追的?！?/p>
這些追娛樂(lè)圈的粉絲,，往往已經(jīng)有了一整套完備純熟的運(yùn)行機(jī)制，許多粉絲問(wèn)他,，“可以約定一個(gè)我們的專屬手勢(shì)嗎,？”有人要他在舞臺(tái)上比出特定手勢(shì)，有的是希望他戴頭飾,、帶玩偶,。哪怕是在舞臺(tái)上,，觀眾想要的也是自己與對(duì)方的情感連接——感受到的是關(guān)系，和自己的特別,。
女地偶的受眾則需要另一套東西,。她們的粉絲往往男性居多，許多是日本地偶文化的受眾,。
“（女地偶的）粉絲熱衷于互動(dòng),，熱衷于你的舞臺(tái)表演能給我?guī)?lái)更多互動(dòng)體驗(yàn)，通過(guò)一整套打call‘起飛’的應(yīng)援來(lái)參與,。好比每個(gè)人生活中都有宣泄情緒的時(shí)候,，有的年輕人愛(ài)蹦迪，圖的也是情緒亢奮和發(fā)泄壓力,?！彼f(shuō)，“這些人都愿意花錢看演出,，喜歡現(xiàn)場(chǎng)演出，但在特典會(huì)上,，卻不會(huì)特定喜歡某一個(gè)人,。”
側(cè)重點(diǎn)不同,，也帶來(lái)消費(fèi)的差異,。在男地偶的特典會(huì)上，常來(lái)的固定粉絲一場(chǎng)“切”個(gè)10張,、20張很常見,，而在女地偶的特典會(huì)，男粉最多“切”三張五張,，一張兩張居多,。“這個(gè)模式注定了你很難賺到很多錢,?！盓ric覺(jué)得自己對(duì)中國(guó)的地偶市場(chǎng)不太能摸透，還在學(xué)習(xí),。
如今,，地偶的市場(chǎng)還在進(jìn)一步擴(kuò)大，不少以前參加過(guò)選秀的練習(xí)生和偶像也加入地偶市場(chǎng),。有的一邊當(dāng)演員一邊當(dāng)?shù)嘏?，有的從綜藝節(jié)目出道成為地上偶像后，又跑回來(lái)做全職的地下偶像,。
當(dāng)日本地偶模式傳入中國(guó)時(shí),，總有一些本地化的提煉和稀釋,，但始終不變的核心是偶像產(chǎn)業(yè)對(duì)人性的充分利用。置身娛樂(lè)行業(yè)十多年,，如今又到了地偶行業(yè),，這一整套模式，還是令Eric覺(jué)得不可思議,，“誰(shuí)能想出來(lái)呢,，能看見、能挖掘出這些點(diǎn)呢,？真的是天才的發(fā)明,。”
在一場(chǎng)廣州的女地偶拼團(tuán)演出中,，粉絲們“起飛”應(yīng)援（南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾/圖）
“起飛”
實(shí)際上,，在中國(guó)最早一批做地下偶像的人中，許多小偶像和觀眾都受過(guò)AKB48的感染,，大都是因?yàn)闊釔?ài)和親近地偶文化,，才開始加入這個(gè)行業(yè)。在AKB48的全盛時(shí)期,，中國(guó)許多城市的漫展都出現(xiàn)過(guò)身著日劇《馬路須加學(xué)園》系列和舞臺(tái)AKB48打歌服的cosplay（角色扮演）愛(ài)好者,。
12歲時(shí)，還在重慶讀初中的小面接觸到了AKB48,，很快就被這群充滿活力的可愛(ài)姐姐吸引住了,，她尤其喜歡小嶋陽(yáng)菜，從此成了她們的粉絲,。小面無(wú)法去日本看她們的演出,，但每年AKB48總選，中國(guó)粉絲們發(fā)起集資活動(dòng)的時(shí)候,，小面總會(huì)拿出幾百塊錢來(lái)支持喜歡的成員,。
“我很小就想當(dāng)偶像?！睙o(wú)論是舞臺(tái)演出還是場(chǎng)下聊天,，AKB48的一切都很吸引小面。
2015年,，中國(guó)本土成立的SNH48開始招募五期生,，報(bào)名的最低年齡要求為14歲。盡管當(dāng)時(shí)小面才13歲,，但她還是報(bào)了名,，并且成功通過(guò)了甄選。然而,，公司要求入選成員休學(xué),，全身心投入偶像事業(yè),，家人不同意這一安排，小面只能放棄這次機(jī)會(huì),。她的偶像夢(mèng)被擱置,。
“如果你在任何一個(gè)時(shí)間段問(wèn)我想不想做偶像，我都是挺想做的,。小時(shí)候沒(méi)法放棄學(xué)業(yè),，后來(lái)知道中國(guó)也有地下偶像，可以邊上學(xué)邊當(dāng)偶像,，就很心動(dòng),。”
進(jìn)北京師范大學(xué)讀大學(xué)之后,，2023年,，23歲的小面和學(xué)校動(dòng)漫社宅舞部的另外兩位社員在北京創(chuàng)立了自己的地偶團(tuán)體。作為一個(gè)完全自主運(yùn)營(yíng)的團(tuán)體,，她們利用課余時(shí)間進(jìn)行排練和演出,。
團(tuán)隊(duì)有著清晰的內(nèi)部分工，小面主要負(fù)責(zé)表演部分,，包括唱歌跳舞的排練,，另外兩位女孩分別負(fù)責(zé)演出對(duì)接和美工宣傳?！叭绻灹私?jīng)紀(jì)公司，就感覺(jué)不自由了”,，目前開展地偶活動(dòng)的小偶像中,，大多也都是學(xué)生或兼職，大部分自營(yíng)團(tuán)都難以實(shí)現(xiàn)盈利,，幾乎都是為愛(ài)發(fā)電,。
小面最喜歡的依然是偶像的舞臺(tái)。每當(dāng)站上舞臺(tái),，臺(tái)下觀眾的熱烈應(yīng)援也會(huì)打動(dòng)她,，原來(lái)在舞臺(tái)的另一邊是這樣的感覺(jué)。
地偶演出是一種沉浸式的演出體驗(yàn),，臺(tái)上臺(tái)下都掌控著整個(gè)空間的氛圍,，對(duì)小面來(lái)說(shuō)，這是她兒時(shí)的夢(mèng)想成真,。而對(duì)一些小偶像來(lái)說(shuō),，這種高度沉浸的舞臺(tái)演出可以讓自己從現(xiàn)實(shí)生活中抽身，喘一口氣,。有位隊(duì)友在狀態(tài)很差的時(shí)候,，甚至還休學(xué)了,，全靠地偶演出調(diào)理自己。她告訴小面,，雖然演出很累,，但反而能讓自己暫時(shí)脫離那些情緒，感到開心,。
“臺(tái)下的觀眾比自己還要累,，我們只需要演30分鐘，臺(tái)下的WOTA（應(yīng)援舞蹈）感覺(jué)一跳跳一整場(chǎng),，四五個(gè)小時(shí),。”在狹小的地下劇場(chǎng)里,，前排觀眾幾乎能觸碰到舞臺(tái)邊緣,。劇場(chǎng)內(nèi)此起彼伏的call聲與熒光棒律動(dòng)交織在一起，形成獨(dú)特的應(yīng)援聲浪——老粉們跟著節(jié)奏打出地偶特有的應(yīng)援WOTA藝,，這種超越普通演唱會(huì)的親密感和參與感,，正是地下偶像劇場(chǎng)演出的核心魅力。
我第一次去看女地偶的拼盤演出是在廣州的一家livehouse,，觀演時(shí),，我被站在一旁正要開啟WOTA藝的喵卷打到。發(fā)現(xiàn)打到我,，喵卷自己也嚇了一跳,，縮了回去原地靜止。過(guò)了會(huì)兒,，他又挪到另一個(gè)地方,，開始WOTA步，當(dāng)小偶像們?cè)谂_(tái)上元?dú)怙枬M地演出時(shí),，臺(tái)下十多個(gè)觀眾踏著WOTA步狂舞,，混亂中顯現(xiàn)出一種有秩序的狂熱。
在北京,，小面和隊(duì)員們一起演出（受訪者提供/圖）
一年前,，喵卷第一次來(lái)看偶活是被朋友帶來(lái)的。當(dāng)看到演出中全場(chǎng)齊刷刷的WOTA步時(shí),，他被嚇了一跳,。“你知道我們二次元,，朋友都在網(wǎng)上,，靠打字交流，現(xiàn)實(shí)生活中都和人說(shuō)不了幾句話?？吹浆F(xiàn)場(chǎng)這群人跳WOTA,，感覺(jué)像瘋了一樣?！彼珗?chǎng)都縮在觀眾區(qū)的邊緣,。
結(jié)果來(lái)了幾次后，他就習(xí)慣臺(tái)下的WOTA演出了,。甚至還認(rèn)識(shí)了一位常來(lái)地偶演出的“師父”,，熱心地專門教給他整一套WOTA舞步應(yīng)援方式。喵卷由此進(jìn)入了自己的WOTA偶活空間,，他有種找到了組織的感覺(jué),，幾乎每周都來(lái)。
我偶遇他的這次,，他在最狂熱的WOTA步環(huán)節(jié),，被身邊人揮動(dòng)的手揍了幾拳，他也打到了別人,，甚至手還蹭破了皮,，出了一點(diǎn)血。
“其實(shí)沒(méi)有看起來(lái)那么嚇人,，你多來(lái)幾次也會(huì)喊call了,。”在場(chǎng)外休息的時(shí)候,，喵卷對(duì)我說(shuō),。他這學(xué)期大學(xué)畢業(yè)，3月中在考專插本,，一周的有氧運(yùn)動(dòng)都在偶活完成了——因?yàn)榇騝all實(shí)在太耗費(fèi)體力,，每次在臺(tái)下互動(dòng)完幾首后，他就會(huì)出去歇一下,，坐在外面放空,。
4月12日,，廣州一場(chǎng)女地偶拼盤演出有一個(gè)頗有名氣的日本地下偶像女團(tuán)來(lái),，許多中國(guó)的女地偶團(tuán)隊(duì)都翻唱過(guò)她們的歌。喵卷特別推薦我到現(xiàn)場(chǎng)看看,。
在這場(chǎng)拼團(tuán)演出中,，大都是廣州本地的女地偶。有的團(tuán)隊(duì)穿著蓬蓬裙,，表情和狀態(tài)可愛(ài),；有的團(tuán)隊(duì)穿著球衣，爽朗酷颯。有的小偶像唱著搖滾演出中常見的黑嗓,，一開嗓,，即鎮(zhèn)住全場(chǎng)。
氣氛熱烈時(shí),，臺(tái)下觀眾越發(fā)激動(dòng),，幾位粉絲合力將另一位粉絲高高抬至肩頭，又一次“起飛”,。這一天,，穿粉色T恤的喵卷在現(xiàn)場(chǎng)“起飛”多次，到前場(chǎng)和各個(gè)小偶像擊掌,。這天“起飛”的還有好幾位女生,。
在這場(chǎng)演出中，觀眾席的分區(qū)清晰,，中區(qū)的觀眾一直在跳WOTA步,，右區(qū)則是被劃出來(lái)的安全范圍，我和一群女孩子站在這里,。左區(qū)有許多剛演完的小偶像——散場(chǎng)后,，我才發(fā)現(xiàn)小面也在這里。后排是攝影區(qū)和放包的地方,。
日本團(tuán)AIBECK登場(chǎng)之前,，觀眾被要求自行收起手機(jī)和錄像設(shè)備。演出空間的氛圍變了,。這支組合前不久才在泰國(guó)演出,，又到廣州參與這場(chǎng)地偶拼盤。
五位成員開場(chǎng)就展現(xiàn)了出色的舞臺(tái)調(diào)動(dòng)能力,，這支組合在2020年出道,。她們的聲音和吶喊覆蓋了整個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)，在舞臺(tái)上蹦跳走位,。
當(dāng)臺(tái)上的偶像和臺(tái)下的觀眾一起跳WOTA步時(shí),，當(dāng)眼睛亮晶晶的哥特風(fēng)格的小偶像注視著我、不斷重復(fù)一組手勢(shì)時(shí),，我望著她也感到了某種變化,。
她繼續(xù)望著我，重復(fù)著手勢(shì),，我在重復(fù)她的手勢(shì),。最終，我舉手迎向她的手掌,。
在日本地偶團(tuán)隊(duì)AIBECK演出后的特典會(huì)上,，成員大神與小面,、《南方人物周刊》記者的“拍切”合影（南方人物周刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾/圖）
萍水相逢
演出結(jié)束，在排隊(duì)等著“切”日本偶像的時(shí)候,，我驚訝地發(fā)現(xiàn)小面就站在我前面,。
從北師大畢業(yè)后，小面到美國(guó)讀碩士,，這學(xué)期回國(guó)實(shí)習(xí),，這周才剛到深圳，周末就趕到廣州來(lái)參與這一場(chǎng)地偶活動(dòng),。她到美國(guó)后,，發(fā)現(xiàn)洛杉磯也有地下偶像的演出，三分之二是東亞團(tuán)體,，還有三分之一是白人團(tuán)體,，主要還是翻唱日本地偶的這些歌。
盡管自己已經(jīng)是小偶像,，但小面也不知道合照時(shí)要擺什么姿勢(shì),，她在排隊(duì)期間開始搜小紅書，“地偶拍切的合照姿勢(shì)參考,?！?/p>
直到不再當(dāng)小偶像，小面都不知道粉絲到底喜歡她什么,?！坝袝r(shí)候還是會(huì)挺困惑的。我在偶像賬號(hào)上展現(xiàn)出來(lái)的是自己很少的一部分,，我覺(jué)得你們根本就完全不了解我平時(shí)在想什么,，（怎么）就喜歡我？”
后來(lái)她發(fā)現(xiàn),，有的粉絲真能從那種自己發(fā)的很模糊的詞和表情中,，意識(shí)到她到底在想什么，“比如晚上我發(fā)了兩個(gè)表情,，他就說(shuō)明天一定有事情要發(fā)生,，他要連夜準(zhǔn)備禮物。這種事發(fā)生次數(shù)還挺多的,，我覺(jué)得他們可能比我想象中要了解我,。”
她覺(jué)得自己的粉絲比較內(nèi)斂克制,，“他們好像很遵守偶像和粉絲之間的那一種關(guān)系界限,，不會(huì)對(duì)我有什么特殊幻想,，但有時(shí)候說(shuō)一些話,，又會(huì)讓我感覺(jué)他好像是不是對(duì)我有那種感覺(jué)。我感覺(jué)他們還也挺有邊界感，可能是因?yàn)槲覀€(gè)人的性格也比較回避,?！?/p>
第一次作為小偶像進(jìn)行演出，開啟第一場(chǎng)特典會(huì),，遇到第一個(gè)人來(lái)“切”時(shí),，小面開心地給朋友發(fā)信息，朋友說(shuō),，“能連接到一個(gè)人的感覺(jué)很棒,。”
這句話至今印在小面的心里,，對(duì)于粉絲,，“我覺(jué)得大多數(shù)還是萍水相逢的關(guān)系，很多人原本在生活中不會(huì)產(chǎn)生交集,，但因?yàn)榕蓟钣辛艘欢喂餐幕貞?。可能一輩子都?huì)記得這件事情,。以后不會(huì)有什么交集了,，也沒(méi)有關(guān)系?！?/p>
4月底,，酥子在廣告公司的實(shí)習(xí)將結(jié)束，她要回長(zhǎng)沙畢業(yè)了,。
當(dāng)找到這個(gè)新工作時(shí),，酥子非常高興，第一周,，她在特典會(huì)告訴艾斯,，自己要去很好的廣告公司實(shí)習(xí)了。第二周,，酥子在特典會(huì)和艾斯跟進(jìn),，“感覺(jué)好像不太像他們說(shuō)的?！钡谌?，轉(zhuǎn)崗的酥子訴苦，工作量太大,，而且還是得拉廣告,，“只要沒(méi)讓我做視頻就好?！钡谒闹?，酥子告訴艾斯,，“他們真的要我剪視頻了！”
上一次特典會(huì)上,，酥子和艾斯說(shuō)：“我要辭職跑路了,！”艾斯說(shuō)：“恭喜恭喜！”
偶活和特典會(huì)幾乎貫穿了酥子的22歲,。她從小學(xué)開始就有追星的習(xí)慣,，也早就習(xí)慣“偶像塌房”這種事。在追地偶時(shí),，她也對(duì)一些小偶像失望過(guò)——人只要投入情感,，把心交出去，就有受傷的可能,，哪怕那是遙遠(yuǎn)的人,。
平時(shí)生活中，她也不愿意向朋友傾訴太多,，擔(dān)心占用朋友的時(shí)間,，好像每個(gè)人都很忙。她平時(shí)也不太和男生接觸,，遇到男生告白時(shí),，她都會(huì)拒絕，“覺(jué)得好像太麻煩了,?！痹诔砷L(zhǎng)中，酥子一直把這些情感,、快樂(lè),、想象、浪漫,，投射到不同的對(duì)象,。
在追地偶中，酥子印象最深刻還是那位上海的女地偶兮兮,，她們只見過(guò)一次,。在一次微博游戲中，酥子在AI生成的微博中@了女地偶“請(qǐng)寫出我的十個(gè)優(yōu)點(diǎn)”,?！斑@只是一個(gè)自動(dòng)的AI微博而已，”結(jié)果兮兮把酥子的微博從頭翻到尾,，真的寫出了足足十條優(yōu)點(diǎn),，有的關(guān)于她的性格，有的關(guān)于她的技能,，有的關(guān)于她的愛(ài)好,，還有她的治愈笑容,。
酥子在工位上看到時(shí)，忽然眼淚就掉出來(lái)了,，“我都不知道我有這么多優(yōu)點(diǎn)。每一條都是她根據(jù)我的微博來(lái)說(shuō)的,，不是憑空來(lái)的,。連我自己都不知道自己有這些優(yōu)點(diǎn)?！痹谏钪?，酥子一直是給朋友提供能量和快樂(lè)的人，但沒(méi)有朋友這樣認(rèn)真地注視過(guò)自己,，這樣贊美過(guò)自己,。在小偶像的眼中，她忽然看見了一個(gè)連自己都沒(méi)有停下來(lái),、認(rèn)真凝視和關(guān)心過(guò)的自己,。
臨近畢業(yè)，身邊的朋友們也都在為工作和考研考公發(fā)愁,，酥子也要進(jìn)入一個(gè)新的世界了,。
在我和酥子看的最后一場(chǎng)地偶演出中，她在臺(tái)下,，舉起專業(yè)設(shè)備抓拍艾斯的舞臺(tái)照片,。每當(dāng)艾斯下場(chǎng)，她就把照片導(dǎo)進(jìn)手機(jī),，用美圖秀秀給他修圖,。我腦海中不由得浮現(xiàn)她平時(shí)加班做圖做視頻的場(chǎng)景，“這和你上班有什么區(qū)別,？”
“上班不要你交錢,。”她一邊修圖一邊憨憨地笑,。我望著她的笑容,，忽然感到不舍，“等回長(zhǎng)沙就看不到艾斯了啊,?！?/p>
“嗨，再去喜歡新的唄,！”她笑著,，低頭，繼續(xù)修圖,。
