幾乎已經(jīng)淪為平庸內(nèi)容代名詞的網(wǎng)飛平臺(tái),，終于推出了一部爆款力作。四集限定劇《混沌少年時(shí)》由厚積薄發(fā)的英國演員斯蒂芬·格拉漢姆（《愛爾蘭人》《援助》《泳者之心》）出任主演,、聯(lián)合編劇和聯(lián)合主理人,，由他在《偷拐搶騙》中的老搭檔布拉德·皮特?fù)?dān)任監(jiān)制，再加上劇情所聚焦的少年犯罪和厭女文化議題極具當(dāng)下性,，本劇似乎就是沖著起飛去的,。
但在時(shí)下這個(gè)年代，酒香也怕巷子深,。好內(nèi)容若想得到良好即時(shí)的傳播效應(yīng),，就必須對(duì)自身進(jìn)行精美包裝。而《混沌少年時(shí)》在這方面做得幾近完美——它的全部四集都是一鏡到底拍攝的,，這為它在社交媒體上制造了許多話題,。人們對(duì)劇中一些超越物理規(guī)律的鏡頭運(yùn)動(dòng)津津樂道，這些疑惑又可以從劇集的幕后特輯中得到解答,；炫目的攝影形式將本劇使用的攝影機(jī)——中國出品的大疆Ronin 4D——推到了影視界人士的注意力中心,，而演員們?cè)诿考谐掷m(xù)一整個(gè)小時(shí)的專注度和表演精確度，更是令人嘆服,。
不過,，炫目形式包裹的《混沌少年時(shí)》在內(nèi)容層面沿襲的依然是英國人引以為傲的現(xiàn)實(shí)主義問題劇傳統(tǒng)。它有著極其迫切的問題意識(shí),，聚焦工薪階層生活,，檢視著在這個(gè)年代被社交媒體成倍放大的有毒男性氣概和厭女文化，以及它們對(duì)家境普通的青少年造成的毀滅性影響,。
該劇講述的是一樁少年謀殺案的前塵后事,。成長于普通工薪家庭的13歲男孩杰米，擁有一對(duì)模范父母和一段并無太多創(chuàng)傷的童年,。然而他的自尊心被一位拒絕其約會(huì)邀約并在其社交狀態(tài)下面留下嘲諷評(píng)論的女孩徹底擊潰,，他在狂怒中連捅女孩七刀，致其身亡,，導(dǎo)致兩個(gè)家庭破碎,。
劇集并沒有依照線性敘事呈現(xiàn)案件進(jìn)程，而是提供了與案件相關(guān)的四個(gè)切面：杰米被捕,、警察到學(xué)校進(jìn)行調(diào)查,、心理專家對(duì)男孩進(jìn)行評(píng)估、杰米的父母和姐姐在他入獄后勉力維持生活,。通過對(duì)這四個(gè)切面的整合,，每位觀眾都能推導(dǎo)出自己對(duì)這樁慘劇的個(gè)人判斷：看似正常的社會(huì)和教育環(huán)境,，為何會(huì)催生出如此暴行？在對(duì)青少年的培養(yǎng)過程中,，究竟是哪些環(huán)節(jié)出了問題,？
散布在每一集中的種種蛛絲馬跡都在暗示，社會(huì)中彌漫的有毒男性氣概釀成了惡果,。中學(xué)校園是一個(gè)被“受歡迎程度”這一標(biāo)準(zhǔn)宰制的殘酷環(huán)境,，男生要想受歡迎，無疑要仰仗其外貌和陽剛程度,，所有不符合主流標(biāo)準(zhǔn)的男生,，都有可能成為被嘲弄甚至霸凌的對(duì)象，而他們的怒火則會(huì)發(fā)泄至體格秩序中更弱的一方——他們求而不得的女生,。
在一個(gè)理想環(huán)境下,，杰米的命運(yùn)本不會(huì)發(fā)展至此。他對(duì)彰顯男性氣概的體育運(yùn)動(dòng)一向興趣寥寥,，他的興趣和專長都是繪畫,，倘若能遇到慧眼識(shí)人的師長，他的才華大概會(huì)得到呵護(hù)培養(yǎng),。很可惜,，現(xiàn)實(shí)世界沒有為他提供這樣的機(jī)會(huì)。他的父母不可謂不慈愛,，但母親在家中缺少話語權(quán),，父親則忙于工作，忽視了對(duì)兒子精神世界的關(guān)心,。于是杰米只能在根本不適合他的雄競(jìng)世界中尋找共鳴、全力搏殺,，并不可避免地淪為失敗者,。社交網(wǎng)站在言論監(jiān)管方面的失職，厭女文化對(duì)無法明辨是非的青少年男孩的影響,，則將杰米進(jìn)一步推入深淵,。
杰米到最后依然篤信將他殘害的陽剛規(guī)則。他對(duì)試圖掌控對(duì)話局面的女性心理專家進(jìn)行恐嚇,，并盡情享受著對(duì)方在他面前暴露出的慌張,；他在接受警方審問時(shí)指定的在場(chǎng)監(jiān)護(hù)人是父親，他在接受心理評(píng)估時(shí)極力維護(hù)的依舊是父親,。斯蒂芬·格拉漢姆在第四集中塑造的隱忍堅(jiān)強(qiáng)的父親形象極其動(dòng)人,，然而劇集編導(dǎo)卻從更深層面對(duì)這種雄性氣概進(jìn)行著解構(gòu)——如果杰米的父親能更多地展現(xiàn)出脆弱一面，并向兒子呈現(xiàn)疏導(dǎo)情緒的健康途徑（而不是沉默地背負(fù)一切）,，兒子的命運(yùn)會(huì)不會(huì)不一樣,？如果這位父親能夠提高妻子和女兒在家庭生活中的地位，更尊重女性朋友，而不是像現(xiàn)在這樣讓男子氣概成為杰米內(nèi)心的唯一標(biāo)準(zhǔn)和追求,，故事結(jié)局會(huì)不會(huì)有不同,？
我們不能把所有的責(zé)任都推到杰米的父親身上。用另外一種方式構(gòu)建家庭,、培養(yǎng)兒子,，甚至是認(rèn)識(shí)自己，他不見得不想,，而是不會(huì),。因?yàn)樗母赣H也沒有讓他看到不基于陽剛氣概的男性生活選擇。有毒的男性氣概不僅壓迫女性,，對(duì)于男性同樣是不可承受之重,。一代又一代的男性，通過遺傳,、教導(dǎo),、示范傳遞著這個(gè)枷鎖，直至杰米的慘劇發(fā)生,。
《混沌少年時(shí)》向世界指明了逃離這一惡性循環(huán)的唯一途徑,，就是擺脫某些根深蒂固的思維。雖然改變不易,，但它仍然堅(jiān)定不移地揭開瘡疤,，試圖將觀眾的目光引向這些愈演愈烈的社會(huì)問題，進(jìn)而開啟對(duì)話,，使得這些問題盡快得到改善,。
從這個(gè)角度來看，《混沌少年時(shí)》與格拉漢姆在2021年主演的新冠電影《援助》,，以及《援助》的另一位主演朱迪·科默主演的爆款話劇《初步舉證》在本質(zhì)上基本相同,，而它們都達(dá)到了各自的目的：《初步舉證》促使英國重新討論與性侵案件相關(guān)的法律，《混沌少年時(shí)》則推動(dòng)了英國的中小學(xué)開設(shè)反厭女課程來遏制所謂“男性氣概”,，向男孩普及與女孩打交道的常識(shí),，確立基本禮儀與邊界感……這些來自社會(huì)的即時(shí)反饋，都讓我們對(duì)人類文明又多了些信心,。
