火車站的保潔員坐在樓梯休息（視覺中國/圖）
在不到一平方米的廁所隔間里，拖把,、掃把等清潔工具橫七豎八地靠著墻,。墻上掛著不同顏色的抹布、橡膠手套以及衣物,。一只大號(hào)的黑色塑料貨籃倒扣在地上,，里面塞滿雜物，上方鋪著紙板,，放著水杯,、飯盒等物品?；疑耐?、簸箕、消毒液瓶子,，散落在地上,。這是一位商場(chǎng)保潔人員放工具和休息的地方。
2025年3月以來,，在“保潔休息室”的話題下,，這些“隱秘的角落”通過社交媒體越來越多地展現(xiàn)在人們眼前。除了廁所隔間,，它們還可以是樓梯拐角,、污洗間、配電室,。這些空間往往被保潔人員用來短暫休憩,、用餐、洗漱,，甚至席地而眠……
有網(wǎng)友表示,，“終于明白為什么廁所最后一個(gè)隔間總是被占用了,。”但是,，更多的疑問隨之而來：“為什么沒有專門的保潔休息室,？”“為什么有保安室，但沒有保潔休息室,？”網(wǎng)絡(luò)上,，呼吁設(shè)立保潔休息室的聲音排山倒海而來。
然而,，有沒有休息的空間,，也許只是保潔人員所面臨的系統(tǒng)性困境中最表面的一個(gè)問題。
“保潔員權(quán)利的根本不在于需要一個(gè)‘休息室’,，而是要有正當(dāng)休息的權(quán)利,，以及提高單位時(shí)間薪水?！薄段业哪赣H做保潔》的作者張小滿在她的一篇公眾號(hào)推文中寫道,，“但這樣的關(guān)懷是可貴的，有可能更具體地改善一群人的生活處境,?！?/p>
王潤嬌休息的步行通道（受訪者提供/圖）
“這兒臭得很”
這是王潤嬌到北京市海淀區(qū)一家商場(chǎng)干保潔的第四天。上班時(shí),，女廁所左手邊的第一個(gè)隔間可供她支配,。這個(gè)工具間由廁所改造而來，當(dāng)中是一個(gè)廢舊馬桶,，水箱破了一個(gè)大口子,，馬桶用黑色垃圾袋和膠帶包住，地上凌亂地放著各種雜物和清潔用具,。
王潤嬌并不在這里休息,，“這兒臭得很?！?/p>
58歲的王潤嬌不嫌工作累,。30歲之前她在小學(xué)當(dāng)過老師，丈夫到電力部門工作之后她又改行當(dāng)電工,，負(fù)責(zé)抄表,、收費(fèi)，帶著大梯子不停地爬上爬下,，一個(gè)上午要抄幾百家,。“我能吃苦，就是那個(gè)氣味兒,。我長(zhǎng)這么大沒干過保潔,，干第一天，我回去都沒吃飯,。”
第一天一點(diǎn)都不適應(yīng),，第二天還是不適應(yīng),，第三天是周六，人多得很,，“一進(jìn)來就十多個(gè)人,，拉肚子的人太多了，都拉到岸上,，我氣得都想哭,。”王潤嬌說,。
她休息的地方是商場(chǎng)M層的一個(gè)步行通道,。工作間隙，她會(huì)到那里站個(gè)三四分鐘,，有時(shí)候?qū)嵲诶鄣煤萘?，她就從垃圾桶里撿個(gè)干凈的紙殼子坐著。比起衛(wèi)生間,，她覺得“這里氣味兒要好些”,。但比起明亮整潔的商場(chǎng)內(nèi)部，一墻之隔的步行通道環(huán)境天差地別：一盞小燈提供最低限度的照明,，漆黑的地面看不出原來的顏色,，墻壁和樓梯扶手沾滿污漬。
幾乎沒有人會(huì)到那兒去,，除了同事,。此外跟王潤嬌共享這個(gè)空間的，還有因?yàn)樯虉?chǎng)禁煙而專門到那里抽煙的外賣員,。每次到步行通道去透氣的時(shí)候,，她都會(huì)帶上掃把和簸箕，清掃留在那里的煙頭,。這個(gè)地方也屬于她的工作范圍,。
60歲的劉娜在海淀區(qū)的一所大學(xué)保潔，她會(huì)在工具間休息,。這個(gè)空間藏在茶水間旁邊一扇不起眼的小門背后,，推門劃過的扇形區(qū)域基本就是全部面積。如果外面有人要進(jìn)來，里面的人就必須站起來,，門才能打開,。劉娜在門后放了一個(gè)小板凳，盡管坐下的時(shí)候緊靠墻壁,，她的腿還是無法完全伸直,。工具房?jī)?nèi)的空氣渾濁潮濕，她對(duì)面的盥洗池上晾著拖把,，還在不停滴水,。
在這座多功能教學(xué)樓，劉娜負(fù)責(zé)四層,，她的同事黃蓓負(fù)責(zé)三層,。“哪里給你休息,？這是我自己找的凳子,，干活干得不行了，我得坐會(huì)兒,?！秉S蓓說。按照規(guī)定,，工具間本來不是休息的地方,，只不過大家都睜一只眼閉一只眼。
哪怕工具間只有保潔員自己使用,，他們也不能隨心所欲,。劉娜之前在垃圾桶旁邊撿回來一塊軟泡沫板，把它塞在板凳后面,，讓背靠著墻的時(shí)候能舒服點(diǎn),，結(jié)果主管不允許?！斑@個(gè)還不讓擱呢,，說擱這兒爛爛唧唧的?！眲⒛日f,。
張小滿曾在個(gè)人公眾號(hào)的一篇文章中提到，她的母親春香在深圳的四個(gè)地方干過保潔,，從商場(chǎng),、政府大樓到寫字樓，都沒有專門的休息室,?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)，我母親會(huì)利用自己的能動(dòng)性，找到空間‘休息’,。她對(duì)專門建立一個(gè)‘休息室’不抱希望,。”張小滿寫道,。
這是大部分保潔人員的現(xiàn)狀和心態(tài),。被問到設(shè)立休息室是否可能時(shí)，王潤嬌本能反應(yīng)般地“嗐”了一聲,，淡淡地說：“喝水的地方都沒有,。”喝水和吃飯的地方都在B2層,，王潤嬌負(fù)責(zé)M層，除了午餐和晚餐,，她沒時(shí)間下去,。但她也不打算跟上級(jí)爭(zhēng)取，“我跟哪兒說去呀,，大家都是一樣的,。干一天是一天了，我去得罪人干嘛呢,？”
在網(wǎng)上,，人們對(duì)于“一間有尊嚴(yán)的保潔休息室”的設(shè)想是：配備24小時(shí)熱水和帶鎖儲(chǔ)物柜、帶軟墊的折疊床,、醫(yī)藥箱和充電插座,、能加熱飯盒的微波爐。張小滿把網(wǎng)友們的提議發(fā)給母親春香,，她母親的回復(fù)是：做夢(mèng)吧,，女子（陜西方言，指女兒）,。
王潤嬌的工具間（受訪者提供/圖）
過勞和控制
同在大學(xué)做保潔員,，黃蓓和劉娜的上班打卡時(shí)間是早上5點(diǎn)半，但她們通常會(huì)提前20分鐘,，以便5點(diǎn)半能準(zhǔn)時(shí)開始干活,。到了自己負(fù)責(zé)的樓層，劉娜要做的第一件事就是把休閑區(qū)和教室的桌椅全部擺回原樣,，“橫也是行,，豎也是行，都得擺成那個(gè)型,?！睌[好之后還得擦桌子、把桌洞里的垃圾掏出來，“那桌洞不好掏,，有的人吃東西啥都往里放,，有點(diǎn)費(fèi)事?！?/p>
一層樓有十幾個(gè)教室和兩個(gè)休閑區(qū),，劉娜設(shè)計(jì)了一條自己的行動(dòng)路線和先后順序，確保自己不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間,。
做完這些,，基本就到了吃早飯的時(shí)間。一日三餐,，他們的用餐時(shí)間也非常有限,。“你出去吃,，完了就回來,，最多半小時(shí)?！秉S蓓說,。
回來就要開始打掃廁所。通常在這個(gè)時(shí)候,，已經(jīng)有學(xué)生陸續(xù)到教室自習(xí),。一層樓有兩大兩小共四個(gè)衛(wèi)生間，黃蓓經(jīng)常是掃完兩個(gè)大的,，再去小的,，干完小的回來，大的又弄臟了,?！澳芘眉皶r(shí)嗎？根本就弄不及時(shí),?！?/p>
要求太嚴(yán)也讓黃蓓感到苦不堪言。主管對(duì)地板的要求是“一天都是亮亮的”,，“頭發(fā)少有的,。”黃蓓指著工具間的藍(lán)色大拖對(duì)我說：“就那個(gè)大拖把,，我一天拖四回,，頭發(fā)滿滿的，沒完沒了,?！?/p>
劉娜告訴我,，拖地還分“大拖”和“小拖”?！按笸稀币惶焖拇?，需要提著一桶水邊走邊拖，拖完了才能拿大拖把清理頭發(fā),，不然“一推就黑了”,。“小拖”則沒有定數(shù),，哪臟了拖哪,。因?yàn)槿龑雍退膶佑蟹鎏荩肆髁刻貏e大,，黃蓓和劉娜常常是前腳剛把地面拖干凈,，后腳就被路過的人踩臟了。
劉娜覺得拖地“就像在農(nóng)村鏟地似的”,，哪兒都得用力,，胳膊、腰,、腿，“沒有好地方”,。劉娜需要一直彎腰,，擦桌子、拖地,、刷廁所,、撿垃圾，無不如此,。她的視線會(huì)一直注視著地面,，走路的時(shí)候常常會(huì)毫無預(yù)兆地蹲下，用手指在地板上揩拭各種不期而遇的污漬,。
休息只能見縫插針,。黃蓓最多在工具室里的小凳子上坐十來分鐘就得出去“轉(zhuǎn)圈”，“不能老離人”,。一會(huì)兒是茶水間的茶葉簍滿了,，一會(huì)兒是廁所有味兒了，一會(huì)兒是衛(wèi)生間的卷紙沒了,?！澳阋粫?huì)會(huì)兒得巡視，一會(huì)會(huì)兒得動(dòng),，一會(huì)會(huì)兒得擦,?！秉S蓓說。
劉娜去衛(wèi)生間換紙的時(shí)候,，手里總會(huì)拿著一塊抹布,，順手擦掉洗手臺(tái)的污漬和積水。衛(wèi)生間墻上貼著的《保潔標(biāo)準(zhǔn)》非?；\統(tǒng),，一言以蔽之，就是保持干凈,，而這后面要付出多少勞動(dòng),，無法估量。
一名保潔員在一所中學(xué)的教學(xué)樓入口處擦拭地板（視覺中國/圖）
這些工作要從早上5點(diǎn)半一直持續(xù)到晚上8點(diǎn),，工作時(shí)長(zhǎng)超過12個(gè)小時(shí),。黃蓓說，哪怕只在這層樓走動(dòng),，一天下來也能達(dá)到兩萬多步,，“走得腿肚子都細(xì)了?！眲⒛葋磉@兒工作一年之后,，體重從150斤掉到了130斤，她覺得這是“運(yùn)動(dòng)運(yùn)的”,。她的另外一個(gè)同事更夸張,，兩個(gè)月瘦了20斤，“原先她那后背就這么寬,，就跟這門似的,，這回可窄了?！眲⒛缺葎澲f,。
她們一周要工作七天，所謂的“休息日”只是找個(gè)人代崗,，可以有幾個(gè)小時(shí)回宿舍整理內(nèi)務(wù),。在另一個(gè)高校工作的時(shí)候，劉娜一個(gè)月能休四天,，她會(huì)和同事結(jié)伴出游,。自從來了這個(gè)學(xué)校，劉娜最遠(yuǎn)只去過附近的商場(chǎng),。她回遼寧老家的次數(shù)也少了,，“一般的紅白喜事我都不回家”，因?yàn)閬砘芈闊?，還耽誤工作,。她只有春節(jié)才會(huì)回去,，但這里連春節(jié)也不給法定假期，“反正你不干活,，就不給你工資,。”
王潤嬌的工作時(shí)間是從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn),，除了工作時(shí)間長(zhǎng),，還有種種約束。
她的工作范圍是商場(chǎng)M層大廳的一半,，外加女廁所和四個(gè)步行通道,。每個(gè)工作區(qū)域都有一張簽到表，每隔一小時(shí)就要簽一次,，少了多了,，早了晚了都不行。在等電梯的時(shí)候,，吃完晚飯的王潤嬌掏出手機(jī)看了看時(shí)間,，已經(jīng)是17點(diǎn)49分。她放下手機(jī)喃喃道：“我應(yīng)該45分就走,，在那多待了四分鐘,。”
商場(chǎng)的每一層有好幾個(gè)人輪流巡視,，檢查的時(shí)候王潤嬌需要確保自己在崗,。平時(shí)她不敢在步行通道休息太久，“偷偷地站了有三四分鐘,，趕緊都跑起來。不敢離,，一離開,，人家就查崗?！弊蛱熘鞴芡ㄖ砩?點(diǎn)來檢查,，5點(diǎn)半吃完飯之后，她就在衛(wèi)生間和大廳一直拖,、一直掃,，結(jié)果到9點(diǎn)了都沒人來。
在這些區(qū)域里,，最重要的是衛(wèi)生間,，其次是大廳的地板。按照規(guī)定,，大廳地板用濕拖把拖一遍之后,，得馬上用干拖把吸水,，防止行人摔跤。這幾天氣溫高,，地干得快,，王潤嬌就沒按要求來，“我都不敢讓他們看見,?！?/p>
M層大廳是一個(gè)回廊，在王瑞嬌負(fù)責(zé)的區(qū)域,，左邊是賣衣服的,，右邊是賣飲料的。帶糖的飲料讓她尤其頭痛,，灑在地上非常不好清理,。她聽說B1層和四層吃的喝的更多，“我來了這幾天還沒去看過,，沒空,，害怕人家看見了找事?！?/p>
事實(shí)上,，M層有一個(gè)專門的休息區(qū)，擺放著十多把椅子供人歇腳,，離她休息的步行通道不過五六米,。但她從來不去休息區(qū)休息，準(zhǔn)確說,，是不敢去,。“那里有監(jiān)控啊,，你穿這衣服,，人家會(huì)在監(jiān)控里看見?！蓖鯘檵烧f,。
“保潔工作的關(guān)鍵問題是過勞和控制，是讓工作完全變成苦役,，完全沒有休息時(shí)間,。”張小滿在文章中寫道,。
華東政法大學(xué)為保潔人員設(shè)置的愛心暖屋（華政青年/圖）
愛心暖屋
華東政法大學(xué)學(xué)生江亦心最近發(fā)現(xiàn),，保潔人員的休息環(huán)境遠(yuǎn)比她親眼所見的要更加糟糕。
在學(xué)校里,，她曾看到保潔人員在各種地方休息,，比如宿舍區(qū)的樓梯與地面形成的狹小夾角,、圖書館的電門箱背后、教學(xué)樓的公共桌椅區(qū),。江亦心回憶道：“我之前其實(shí)跟阿姨聊過這個(gè)問題,，她們說待在這個(gè)地方自己吃飯挺好的。我想她們也有私密空間的考慮,，就接受了這個(gè)回答,。”
一開始的時(shí)候,，她對(duì)保潔休息室的話題并沒有太大反應(yīng),。當(dāng)各種各樣的“休息室”出現(xiàn)在社交媒體之后，她才意識(shí)到“情況非常普遍,、非常嚴(yán)重”,，“很多帖子都出乎我的意料，看了讓人非常揪心,?！?/p>
江亦心決定給學(xué)校的校長(zhǎng)信箱寫信，這是她能想到的最快捷有效的方式,。她并不知道身邊有多少人在關(guān)注這件事,，“我當(dāng)時(shí)覺得一個(gè)人的力量確實(shí)很小，但是做總比不做好,，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的改變也好,。”后來她才了解到,，有很多關(guān)注這個(gè)問題的“同路人”跟她一起行動(dòng),。
江亦心印象最深的是一位投遞手寫信的同學(xué)，信中不僅提出意見,，還附上了對(duì)保潔人員的觀察和采訪,。除了普通學(xué)生，華東政法大學(xué)學(xué)生代表大會(huì)的代表們也在調(diào)研之后提交了一份關(guān)于設(shè)立保潔休息室的提案,。
近半個(gè)月以來，北京,、浙江,、湖南、廣東等地的高校學(xué)生紛紛呼吁學(xué)校為保潔人員設(shè)立休息室,，社會(huì)上也有越來越多人加入進(jìn)來,。
一位內(nèi)蒙古包頭市的網(wǎng)友反映，她在內(nèi)蒙古政務(wù)App上提議在公共區(qū)域設(shè)置保潔休息室之后,，很快收到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院和影院管理部門的電話反饋,，表示已有工作人員調(diào)查并落實(shí)保潔休息室的配備情況,。
一位上海的網(wǎng)友發(fā)帖表示，自己向老板提出建議后,，公司當(dāng)天就在衛(wèi)生巾自助區(qū)臨時(shí)為保潔阿姨設(shè)置了一個(gè)工位,，行政部門后續(xù)還將把空房間重新布置成專用休息室。
學(xué)校的行動(dòng)速度也令江亦心意外,。她在2025年3月12日給校長(zhǎng)信箱寫信,，21日就受邀參加了休息室的揭牌儀式。新的休息室位于宿舍區(qū)6號(hào)樓,，由一間教室改造而成,，配備空調(diào)、飲水機(jī),、微波爐,、桌椅等設(shè)施?！霸谖业母拍罾?，設(shè)立一個(gè)休息室肯定要涉及多方，需要一兩個(gè)月都說不定,。我沒有想到這個(gè)事情可以落實(shí)得這么快,。”江亦心說,。
眼前的休息室與江亦心在信件中的提議略有出入,。屋內(nèi)設(shè)施少了“目前規(guī)章制度不太允許”的折疊床和帶鎖的柜子，但多了空調(diào)和飲水機(jī),。
另一處不同在于休息室的名字,。江亦心沒有想到會(huì)起“愛心暖屋”這個(gè)名字?！拔覀儾粫?huì)說保安室是給保安的‘愛心暖屋’,，也不會(huì)說宿管小屋是給宿管阿姨的‘愛心暖屋’?！苯嘈恼f,。“就叫保潔休息室就好了,，就是很正常的一個(gè)東西,。一個(gè)正常的職業(yè)就需要一個(gè)這樣的休息空間，這是一個(gè)勞動(dòng)者基本的權(quán)利,?！?/p>
在愛心暖屋投入使用之后，江亦心發(fā)現(xiàn)，宿舍區(qū)的保潔阿姨仍然習(xí)慣待在樓梯夾角的工具間休息,。她推測(cè),，這一方面是因?yàn)樗奚釁^(qū)的休息室還太少，“阿姨要走很遠(yuǎn)”,，另一方面,，保潔阿姨有時(shí)候就想自己待一會(huì)兒。
華東政法大學(xué)后勤部老師林龍?jiān)诮邮懿稍L時(shí)表示,，“愛心暖屋”只是開始,，后續(xù)還會(huì)有計(jì)劃地解決其他區(qū)域的保潔人員的休息問題。
江亦心把自己參加揭幕儀式的經(jīng)歷寫成了帖子,，評(píng)論區(qū)里有網(wǎng)友呼吁關(guān)注保潔人員的薪資問題,。從網(wǎng)上的保潔招聘信息來看，保潔人員的工資基本在3500元到4500元之間,，這跟劉娜等人的情況差不多,。江亦心坦言，“薪資問題涉及面太廣了,，需要大家在更多的關(guān)注和行動(dòng),。”
在江亦心看來,，設(shè)立保潔休息室除了能夠?yàn)楸嵢藛T提供休息場(chǎng)所之外,，更重要的意義在于“讓更多人意識(shí)到改變的可能和發(fā)聲的重要性”。她認(rèn)為,，“如果我們提高一下敏銳度,，去關(guān)注一畝三分地之外的事情，這件事情就很有可能從沒有人關(guān)注的小事,，變成在社會(huì)上引起廣泛變革的大事,。”
她舉了一個(gè)例子,，如果有建筑師看到了這件事情,，他們可能會(huì)意識(shí)到建筑設(shè)計(jì)中漏掉了保潔人員的休息區(qū)，并在接下來的設(shè)計(jì)過程中改進(jìn)這個(gè)問題,。保潔休息室就可能被加入設(shè)計(jì)圖紙,，最終變成標(biāo)準(zhǔn)配置。
“一件事情能夠被看到,，其他的事情就有被看到的可能了,。這就是一個(gè)開始?！?/p>
（王潤嬌,、劉娜、黃蓓為化名,。）
