尹秀珍站在已經(jīng)搬空的工作室,，展覽“刺天”中的多件大型裝置作品都是在這里完成的（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

相關報道詳見《尹秀珍：你的安全出口在哪里》

尹秀珍養(yǎng)了四只貓,，我好奇它們的名字。

她給養(yǎng)了多年的灰貓取名“輝暉”,；收留了兩只流浪貓——“小老虎”和“斯大林”,；女兒出國后留下一只cha cha，“我也不知哪個cha,，喝茶的‘茶’,，或檢查的‘查’？”

我告訴她,，巧了,，我在小區(qū)喂幾只流浪貓，取名相似,。有只黑貓,，像極了《貓貓的奇幻漂流》主角，很乖,、很安靜,，我叫它“墨默”，還有一只兇巴巴的花貓,，總來奪食,，我叫它“卡扎菲”。

我們哈哈大笑,，這段關于貓的閑聊,，該是整個采訪中最默契的對話,。

做記者十余年,，每次幾小時的龐雜對話，總能挑出幾句有趣的“東拉西扯”,，它們無關藝術家的創(chuàng)作動機,、經(jīng)歷和理念，也是篇幅限制之下最先考慮舍棄的部分,，卻是這份工作在我心底的“閃光”時刻,，常讓我想起自己畢業(yè)的院校，眾學子總愛念叨的那句——“自由而無用的靈魂”。

我相信,，好的藝術就是在自由無用的狀態(tài)下“玩”出來的,，正如尹秀珍所言，“人應該是自由的,，尤其是頭腦里的那種自由,。你要自由地去想、去看,、去做一件事……雖然到最后你要具體地去生活,，但不能局限于生活本身?！?/p>

就像搞不清女兒那只貓的真名,，尹秀珍好些時候是“稀里糊涂”的。不少藝術家個展開幕后,，“熱情”招呼媒體“推廣”,，她留了微信就去“工作”了，一個多月沒回消息,；許多作品隱喻頗深,，但她只是輕描淡寫描述下“大飛機、大長腿”,，主動放棄“解釋”,，更多感謝公眾。開幕當日沒安排媒體導覽,，但她特意為捐衣捐鞋的公眾做了導覽,，當一個孩子提到想看《行思》里自己的鞋，她從團團包圍的人群中抽身而出,，陪他去找那雙“有故事的鞋子”……

“我常說,，犯錯不是錯，不讓犯錯才是錯,?！痹谙壬味劾铮阏渖朴趯嶒灐皩傻姆聪蚴褂谩?，作品有“一把刀插在軟泥里”的溫柔,。“刺天”現(xiàn)場,，尹秀珍布置了一個伸手不見五指的“黑洞”,，步入其中你會恐懼，在無垠的“宇宙”深處,，懸著一個直徑1米的“金喇叭”,，播放著“旅行者一號”飛船攜帶的“金唱片”,，里面錄制了55種人類問候語言和自然聲響。喇叭尾部留有觀察口,，但里頭望遠鏡倒置,，不起放大作用，反將所見物推遠縮小,，猶如塵埃,。1990年情人節(jié)，“旅行者一號”回眸拍下一張震撼人心的照片：地球——那個“暗淡藍點”——在照片中僅占0.12個像素,，是“一顆懸浮在陽光下的微塵”,。

地球似一粒凡塵，吶喊“躺平”的人,，則像裝置《塵的漣漪》中橫向生長的植物,，每株都有著光鮮背景，無光無水,，換了環(huán)境就得學會新的生存,，重新審視自我生命與生存空間的關系。

自2024年11月“刺天”開幕時跟進采訪,，直至2025年開春封面呈現(xiàn),，我的一顆智齒，就像那些橫向瘋長的植物,，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)炎作妖,，醫(yī)生建議拔除，我忐忑又迷信：疼痛消失,，“智慧”會減少嗎,？一番心理爭戰(zhàn)：人生免不了“受苦”，每次能長點“智慧”就很感恩了,。直到牙齒掉光,，丟棄虛妄聰明，歡天喜地回歸赤子“清明”,，那該多開心,！向往著那一天，來過當下每一刻吧……

春天展覽閉幕時,，有些橫長植物死掉了,，經(jīng)歷漫長的心理建設，我做了個決定——把智齒拔了,！