《黃仁勛:英偉達(dá)之芯》作者斯蒂芬·威特(受訪者提供/圖)
做科技記者多年,斯蒂芬·威特從未做過有關(guān)AI的噩夢,,直到2024年3月21日,。
當(dāng)天下午,英偉達(dá)創(chuàng)始人兼CEO黃仁勛接受了威特的專訪,。這位AI時(shí)代的“軍火之王”將辦公室設(shè)在總部大樓“奮進(jìn)號”的一間會(huì)議室,。會(huì)議室的墻上掛著一塊九米多長的白板。彩色馬克筆繪制的計(jì)算堆棧圖布滿整塊白板,,又穿過弧形墻壁,,一直延伸至隔壁的磨砂玻璃外墻。
威特與黃仁勛隔著一張長木桌相對而坐,。英偉達(dá)GTC開發(fā)者大會(huì)剛于一日前落幕,。經(jīng)過了四天連軸轉(zhuǎn)的演講、采訪和技術(shù)演示,,這位聚光燈下身著皮衣的“搖滾巨星”此刻亦難掩疲憊,。結(jié)束了平和的開局,噩夢的素材開始累積,。
威特向黃仁勛展示了《2001太空漫游》作者阿瑟·克拉克于20世紀(jì)60年代提出的觀點(diǎn),。彼時(shí)的克拉克預(yù)測,有機(jī)或生物進(jìn)化已趨于完結(jié),,人類正站在無機(jī)或機(jī)械進(jìn)化的起點(diǎn),,未來世界最智慧的生物將不再是人類,而是計(jì)算機(jī)的進(jìn)化產(chǎn)物,??死藢⑦@一趨勢視為一種進(jìn)步,一如當(dāng)年(現(xiàn)代)人類取代了克洛瑪儂人和尼安德特人,。
威特希望與黃仁勛探討:卓越智慧背后潛藏的危險(xiǎn),,造物者是否會(huì)被自己創(chuàng)造的力量所誘惑,以及這是不是進(jìn)化的必經(jīng)階段,。某種程度上,,尋找這些問題的答案是他為黃仁勛作傳的動(dòng)機(jī)之一,。幾乎每次訪談,,威特都會(huì)在此類問題上向黃仁勛施壓,,但后者的立場從未動(dòng)搖——人工智能帶來災(zāi)難性后果的概率為零。
2025年1月6日,,英偉達(dá)首席執(zhí)行官黃仁勛在美國拉斯維加斯消費(fèi)電子展(CES)上發(fā)表主題演講(視覺中國/圖)
只是這次,,聽完威特的轉(zhuǎn)述,幾日前剛被媒體質(zhì)詢“是否會(huì)成為下一個(gè)羅伯特·奧本海默”的黃仁勛旋即臉色轉(zhuǎn)白,。他最初只是嘀咕,,接著便近似于呵斥:“難道計(jì)算器的出現(xiàn)就毀滅了數(shù)學(xué)嗎?這種問題真是老掉牙了,,我聽得耳朵都生繭了,!”“我們一直在努力將各種事物的邊際成本降為零,而這樣的爭論每次都會(huì)上演,!”“這是一家認(rèn)真的公司,,我是個(gè)認(rèn)真的人,只是做著認(rèn)真的工作,!”……怒火隨后蔓延至對傳記作者“心理治療式”提問的反感,。單向輸出了近三十分鐘后,黃仁勛的怒火才漸漸平息,。
走出會(huì)議室,,威特仍心有余悸,可隨即又生出一絲見證“面具”落下的興奮,,腦海中浮現(xiàn)出英偉達(dá)副總裁,、深度學(xué)習(xí)應(yīng)用研究部負(fù)責(zé)人布萊恩·卡坦扎羅此前的描述——“與黃仁勛交流,就如同將手指插入電源插座般,?!边@當(dāng)然只是其獨(dú)特領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的一部分。截至2025年2月,,英偉達(dá)整體員工流失率為2%,,顯著低于科技行業(yè)的平均水平(10%-20%)。
伴隨著對這場怒火的揣測,,威特按原計(jì)劃前往參觀EOS,,一臺(tái)位于附近數(shù)據(jù)中心的萬級芯片超級計(jì)算機(jī)。在無菌的數(shù)據(jù)中心里,,電路每秒執(zhí)行著1000萬兆次的計(jì)算,。伴隨著風(fēng)扇的每一圈旋轉(zhuǎn)、電路的每一次脈沖,,這頭不知疲憊的“巨獸”都在變得更加智能,。沉悶而連綿的轟鳴好似聲聲咆哮。那種無力招架的震撼持續(xù)了數(shù)周,威特的噩夢才終于散去,。大多數(shù)人都只能是歷史進(jìn)程的旁觀者,。
與威特不同,深處浪潮之巔的黃仁勛享受著左右潮水流速和流向的興奮,,也坦然消化著由此而來的壓力與孤獨(dú),。工程師出身的他習(xí)慣從基本原理出發(fā)審視技術(shù),樂于暢想當(dāng)計(jì)算的邊際成本趨零后的技術(shù)大爆發(fā),,并以此為目標(biāo)全速疾馳,。黃仁勛將GPU(圖形處理器)比作能讓人類更早看到未來的時(shí)光機(jī)。自2016年向Open AI交付了首個(gè)正式版DGX 1(注:一款專為深度學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的超級計(jì)算機(jī)),,8年間他領(lǐng)導(dǎo)下的英偉達(dá)已成功將計(jì)算方面的能源效率提升了1萬倍,。
相比“毫無證據(jù)的臆測”,這位技術(shù)樂觀主義者的焦慮另有所在,。
2025年1月22日,,英偉達(dá)再度超越蘋果,成為全球市值最高的上市公司,。然而,,僅5日后,其股價(jià)便暴跌約17%,,市值蒸發(fā)近6000億美元,,創(chuàng)下美股最大單日市值跌幅紀(jì)錄。
引發(fā)暴跌的是由中國初創(chuàng)公司深度求索(DeepSeek)發(fā)布的一款開源AI模型——DeepSeek R1,。這款模型不僅在多個(gè)基準(zhǔn)測試中表現(xiàn)優(yōu)于OpenAI o1,,更重要的是其開源且支持商用的策略,及高性能背后大幅降低的預(yù)訓(xùn)練成本,。這些因素再度引發(fā)了美國資本市場對大模型算力邏輯的質(zhì)疑,,以及對AI投資過熱的擔(dān)憂。
作為算力投資浪潮最大的贏家,,黃仁勛于2月底的訪談中提及市場的“錯(cuò)誤反應(yīng)”:即便DeepSeek在模型預(yù)訓(xùn)練方面效率提高,,但后續(xù)推理過程仍需大量算力支持;DeepSeek的開源會(huì)加速大模型的普及和應(yīng)用落地,,市場對算力的需求反而會(huì)放大,。
事實(shí)確實(shí)如此。出于對市場長遠(yuǎn)布局和競爭的考慮,,國內(nèi)外大型科技企業(yè)大量儲(chǔ)備高性能芯片的思路并未動(dòng)搖,,當(dāng)下高性能算力仍然供不應(yīng)求。然而,,隨著DeepSeek這樣的高性價(jià)比開源模型的普及,,大多數(shù)市場玩家可以直接調(diào)用訓(xùn)練好的模型,,或者微調(diào)優(yōu)化后再按需搭建推理環(huán)境。有別于預(yù)訓(xùn)練,,推理過程計(jì)算的密集度相對較低,,這類算力支持將不再局限于昂貴的高端顯卡,而是可以通過性價(jià)比更高,、可得性更強(qiáng)的硬件方案來滿足。
換言之,,盡管英偉達(dá)在高性能計(jì)算和AI訓(xùn)練領(lǐng)域仍占據(jù)統(tǒng)治地位,,但其曾密不透風(fēng)的生態(tài)帝國已開始出現(xiàn)隱隱的裂紋。
目前,,多家國產(chǎn)AI芯片公司已完成對DeepSeek模型的適配,。此前在某些場景下存在性能短板的國產(chǎn)算力若能以此為契機(jī),通過技術(shù)手段優(yōu)化適配,,提升推理效率并降低部署成本,,將有望逐步建立起性價(jià)比優(yōu)勢。在降低供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)并響應(yīng)國產(chǎn)化政策的背景下,,這將可能為過去被閑置的部分國產(chǎn)算力打開市場空間,,也能為芯片初創(chuàng)項(xiàng)目提供更多的應(yīng)用和推廣機(jī)會(huì)。
2月中旬,,英偉達(dá)的股票已于震蕩中收復(fù)失地,,但DeepSeek帶來的鲇魚效應(yīng)還在繼續(xù)。地緣政治的緊張局勢也為全球技術(shù)競爭蒙上了一層更為厚重的陰霾,。
2月24日,,DeepSeek啟動(dòng)“開源周”,連續(xù)5天開源5個(gè)代碼庫,,進(jìn)一步?jīng)_擊了AI界的傳統(tǒng)格局,。其開源策略不僅為全球開發(fā)者提供了低成本、高性能的AI解決方案,,還加速了AI技術(shù)的普惠化和創(chuàng)新速度,。開源代碼的廣泛傳播,使得更多企業(yè)和研究機(jī)構(gòu)能夠快速部署和優(yōu)化AI模型,,降低了對傳統(tǒng)高性能硬件的依賴,,進(jìn)一步削弱了英偉達(dá)等硬件巨頭的市場壟斷地位。
與此同時(shí),,英偉達(dá)的股價(jià)在3月4日再度下跌8.69%,,收盤價(jià)為114美元。這一下跌主要源于市場對DeepSeek開源代碼帶來的技術(shù)競爭的擔(dān)憂,,以及特朗普政府?dāng)M加強(qiáng)對中國芯片行業(yè)的限制,,計(jì)劃進(jìn)一步限制英偉達(dá)對華出口的芯片數(shù)量和種類,。這些因素疊加,導(dǎo)致投資者對英偉達(dá)未來的市場份額和營收前景產(chǎn)生擔(dān)憂,,進(jìn)而引發(fā)股價(jià)下跌,。
2月17日,黃仁勛剛剛度過自己的62歲生日,。沒人比他更靠近風(fēng)暴中心,。不過,對這位全球科技公司中在任時(shí)間最長的CEO,,變數(shù)恰恰是最不陌生的朋友,。
近期,黃仁勛全球首部采訪傳記《黃仁勛:英偉達(dá)之芯》在中國出版,?!赌戏饺宋镏芸穼υ捔藗饔涀髡摺⒅萍加浾咚沟俜摇ね?。通過與威特的對話,,我們試圖一探水面之下的黃仁勛和他打造的英偉達(dá)帝國,并找到一個(gè)理解混沌當(dāng)下和進(jìn)化前路的切口,。
黃仁勛酷愛乒乓球,,他在高中時(shí)期開始參加乒乓球比賽并展現(xiàn)出天賦。攝于1978年前后(出自《黃仁勛:英偉達(dá)之芯》一書/出版方提供/圖)
當(dāng)某個(gè)出版公司的CEO同時(shí)也是暢銷書作者
南方人物周刊:如何采訪一個(gè)不喜歡與媒體打交道的名人,?
斯蒂芬·威特:黃仁勛不喜歡與媒體打交道,,但隨著聲名日盛,這成了他無法回避的工作,。當(dāng)大多數(shù)人關(guān)注他的成功時(shí),,我更好奇的是他過去的失敗。如果深入了解英偉達(dá)的發(fā)展歷程,,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在憑借CUDA和AI名震天下前的很多年里,,這家公司都談不上成功。2013年,,黃仁勛因主導(dǎo)CUDA開發(fā)引發(fā)巨大資金黑洞而備受質(zhì)疑,,險(xiǎn)些失去了工作。那段低谷期,,他表現(xiàn)出了令人驚嘆的韌性和堅(jiān)定,。我能感受到他為過去的“失敗”而自豪,我對此也很感興趣,。這些有助于建立起信任的紐帶,。
此外,問一些沒人問過的問題,,也是我激發(fā)他表達(dá)欲的策略之一,。我們的第一次采訪被安排在一間一本正經(jīng)的會(huì)議室,,地點(diǎn)很無聊。前20%的時(shí)間,,他都不太配合,,雙臂環(huán)抱著靠在椅子上,回答很簡短,。雖然我被提前告知不能問他有關(guān)家庭的問題,,可采訪都如此乏味了,我決定不再理睬這些“禁忌”,。我嘗試著問了一個(gè),,他開始有了些興趣。
接著,,我提起了那所他10歲遠(yuǎn)離父母來到美國就讀的寄宿學(xué)校時(shí)常常經(jīng)過的一座木板吊橋。很多次當(dāng)他走到橋中央時(shí),,校園惡霸們便會(huì)跑出來抓著繩索猛烈搖晃(注:據(jù)黃仁勛當(dāng)時(shí)的朋友回憶,,“不知為何,這些似乎從未對他造成任何影響,,甚至他看起來還挺開心的”),。提及這段經(jīng)歷成了我打開他心扉的撬板。我很慶幸自己之前做了充分的調(diào)查和周邊采訪,,訪談一下子變得有趣起來,。但隨著時(shí)間的推移,他開始反感這種對他個(gè)人生活和心理的深入刺探,,他真的不喜歡談?wù)撟约骸?/p>
南方人物周刊:許多硅谷傳奇人物的傳記都呈現(xiàn)出他們身上兼具天才和混蛋的特質(zhì),。在硅谷,什么樣的人更有可能成功,?
斯蒂芬·威特:至少需要三樣?xùn)|西,。首先,你必須有絕對的動(dòng)力,,并愿意為你的愿景犧牲一切,。人們嫉妒企業(yè)家們的成功,卻不明白這意味著個(gè)人生活的終結(jié),,再?zèng)]有一刻單純屬于自己,,他們永遠(yuǎn)在工作,永遠(yuǎn)在四處滅火,。比如黃仁勛就覺得一旦自己開始放松,,一切都會(huì)崩塌。其次,,你必須知道如何識(shí)別并把最優(yōu)秀的技術(shù)人才聚攏在身邊,。第三,,你必須有強(qiáng)烈的冒險(xiǎn)精神,愿意承受失敗,,甚至是徹底的失敗,。對大多數(shù)人來說,這非常困難,。
當(dāng)然,,黃仁勛身上比較特殊的一點(diǎn)是,他除了是位優(yōu)秀的商人,,也是世界級的工程師,,就像托馬斯·愛迪生。如果不從事管理工作,,他完全有能力在工程部門打造出突破性的技術(shù)產(chǎn)品,。不妨試想一下,某個(gè)出版公司的CEO同時(shí)也是暢銷書作者,。
南方人物周刊:另一個(gè)特別之處在于,,直接向他匯報(bào)的下屬有五六十位,高層管理團(tuán)隊(duì)幾乎由他一人獨(dú)挑大梁,。就快62歲的他也沒有明確的接班人計(jì)劃,。
斯蒂芬·威特:對,我還問過他這個(gè)問題,。他認(rèn)為如果確定了接班人,,人們就會(huì)以不同的方式對待那個(gè)人。我又問他是否會(huì)將答案寫在紙上,,比如,,某天如果被一塊掉落的太空碎片砸中,將由這個(gè)人接管,。答案也是沒有,,“我不想讓人們考慮這個(gè)問題?!?/span>
他本可以讓別人分擔(dān)一些,,但他對這份工作有著執(zhí)著的熱愛,無法松開油門,。過去,,游戲顯卡也是一個(gè)能賺大錢的市場,但那不足以被他視作一生的目標(biāo),。人工智能則不同,,這是一個(gè)千載難逢的、可以真正改變世界的機(jī)會(huì),。當(dāng)然,,我認(rèn)為董事會(huì)心里還是會(huì)有幾個(gè)候選人,。
辯論賽結(jié)束后,少不了一場拳擊賽
南方人物周刊:如果將來有合適的機(jī)會(huì),,你會(huì)再提起那些讓他暴怒的話題嗎,?
斯蒂芬·威特:我已經(jīng)知道他的想法,繼續(xù)問下去沒有意義,,但這仍是我們必須思考的問題,。杰弗里·辛頓、約書亞·本吉奧(注:二人與楊立昆并稱“AI三巨頭”,,二人都支持加利福尼亞州頒布的一項(xiàng)法案,,該法案要求對訓(xùn)練成本超過1億美元的人工智能模型進(jìn)行監(jiān)管。但這項(xiàng)法案在硅谷遭到了風(fēng)險(xiǎn)投資家,、科技公司聯(lián)盟等的共同反對),,甚至是薩姆·奧爾特曼(注:OpenAI CEO)都在探討AI時(shí)代的潛在風(fēng)險(xiǎn)。人類能控制自己的創(chuàng)造物嗎,?我們安全嗎,?即使我們安全,當(dāng)AI已經(jīng)可以自動(dòng)為我們寫書,,我又該從事什么工作呢,?人類未來的角色定位是什么呢,?人們對AI有復(fù)雜的情感是非常自然的,。
南方人物周刊:你在書中引用了辛頓的一句話,“目前有99位極其聰明的人正致力于讓人工智能變得更出色,,但也有1位極其聰明的人正試圖探明如何阻止它接管一切,。”你怎么看待這個(gè)比例,?
斯蒂芬·威特:這些人工智能領(lǐng)域的老兵早已習(xí)慣了,。像辛頓和本吉奧,職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都沒有接觸到資本,,他們也習(xí)慣了人們對他們的想法不屑一顧,,這并沒有成為他們實(shí)現(xiàn)開創(chuàng)性突破的阻礙。
南方人物周刊:如果舉辦一場圍繞AI失控風(fēng)險(xiǎn)的公開辯論,,你可以任意挑選正反方辯手,,你會(huì)選擇誰?
斯蒂芬·威特:對此最樂觀的兩位應(yīng)該是黃仁勛和風(fēng)險(xiǎn)投資人馬克·安德森,。最悲觀的應(yīng)該是本吉奧,,他是學(xué)術(shù)論文被引用次數(shù)最多的計(jì)算機(jī)科學(xué)家?、創(chuàng)立深度學(xué)習(xí)研究方向的關(guān)鍵人物之一,,也是唯一一位從未接受過硅谷資金的一線人工智能科學(xué)家,。此外,,我還會(huì)選擇伊利亞·蘇茨克弗,作為OpenAI的前首席科學(xué)家,,在投票罷免奧爾特曼的那場董事會(huì)政變風(fēng)波后,,他離開OpenAI并創(chuàng)建了一家專注于安全超級智能的創(chuàng)業(yè)公司。這場辯論結(jié)束后,,少不了要來一場拳擊賽,。
2016年8月,黃仁勛親自將全球首個(gè)正式版DGX1送到OpenAI總部(出自《黃仁勛:英偉達(dá)之芯》一書/出版方提供/圖)
他對政治不感興趣,,但已無法回避
南方人物周刊:這場辯論有可能發(fā)生么,?
斯蒂芬·威特:不會(huì),黃仁勛不會(huì)公開辯論任何事情,。與馬斯克不同,,他并不關(guān)心政治。這次總統(tǒng)大選期間,,很多商界大佬要么全力支持特朗普,,要么就抵制他,但黃仁勛從未就此表過態(tài),。
南方人物周刊:是的,,一個(gè)多月前的特朗普就職典禮上,特斯拉創(chuàng)始人馬斯克,、蘋果CEO庫克,、Meta CEO扎克伯格和亞馬遜公司創(chuàng)始人貝佐斯等一眾硅谷大佬齊聚,努力拉近與特朗普的關(guān)系,,而彼時(shí)黃仁勛正在北京參加分公司的年會(huì),,避開了聚光燈。直到1月31日,,他才在白宮與特朗普低調(diào)會(huì)面,。
斯蒂芬·威特:就我所知,他從未公開談?wù)撨^任何政治話題,。采訪時(shí)我也曾問過他,,但他對此并無興趣。隨著英偉達(dá)成為全球估值最高的科技公司之一,,完全回避政治問題不再可能,,他們會(huì)面臨反壟斷、對華芯片出口限制,、外籍員工的簽證申請和工作許可等問題,。直到幾年前,英偉達(dá)才聘用了游說團(tuán)體活動(dòng)于華盛頓,試圖推動(dòng)公司對(白宮)政策的影響,。
當(dāng)不為人知的角落冒出了替代者
南方人物周刊:黃仁勛會(huì)為什么而焦慮,?
斯蒂芬·威特:最大的焦慮當(dāng)然是股價(jià)。英偉達(dá)的高市值并非基于公司已經(jīng)取得的成就,,投資者是在為黃仁勛的未來行動(dòng)下注,,英偉達(dá)必須持續(xù)快速地進(jìn)行創(chuàng)新并交付成果。即便他擔(dān)任CEO已經(jīng)三十余年,,這仍是前所未有的壓力,。他也擔(dān)憂在不為人知的角落,有競爭者正在創(chuàng)造一個(gè)可以替代CUDA的更好的系統(tǒng),,而英偉達(dá)會(huì)因無法跟上而開始失去市場份額,。
另一重?fù)?dān)憂在于,當(dāng)客戶在算力上的巨額投入沒能達(dá)成預(yù)期,,或者發(fā)現(xiàn)AI并不如想象中那樣重要時(shí),,投資就會(huì)撤退。黃仁勛的應(yīng)對方法就是更加靠近客戶,,確保他們在斥資購入GPU后,,能開發(fā)出卓越的產(chǎn)品。此外,,他也擔(dān)心自己會(huì)忽視一些當(dāng)前還很微小的市場或邊緣客戶,。為了防止小企業(yè)崛起于微處,復(fù)制英偉達(dá)曾經(jīng)的顛覆故事,,他必須率先發(fā)現(xiàn)并趕到那里,。
2025年1月20日,美國華盛頓特區(qū),,特斯拉創(chuàng)始人馬斯克(右一),、谷歌CEO孫達(dá)爾·皮柴(右二),、亞馬遜公司創(chuàng)始人貝佐斯(右三)和MetaCEO扎克伯格(左一)出席特朗普就職典禮(視覺中國/圖)
經(jīng)歷類似,,塑造作用卻因人而異
南方人物周刊:書中對黃仁勛兒時(shí)經(jīng)歷的描述讓人印象深刻。怎么看待傳記作者熱衷挖掘兒時(shí)經(jīng)歷對個(gè)性的塑造,?
斯蒂芬·威特:這是個(gè)好問題,。黃仁勛說過,發(fā)生在他身上最重要的三件事除了與妻子相遇,、認(rèn)識(shí)自己的創(chuàng)業(yè)合伙人,,就是兒時(shí)進(jìn)入肯塔基的寄宿學(xué)校。
那段經(jīng)歷(注:10歲時(shí)離開父母,,遠(yuǎn)赴萬里之隔的美國后,,英語并不熟練的黃仁勛被誤送到一所青少年行為矯正學(xué)校,不得不獨(dú)自適應(yīng)完全陌生的生活,,包括應(yīng)對種族主義者的侮辱謾罵和校園霸凌)真的很艱難,。20世紀(jì)70年代的肯塔基州(注:位于美國中東部)屬于美國最貧窮的地區(qū)之一,,那里當(dāng)時(shí)以從事農(nóng)業(yè)的白人居民為主,他們的教育程度普遍較低,,大多是種族主義者,,典型的好斗刻薄的“硬漢”。黃仁勛的許多同學(xué)都有親人參加了越南戰(zhàn)爭,,對中國抱有敵意,。
很多人在重壓下會(huì)崩潰,至少陷入困境,,年少的黃仁勛不僅挺過了那幾年,,還在那種環(huán)境中茁壯成長。這給了他信心,,讓他知道自己有能力挺過任何事,,可以在任何環(huán)境下生存發(fā)展。他意識(shí)到,,壓力可以是件好事,,壓力讓他變得堅(jiān)強(qiáng),鍛煉了他的領(lǐng)導(dǎo)能力和生存技能,,讓他擁有了“nerd(極客)”們很少具備的街頭智慧,。這些經(jīng)驗(yàn)被一次次帶入下一個(gè)人生階段,使得他對風(fēng)險(xiǎn)有著異乎常人的承受力,,他不憚?dòng)诿半U(xiǎn),,有將一切押在一個(gè)瘋狂想法上的勇氣。這正是成功企業(yè)家需要的特質(zhì),。
不過,,值得一提的是黃仁勛的哥哥(注:成年后從事過多種建筑工程類工作)與他幾乎經(jīng)歷了完全一樣的事情。所以經(jīng)歷雖然類似,,塑造作用卻因人而異,。
南方人物周刊:在講述黃仁勛的故事時(shí),最具挑戰(zhàn)的部分是什么,?
斯蒂芬·威特:其實(shí)就是前面提到的,,如何理解亞裔移民融入美國的艱難過程。作為土生土長的美國人,,我當(dāng)然可以通過閱讀相關(guān)材料嘗試?yán)斫饽欠N處境,,但終究無法身臨其境。黃仁勛曾對我說過,,在內(nèi)心深處他永遠(yuǎn)是中國人,,永遠(yuǎn)是移民。盡管他10歲就來到這片土地,已經(jīng)在美國生活了52年,,他仍然無法卸下局外人的視角,。
另一項(xiàng)挑戰(zhàn)是嘗試對廣闊技術(shù)視野的對齊。我并非工程師出身,,但是黃仁勛是真正洞悉全貌的人,,從埃米級精度的晶體管,到錯(cuò)綜復(fù)雜的電路結(jié)構(gòu),,再到數(shù)字技術(shù),、編譯器、CUDA工具包,,直到巨大的,、超速進(jìn)化中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。
南方人物周刊:這也是我好奇的部分,,記者要如何克服因?qū)夹g(shù)運(yùn)作原理的認(rèn)知相對有限而可能產(chǎn)生的對技術(shù)可能性或危險(xiǎn)性的放大,?在撰寫這類報(bào)道時(shí),有什么是你會(huì)特別注意的,?
斯蒂芬·威特:真是個(gè)好問題,。在寫關(guān)于人工智能的文章前,我曾寫過一篇有關(guān)量子計(jì)算的文章,,這個(gè)話題非常陌生且復(fù)雜,,甚至讓我開始懷疑到底什么是真實(shí)的。相較而言,,人工智能還算是“簡單”的話題,。當(dāng)然,報(bào)道那些似乎只有世界上最聰明的人才能理解的話題確實(shí)是一項(xiàng)挑戰(zhàn),,但科學(xué)家和技術(shù)專家并不總是擅長講故事,,這讓我有信心——我的工作是有價(jià)值的。關(guān)鍵是保持謙遜,,不怕問簡單的問題,。
南方人物周刊:那么有哪些問題你還有沒機(jī)會(huì)問出?
斯蒂芬·威特:太多了,。比如張忠謀(注:臺(tái)積電創(chuàng)始人)在剛剛出版的自傳中透露過,,他2013年曾在外部尋找臺(tái)積電接班人,,黃仁勛是心儀的人選之一,,但后者很快就回絕了。我知道他倆是朋友,,但黃仁勛在采訪中從未提及過這件事,。我想了解更多他與張忠謀的關(guān)系。
我也希望有機(jī)會(huì)獲得更多日常觀察的機(jī)會(huì),比如跟著他四處轉(zhuǎn)悠一天,,觀察他如何主持會(huì)議,,如何與員工互動(dòng)。畢竟他管理著一家三萬人的公司,,基本上所有人都直接為他工作,。遺憾的是,這個(gè)想法此前未能如愿,。
我還希望了解他與家人互動(dòng)的樣子,,我真的很想和他的女兒聊一下。因?yàn)閷ぷ鞯某撩?,黃仁勛在子女的成長過程中是時(shí)常缺席的,。我相信他們作為親歷者,顯然意識(shí)到這并非他們想要的生活,。這也解釋了黃仁勛的子女最初為什么選擇進(jìn)入酒店行業(yè),。他的女兒黃敏珊曾是一名糕點(diǎn)師,兒子黃勝斌曾創(chuàng)辦過一家雞尾酒吧,。如果我是黃仁勛的孩子,,當(dāng)你意識(shí)到竭盡一生也很難望其項(xiàng)背時(shí),我會(huì)想要遠(yuǎn)離父親所在的行業(yè),,比如嘗試成為演員,,或者去開賽車,會(huì)去做完全相反的事情,。
最近幾年,,他們還是加入了英偉達(dá)(注:黃敏珊于2020年被英偉達(dá)聘為市場總監(jiān),黃勝斌于2022年加入英偉達(dá)的機(jī)器人研究小組),。我不知道黃仁勛是如何說服他們的,,或許是出于親情,或許是出于薪資等其他因素,。但我從其他員工那里了解到,,他們并沒有受到任何優(yōu)待,也沒有任何跡象顯示這是為子承父業(yè)做鋪墊,。
失敗沒有污名
南方人物周刊:在中國,,常被討論的問題是如何激發(fā)更多從0到1的科技創(chuàng)新,而非僅僅停留于從1到10,。黃仁勛的故事提供了一種答案,,技術(shù)突破是一整套創(chuàng)新生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)作結(jié)果,其中至少包含幾個(gè)關(guān)鍵要素——靈感的閃現(xiàn),、逆境中的勇氣,、對愿景的堅(jiān)守,、公司內(nèi)部機(jī)制(例如直接向高層決策者匯報(bào)的權(quán)利)、具有遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)者以及催化性的契機(jī),。你在書中也簡略提及了一些美國頂尖技術(shù)人才與中國科技公司的互動(dòng),。比如有的一度加入中國公司但后來選擇回歸硅谷。中國還可以在哪些方面更進(jìn)一步,?
斯蒂芬·威特:最近DeepSeek掀起的風(fēng)潮展示了中國完全有能力實(shí)現(xiàn)從0到1的突破,。中國顯然已經(jīng)擁有豐富的技術(shù)人才儲(chǔ)備并具備科研倫理,或許中國還可以做的一件重要的事是鼓勵(lì)冒險(xiǎn)精神,。通常,,在企業(yè)或項(xiàng)目未能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)時(shí),我們會(huì)尷尬或羞恥,。比如同樣是做并行計(jì)算,,沒有人記得倒閉的MasPar,但某種意義上,,正是這些“失敗公司”的技術(shù)嘗試為后來英偉達(dá)的成功提供了重要的借鑒和啟發(fā),,為英偉達(dá)成為后來我們所熟知的樣子埋下了種子。硅谷和美國之所以特別,,或許正是因?yàn)槲覀儗κ∮泻芨叩娜萑潭?,鼓?lì)人們在經(jīng)歷失敗后繼續(xù)嘗試。在這里,,失敗沒有污名,。