父親健談?dòng)哪?，喜交朋友,。舉凡古今中外天文地理、家族逸聞趣事,，父親總有說(shuō)不完的故事,。不論老嫗或小孩,，或是來(lái)訪的教授、工程師,，或是乘火車時(shí)的鄰座人,，父親都能有許多話題，談笑風(fēng)生,。他喜歡大自然,，每年春天到東湖看桃花，夏秋常約好友楊寧生到蛇山抱冰堂喝,，冬天不好出行,，卻總有老友丁舉貴先生過(guò)往，攜來(lái)幾枝臘梅花,?！拔母铩鼻凹抑杏幸慌_(tái)電唱機(jī)，他愛(ài)聽(tīng)《春江花月夜》,、《良宵》,、《紅娘》、《女起解》等名家唱段,。他還愛(ài)飲酒,，尤其喜歡汾酒和竹葉青。
父親教育子女嚴(yán)格,，我有次與四哥“拿”了書(shū)攤幾本小人書(shū),，父親知道后，當(dāng)即牽著我們?nèi)w還,，要我們認(rèn)錯(cuò),。他并未花許多時(shí)間督促我們做功課，卻常講祖父小時(shí)因夏日蚊子多,，躲進(jìn)蚊帳讀書(shū),；大伯刻苦用功，終成留美博士,，最后當(dāng)上遠(yuǎn)東國(guó)際法庭法官審判日本戰(zhàn)犯的故事,，以此激勵(lì)我們自覺(jué)努力。
父親身為知識(shí)分子,，卻很少知識(shí)分子的架子,。1958年，母親在郵局工作,，有項(xiàng)任務(wù)是賣報(bào)紙,，有天到了晚上仍有許多《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》未賣出，很焦慮。父親安慰母親,，拉著我接過(guò)報(bào)紙到街上叫賣,，我還不好意思，父親卻沿街叫賣疾走,，大大方方,，沒(méi)有一點(diǎn)不自在。第二天早上他又帶我去候船室賣剩余報(bào)紙,，有兩位旅客一下買去所有報(bào)紙,。那一刻我們輕松愉快回家的情景，恍如昨日,。
父親不是共產(chǎn)黨員,，卻真正做到“實(shí)事求是”，尊重歷史,，尊重事實(shí),。他給我們講，右派分子中的許多人并沒(méi)有什么大錯(cuò),，只不過(guò)說(shuō)了一點(diǎn)真話,。他講國(guó)民黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中還是打了日本人的，講八百壯士,，講臺(tái)兒莊大捷,。他講了畝產(chǎn)萬(wàn)斤“糧食衛(wèi)星”的可笑，講鄉(xiāng)下人打破家中鐵鍋去“大辦食堂”,、“大辦鋼鐵”,，爾后講到農(nóng)村餓死了人,。講到了中蘇交惡,，講到了美國(guó)家家有汽車，美國(guó)人民并不是生活在水深火熱之中,。
父親的這些話,，在改革開(kāi)放的今天，已是不爭(zhēng)的事實(shí),，而以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看,，這些道明真相的話卻是不折不扣的“右派言論 ”。對(duì)父親所說(shuō)的這些話,，我當(dāng)時(shí)還不相信,，認(rèn)為父親思想落后，但因?yàn)檫@些話,，在以后的文化大革命中,，我不會(huì)將口水吐到在學(xué)校中拉板車的瘦小的老右派臉上。
許多人都很奇怪：不少擁護(hù)共產(chǎn)黨、為人謹(jǐn)慎的知識(shí)分子都不幸成了“右派”,，而言語(yǔ)很多,、喜提意見(jiàn)的父親當(dāng)年卻為什么沒(méi)有被打成“右派”？父親被問(wèn)到此問(wèn)題總是淡然一笑：“那是因?yàn)槎须x家太遠(yuǎn),，那年剛好調(diào)到近一點(diǎn)的八中,，幾個(gè)月后又調(diào)到離家更近的二十八中。剛到一個(gè)新單位,，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不熟,。”
“文革”風(fēng)暴來(lái)臨,。一天傍晚我回到家中,，看見(jiàn)門上貼著封條，原來(lái)是父親學(xué)校的紅衛(wèi)兵來(lái)抄過(guò),，樓下二樓的萬(wàn)太公喊我到他家吃飯,，談到學(xué)生帶父親來(lái)抄家和斗爭(zhēng)父親的詳細(xì)情形。天黑時(shí)父親回到家里,，他慢慢撕去貼在門上的封條,，忍住心中悲憤，若無(wú)其事地安慰我：“不要緊,，不要怕,。”家中一片狼藉,，連枕頭芯都被撕開(kāi),。
幾個(gè)月后，“文革”重點(diǎn)轉(zhuǎn)為走資派,，一般群眾家中相對(duì)平靜,，父親拿出兩口皮箱，里面整齊放著他保存多年的十幾本日記,、幾本相冊(cè)和一些較貴重的物品與較好的衣物,。我驚奇地問(wèn)他為何紅衛(wèi)兵抄家時(shí)未把它們抄去，他笑著講了事情的經(jīng)過(guò),。原來(lái)抄家狂潮來(lái)臨時(shí),，父親估計(jì)二十八中的學(xué)生也會(huì)來(lái)，便將兩口皮箱存放到萬(wàn)太公家里,，對(duì)他說(shuō)我母親到南昌去照料患病的祖母去了,，家中無(wú)人，恐遭賊偷,，請(qǐng)他代為保管,，得以幸存,。
1970年父親下放“五七干校”,，1972年初母親去世,，辦完喪事父親最后一個(gè)離開(kāi)空無(wú)一人的家。
1976年“四人幫”倒臺(tái),，改革開(kāi)放開(kāi)始,。1978年我考上大學(xué)。1979年家中發(fā)生天大喜事：與父親闊別30年的姑姑與姑父從美國(guó)回大陸探親,，火車進(jìn)站后大家見(jiàn)面時(shí)激動(dòng)與歡樂(lè)的場(chǎng)面筆墨難盡,。父親陪著姑姑、姑父到老家南昌及其他地方探訪游覽,。當(dāng)時(shí)的空氣里還殘留著“文革”風(fēng)暴的氣息,，一天，萬(wàn)太公小聲告訴父親：派出所來(lái)過(guò)人,，要他留心樓上海外來(lái)人有無(wú)異常情況,。
1981年1月7日夜，父親不幸因心肌梗塞離開(kāi)了人世,。
二十多年后在一次江漢區(qū)的教學(xué)研究會(huì)上,，我遇到了一位二十八中的青年教師，我對(duì)他說(shuō)到父親在那里工作過(guò),。他身子一動(dòng),，欣喜地說(shuō)：“梅老師，我知道,，那是一位好老師,，我們學(xué)校的老教師常談起他的事情！”
一介平民,，做到這樣,，足矣。
