父親健談幽默,，喜交朋友。舉凡古今中外天文地理,、家族逸聞趣事,，父親總有說不完的故事。不論老嫗或小孩,，或是來訪的教授,、工程師，或是乘火車時的鄰座人,，父親都能有許多話題,，談笑風(fēng)生。他喜歡大自然,，每年春天到東湖看桃花,，夏秋常約好友楊寧生到蛇山抱冰堂喝，冬天不好出行,，卻總有老友丁舉貴先生過往,，攜來幾枝臘梅花。“文革”前家中有一臺電唱機,，他愛聽《春江花月夜》,、《良宵》、《紅娘》,、《女起解》等名家唱段,。他還愛飲酒，尤其喜歡汾酒和竹葉青,。

　　父親教育子女嚴格,，我有次與四哥“拿”了書攤幾本小人書，父親知道后,，當(dāng)即牽著我們?nèi)w還,，要我們認錯。他并未花許多時間督促我們做功課,，卻常講祖父小時因夏日蚊子多,，躲進蚊帳讀書；大伯刻苦用功,，終成留美博士,，最后當(dāng)上遠東國際法庭法官審判日本戰(zhàn)犯的故事，以此激勵我們自覺努力,。

　　父親身為知識分子,，卻很少知識分子的架子。1958年,，母親在郵局工作,，有項任務(wù)是賣報紙，有天到了晚上仍有許多《長江日報》未賣出,，很焦慮,。父親安慰母親，拉著我接過報紙到街上叫賣,，我還不好意思,，父親卻沿街叫賣疾走，大大方方,，沒有一點不自在,。第二天早上他又帶我去候船室賣剩余報紙，有兩位旅客一下買去所有報紙,。那一刻我們輕松愉快回家的情景,，恍如昨日。

　　父親不是共產(chǎn)黨員,，卻真正做到“實事求是”,，尊重歷史,，尊重事實。他給我們講,，右派分子中的許多人并沒有什么大錯,，只不過說了一點真話。他講國民黨在抗日戰(zhàn)爭中還是打了日本人的,，講八百壯士,，講臺兒莊大捷。他講了畝產(chǎn)萬斤“糧食衛(wèi)星”的可笑,，講鄉(xiāng)下人打破家中鐵鍋去“大辦食堂”,、“大辦鋼鐵”，爾后講到農(nóng)村餓死了人,。講到了中蘇交惡,，講到了美國家家有汽車,，美國人民并不是生活在水深火熱之中,。

　　父親的這些話，在改革開放的今天,，已是不爭的事實,，而以當(dāng)時的標(biāo)準看，這些道明真相的話卻是不折不扣的“右派言論 ”,。對父親所說的這些話,，我當(dāng)時還不相信，認為父親思想落后,，但因為這些話,，在以后的文化大革命中，我不會將口水吐到在學(xué)校中拉板車的瘦小的老右派臉上,。

　　許多人都很奇怪：不少擁護共產(chǎn)黨,、為人謹慎的知識分子都不幸成了“右派”，而言語很多,、喜提意見的父親當(dāng)年卻為什么沒有被打成“右派”,？父親被問到此問題總是淡然一笑：“那是因為二中離家太遠，那年剛好調(diào)到近一點的八中,，幾個月后又調(diào)到離家更近的二十八中,。剛到一個新單位，對領(lǐng)導(dǎo)不熟,?！?/p>

　　“文革”風(fēng)暴來臨。一天傍晚我回到家中,，看見門上貼著封條,，原來是父親學(xué)校的紅衛(wèi)兵來抄過,，樓下二樓的萬太公喊我到他家吃飯，談到學(xué)生帶父親來抄家和斗爭父親的詳細情形,。天黑時父親回到家里,，他慢慢撕去貼在門上的封條，忍住心中悲憤,，若無其事地安慰我：“不要緊,，不要怕?！奔抑幸黄墙?，連枕頭芯都被撕開。

　　幾個月后,，“文革”重點轉(zhuǎn)為走資派,，一般群眾家中相對平靜，父親拿出兩口皮箱,，里面整齊放著他保存多年的十幾本日記,、幾本相冊和一些較貴重的物品與較好的衣物。我驚奇地問他為何紅衛(wèi)兵抄家時未把它們抄去,，他笑著講了事情的經(jīng)過,。原來抄家狂潮來臨時，父親估計二十八中的學(xué)生也會來,，便將兩口皮箱存放到萬太公家里,，對他說我母親到南昌去照料患病的祖母去了，家中無人,，恐遭賊偷,，請他代為保管，得以幸存,。

　　1970年父親下放“五七干?！保?972年初母親去世,，辦完喪事父親最后一個離開空無一人的家,。

　　1976年“四人幫”倒臺，改革開放開始,。1978年我考上大學(xué),。1979年家中發(fā)生天大喜事：與父親闊別30年的姑姑與姑父從美國回大陸探親，火車進站后大家見面時激動與歡樂的場面筆墨難盡,。父親陪著姑姑,、姑父到老家南昌及其他地方探訪游覽。當(dāng)時的空氣里還殘留著“文革”風(fēng)暴的氣息,，一天,，萬太公小聲告訴父親：派出所來過人,，要他留心樓上海外來人有無異常情況。

　　1981年1月7日夜,，父親不幸因心肌梗塞離開了人世,。

　　二十多年后在一次江漢區(qū)的教學(xué)研究會上，我遇到了一位二十八中的青年教師,，我對他說到父親在那里工作過,。他身子一動，欣喜地說：“梅老師,，我知道,，那是一位好老師，我們學(xué)校的老教師常談起他的事情,！”

　　一介平民,，做到這樣，足矣,。