電影《花樣年華》（2000）的片尾,，原本停留在1966年。蘇麗珍回到1960年代初租住的公寓看望房東孫太太,，問起隔壁顧先生家住著誰，想起往事,，掉了眼淚,。周慕云也在這一年從新加坡回到香港，看望原房東顧先生,，問起孫太太家如今住著誰，得知是一個女人一個小孩,，他沒想到那個女人就是蘇麗珍,。兩個人沒遇上。

周慕云對著吳哥窟一個風化的小洞,，講了他的秘密,。

字幕這樣寫：“那些消失了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃,，看得到,，抓不著。他一直在懷念著過去的一切,，如果他能沖破那塊積著灰的玻璃,，他會走回早已消逝的歲月?！?/p>

但在2025年2月14日上映的25周年版《花樣年華》里,，這不是結束——那頁字幕后，我們來到短片《花樣年華2001》：在新世紀香港的一家便利店里,，周慕云是老板,，蘇麗珍常來光顧，他們開啟了一段新故事,。

25年后重溫《花樣年華》的觀眾,，當為蘇麗珍和周慕云在平行時空的故事滿足。因為原片實在充滿了哀傷的遺憾,。這對落腳到同一棟公寓的鄰居,，原本只有買面時在逼仄的樓梯上擦身而過時點一點頭的交情。下雨時,，他們一起躲過雨,。再多一點，就是蘇麗珍常去日本出差的丈夫幫忙帶過一個好用的電飯煲給周家,；周慕云請在船運公司工作的蘇麗珍幫朋友買過便宜船票,，自己又有不少武俠小說借給了蘇麗珍看,。

可蘇麗珍發(fā)現周慕云的太太有和自己丈夫從海外買的、一模一樣的手包,，周慕云也認出了蘇麗珍丈夫的領帶是妻子出差購買的同一花式,。

“會這樣巧?！彼麄冊诓枋覐婎仛g笑地對話,，意識到他們的另一半已暗通款曲。

就這個問題,，蘇麗珍和周慕云有過三次即興排演,。

第一次，他們想搞清楚,，那段婚外情是怎么開始的,。

“這么晚不回家，你太太不說你嗎,？”

“早習慣了,，她不管我的。你呢,，你老公不說什么嗎,？”

“我想他早睡了?！?/p>

（周慕云抓住蘇麗珍的手）“不如今晚別回去了,。”

（蘇麗珍走開）“我丈夫不會這樣講的,?！?/p>

“總有一個人先開口的?！?/p>

第二次,，在轎車后座，蘇麗珍假裝周太,，對情人鬧脾氣,。

第三次，在餐館,，蘇麗珍和假裝丈夫的周慕云攤牌：你是不是在外面有女人,？周慕云：癡線啊你。有沒有,？沒有,。有沒有？有。蘇麗珍哭得傷心,。周慕云安慰：我試試嘛,，又不是真的。

同仇敵愾的他們逐漸變得親密,。在茶室,，他們請對方點自己伴侶愛吃的食物。他們一起寫武俠小說,。先是在周慕云家寫,，恰好遇上房東顧先生喝得大醉早歸，孫太太等人搓了一夜一日的麻將,，兩人只好躲在小屋內,，一天沒上班。

為了怕人誤會,，周慕云開了個房間寫武俠小說,，有時候他們一個吃云吞，一個寫作,；有時一個念，一個聽,。房號是2046,。

明眼人想必都看出他們對彼此不同。而蘇麗珍總是說：我們不會和他們一樣的,。兩人開始避嫌,。

最終周慕云決定離開。蘇麗珍說：我們知道自己不像他們不就行了,？

哪有那么簡單,。周慕云說?！拔乙恢毕胫浪麄兪窃趺撮_始的,，現在明白了?！?/p>

周慕云請?zhí)K麗珍幫忙,，給他做心理準備。他提前向蘇麗珍告別：“你好好守著你丈夫,?！碧K麗珍又哭了。周慕云又安慰：“說了試一下嘛,?！?/p>

“如果我多一張船票，你會不會跟我走？”周慕云后來說過這樣的話,。沒有回答,。

電影《2046》中，在1969年的香港,，閱盡千帆的周慕云對自己的一個歡好對象白玲回憶過這段往事,，他講得很簡單：“起初沒有人知道，后來越來越多閑言碎語,，之后我們在旅館租了個房間,，房號是2046?！?/p>

“你很喜歡她是吧,？”白玲問。

“再說也沒用,，過去的事別再提了,。”

在《花樣年華》中,，王家衛(wèi)展現出他最擅長的,、對人物情感一個個曖昧瞬間的捕捉。夜晚的公寓和廊間,，紅色藍色綠色的光影,，白天看不見的、不重要的東西被翻到臺面上,，男女的笑容,、憂郁、淚水被鏡頭放到最大,；但本片里沒有任何實質性的承諾,、肢體的交纏，一切如此壓抑,，如此含蓄,，如此迷人。

影評人和發(fā)燒友可以分析梁朝偉和張曼玉在盛年巔峰的演技,、杜可風的攝影,、張叔平的剪輯、梅林茂的配樂,，上述所有這些,，讓這部電影成為經典。它發(fā)生在1960年代,，時局明明很亂,，但大時代讓位給小人物,，它講的就是一個簡簡單單的、關于秘密的故事,。在電影中,，蘇麗珍的丈夫只聞其聲，周太太有幾個剪影,。他們的婚外情如何開始如何發(fā)展,，成為不可考的秘密。周慕云和蘇麗珍為了解開秘密,，互生情愫,，也成了一個秘密。通過拍第二個秘密的進行時,，王家衛(wèi)讓主角（和觀眾）試著理解了第一個秘密的發(fā)生,。

當年的電影結束，周慕云和蘇麗珍本人的故事沒有后續(xù),，但王家衛(wèi)沒有給他們,、給2046那個房間畫下句點。

《2046》（2004）拍的是周慕云后來的事,。1966年,，他從新加坡回到香港（在新加坡，他也認識了一個想要帶走的人,，被拒絕）,，住到了一棟公寓的2046房間對面。1967年,，他寫一本叫《2046》的小說，講一群癡男怨女,，要去2046這個任何事物都不會改變的地方,。在這里，出現了一秒鐘蘇麗珍的臉,。

周慕云不缺露水情緣,，包括和他變成所謂“飲酒的朋友”、互相發(fā)泄情欲的白玲,；公寓房東的女兒王小姐,，總是忘不了一個日本人，有點像當年和蘇麗珍一樣,，他和王小姐一起寫武俠小說,。周慕云為了幫王小姐弄明白那個日本人在想什么，寫了一本叫《2047》的小說,，里面那個日本人坐上離開2046的火車,，愛上一個長得和王小姐一樣的機械人。

那是1968年。周慕云對王小姐有了“不知不覺的感覺”,，王小姐卻去日本了,。周慕云想把《2047》的結局改好一點，卻不知怎么改,。這時,，《花樣年華》里蘇麗珍穿著旗袍、和他并肩坐在轎車后座的鏡頭跳進來,。周慕云的旁白說：幾年前,，我有過這樣的機會，但失去了,。

1969年,，周慕云去新加坡，沒找到他1966年想帶回香港的人,。畫面切換到新加坡的賭場,，在1963-1966年之間，一個被稱為黑珍珠的女人幫他回了本,。她竟然也叫蘇麗珍,。“幾年之前,，我鐘意過一個有夫之婦,，她也叫蘇麗珍?！敝苣皆普f,，他對新蘇麗珍講了很多舊蘇麗珍的事情。他一直試圖在新蘇麗珍身上找回舊蘇麗珍,?！半m然我不自覺，但她又怎么會不知道,?！?/p>

說回《花樣年華2001》。這是王家衛(wèi)在《花樣年華》片場最先拍的一段,，沒有用,，只在戛納放映過一次。9分鐘的短片中,，老板周慕云有一個透明罐子,，選擇結束親密關系的人會把戀人的鑰匙丟在這里。蘇麗珍丟了一把鑰匙又想尋回,。一來二去,，他們有了不深不淺的交情,。蘇麗珍餓了，周慕云找出蛋糕給她吃,。

這太有意思了,。這一劇情完全是2007年上映的電影《藍莓之夜》的濃縮版?！端{莓之夜》的地點從香港挪到紐約,，裘德·洛是懷著傷心事的快餐店老板，有一個魚缸,，收留傷心人的鑰匙,。每拿出一把鑰匙，他都能講出原主的故事,。諾拉·瓊斯是其中一個傷心人,，來這里留下鑰匙又想尋回。也是在她吃完藍莓派睡著后,，裘德·洛以一個吻擦去了她嘴角的殘渣,。

平行空間里，蘇麗珍吃完蛋糕趴在柜臺上睡著,，嘴角的奶油被周慕云以吻擦去,，就這樣，他們過了很多年,。在王家衛(wèi)的作品里,，這樣的圓滿真少見。