曹斐 圖/謝抒豪

時代的舞臺

曹斐是一位蜚聲國際的中國藝術(shù)家,。她先后在法國蓬皮杜藝術(shù)中心、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的當代藝術(shù)中心（MoMa PS1）,、倫敦蛇形美術(shù)館等地舉辦個展,，接受過紐約古根海姆美術(shù)館和新加坡國家美術(shù)館的重要委約，也曾多次參加威尼斯,、莫斯科等地的雙年展,。

但直到2021年北京尤倫斯當代藝術(shù)中心（UCCA）舉辦曹斐的個展“時代舞臺”時，她的作品才系統(tǒng)且全面地與中國觀眾交流,。2024年年中,，曹斐最大規(guī)模的個展“潮汐宙合”揭幕，展期從五個月延長至八個月,，這也是浦東美術(shù)館開館以來的首個女性藝術(shù)家個展以及首個影像和媒體藝術(shù)大展,。

如今，當評論者系統(tǒng)性回顧曹斐的作品時,，她在家鄉(xiāng)廣東創(chuàng)作的一系列作品被視為整體,，UCCA稱之為“南方游戲”，浦東美術(shù)館則直接將這個展區(qū)命名為“珠三角”,。曹斐自稱在廣州受到的文化滋養(yǎng)猶如自助餐,，中餐西餐日韓餐，應(yīng)有盡有,，評論者則這樣總結(jié)她的創(chuàng)作起點：“曹斐生于廣州,，成長于廣州——這里遠離中原，長久以來與外界交流不斷,，一直是中國最為開放和充滿活力的地區(qū),。在過去幾十年中，借助于毗鄰港澳的先天優(yōu)勢,，廣州及其周邊的珠三角地區(qū)成為加速中國改革開放的最重要前沿和‘特殊的現(xiàn)代化實驗室’,，這樣的歷史性和時代性條件成為曹斐藝術(shù)生涯的起點?！?/p>

曹斐1978年生于廣州,，成長于廣州美術(shù)學院（以下簡稱“廣美”）的大院，但更吸引她的是大院外的生活,。因為父母都是教師,，家中的門總是敞開，學生們不斷走進家中,，曹斐則不斷跑出大院,，不想再體驗美院里經(jīng)典,、雅致的創(chuàng)作。她用“生猛”形容自己的青春,，這在廣東話中意味著鮮活,、充滿生命力。

“在廣州的青春就是很生猛的,，因為四季都可以出門,。我覺得熱帶的衣著、熱帶的水果,，還有活蹦亂跳的海鮮,，都很有勁兒,，有種即使被壓得很低,、依然能蹦起來的勁兒?！辈莒痴f,，“我好像天生就很喜歡接地氣的對象，美院外形形色色,、瞬息萬變的人和城市更能刺激到我,。”

1999年春節(jié),，大學生曹斐拍了個名為《失調(diào)257》（“257”是廣美昌崗校區(qū)的門牌號）的短片,，劇本是“飛頁”（指在拍電視劇或電影時沒有具體的劇本，一邊拍攝一邊寫劇本）,，演員是留校同學,，設(shè)備是從她兼職的廣告公司借來的索尼掌中寶。那時候她受《陽光燦爛的日子》影響,，《失調(diào)257》也想表達自我,。剪輯上沒什么章法，就是體現(xiàn)藝術(shù)院校的瘋狂生活,，比如男女共用一個廁所,、在油畫室里練氣功等等。

這部作品入圍了香港藝術(shù)中心的大學生影像展,，影評人羅卡是為數(shù)不多贊賞這部作品的評委之一,，他認為《失調(diào)257》非常自由，最有生命力,。這個小小的大學生電影節(jié),，成為曹斐創(chuàng)作的重要出發(fā)點。

在曹斐的作品名錄中,，《失調(diào)257》排在第三個,，前兩個分別是中學時期的表演記錄《星星之火II》和在廣美時排演的戲劇《校園狂想曲之二》——在無厘頭且充滿戲謔的劇情中,，展露對新興事物的開放態(tài)度和無視所有戒條的前衛(wèi)姿態(tài)。當時,，美院教師,、廣州博爾赫斯書店創(chuàng)辦人和“午夜文叢”的策劃人陳侗對《校園狂想曲之二》非常感興趣，看得很認真,，完全沒有當作一個鬧劇一笑置之,。也因此，曹斐很想與陳侗分享《失調(diào)257》,。陳侗看完后,，決定為曹斐在博爾赫斯書店辦一次放映討論會，還印刷了小宣傳單,。1999年底,，陳侗把《失調(diào)257》拿給了策展人侯瀚如，侯瀚如在次年把這件作品帶去了西班牙馬德里的攝影展“Photo Espana”,。從馬德里回來后,，曹斐拍了一個另類且充滿詭譎氣氛的短片《鏈》，畫面參考醫(yī)學科普電視節(jié)目,，卻傳遞著令人不安甚至反感的情緒,。

在曹斐看來，千禧年前后的廣州文化圈充滿活力,，“廣州很自在,，四川也是，這樣的地方能滋養(yǎng)藝術(shù)家,?！?/p>

“你當時會感覺自己在當代藝術(shù)的邊緣嗎？”

“一點都沒有,?！辈莒郴卮鸬煤芸欤拔覜]畢業(yè)的時候,，《失調(diào)257》就去了西班牙,，后來《角色》只在國內(nèi)展了一次就被拿到紐約去展出了，《人民城寨》則是直接在國外展出,，上了《紐約時報》,。”

“但現(xiàn)在回望過去,，這也是運氣,，時代的快車讓我越過了一些東西。”曹斐接著說,，“當時世界都想了解中國,，世界想看到中國當代藝術(shù)，很多中國當代藝術(shù)家會得到額外的關(guān)注,?！?/p>

《角色》,，浦東美術(shù)館 圖/何沛蕓

近30年過去,，曹斐以“潮汐宙合”作為自己創(chuàng)作生涯的中期回顧。在展覽前言中,，“潮汐宙合”被解釋為不斷自我完善和更新的宇宙體系,，暗合曹斐開放、包容且持續(xù)演進的世界觀,。曹斐總結(jié)了自己的兩條創(chuàng)作線索：其一是對虛擬世界,、技術(shù)、人類在未來狀況下的可能性的想象,，其二則是小人物與大時代的交織,，人們在不斷變化的時代節(jié)點上，或幽默或殘酷或夢幻地去呈現(xiàn)他們真實的生活狀況,。

潮汐宙合在浦東美術(shù)館鏡廳,，摘錄曹斐自述 圖/謝抒豪

情感

2024年11月28日,，曹斐在悉尼的新南威爾士州藝術(shù)博物館舉辦個展《歡迎登陸》，展覽中有一部關(guān)于她的大姐曹小耘的紀錄片首映,。大姐是畫家,，早年移居澳洲，兩年前因病去世,。離世前一個月,，曹斐對姐姐做了一個長采訪，以此為基礎(chǔ),，結(jié)合姐姐的作品,、照片、文獻,，剪成了30分鐘的片子,，關(guān)于移民的離散和處境?！拔壹糨嫊r哭得不行,，那么鮮活的一個人。”曹斐說,，“但就像所謂詠嘆人生無常,，其實跟我的其他作品一致，都是處理歷史與個體的交織,?！?/p>

她在展廳里為姐姐設(shè)置了一個小房間作為展中展，正中是家庭電視機,，循環(huán)播放影片,，周圍環(huán)繞著姐姐的畫作。這個作品觸動了許多觀眾,。

曹斐極少處理這種高度個人化,、非社會議題的項目，但她著迷于這其中的濃烈情感,。對曹斐而言,，藝術(shù)就是塑造情感，這些情感或是關(guān)聯(lián)過去,，或是連接未來,。

“但對當代藝術(shù)來說，它的目標不是感動人,。感動人是一個很經(jīng)典的需求,，在當代藝術(shù)中不是必需的。當代藝術(shù)處理的問題更廣,，可以僅僅是我面前這個對象,，也可以是提出問題，是人的處境,，是人類的未來,。”曹斐說,。

《紅霞獻曲》是曹斐近期情感濃度最高的作品,。2023年下半年，北京酒仙橋紅霞社區(qū)整體拆遷,。拆遷間隙,，在破敗的舞臺上，一位身著藍大褂工人服的歌者拉奏手風琴,，獻曲《八九點鐘的太陽》,。悲傷混合著一種開闊的浪漫，情感隨著手風琴聲擴散開來,，裹挾著創(chuàng)作者對一個時代,、一群人的溫柔。

“我覺得人就是要站在影院的廢墟上，我最后就是要留下這個,?！辈莒痴f。

整個“紅霞”項目以科幻長片《新星》,、紀錄片《紅霞》以及一本研究文獻《HX》為主體,，并囊括一件VR作品和一件AR作品、多部紀錄短片以及一系列裝置藝術(shù),。項目始于2015年,，曹斐因為舊工作室拆遷，在機緣巧合中租下了北京東北四環(huán)外一處年久失修的停止營業(yè)的電影院——紅霞影劇院作為臨時工作室,，由此打開了一段塵封的歷史,。

1950年代中后期，北京東郊在蘇聯(lián)的援助下興建了718,、738 和 774 等軍工廠,。酒仙橋承載了其中重要的一部分，一度成為中國電子工業(yè)的核心地帶,。各地年輕人來到酒仙橋工作,、定居，工廠也在此建設(shè)了工人生活區(qū),，催生了紅霞影劇院,、紅霞舞廳等娛樂場所。紅霞影劇院由北京有線電廠的員工食堂改建而來,，依托社區(qū)運營,，主要觀眾都是持有福利電影票的職工家庭，它也因此而在1980年代市場經(jīng)濟的浪潮中落寞,。

《紅霞獻曲》,，浦東美術(shù)館 圖/何沛蕓

解構(gòu)空間或是再造空間貫穿在曹斐過去20年的創(chuàng)作中,，這是她切入中國當代現(xiàn)實的一種方法。2003年,，歐寧和曹斐接到第50屆威尼斯雙年展的委托創(chuàng)作,。十幾人舉起DV在廣州三元里以地毯掃描的方式拍了半年，影片也定名為《三元里》,。三元里誕生過中國人民第一次大規(guī)模抵抗外國侵略的三元里抗英斗爭,，但在1990年代治安較差，城中村里經(jīng)常發(fā)生各種刑事案件,。在曹斐看來,，當時這個敏感又混合著歷史的空間，正在面對疾速加劇的城市化，城市鄉(xiāng)村互相碰撞,、傳統(tǒng)宗族觀念分崩離析,。同年，曹斐以《嘻哈：廣州》開啟了自己的“嘻哈”系列,，兩年后又完成了戲劇《珠三角梟雄傳》,。

也是在這一時期，基于海外參展經(jīng)歷,，以及侯瀚如在廣州做的“三角洲實驗室”(D-Lab)項目不斷邀請國際知名策展人漢斯·烏爾里?！W布里斯特、建筑設(shè)計師雷姆·庫哈斯（后來擔任中央電視臺總部大樓的設(shè)計師）來廣東美術(shù)館做講座,，曹斐感覺自己的創(chuàng)作理念被打開了,。“很多項目都與建筑,、城市規(guī)劃產(chǎn)生交集,，并將研究作為我作品里非常重要的一部分，是那時候已經(jīng)定下來的調(diào)性,?！辈莒痴f，“可能我在珠三角的創(chuàng)作原本主要是直覺式的,，但庫哈斯他們團隊進入珠三角做的那本《大躍進（Great Leap Forward）》讓我意識到原來可以這么去理解一個現(xiàn)場,，可以這么去理解高速發(fā)展的我的故鄉(xiāng)，為我后來做《誰的烏托邦》以及《珠三角梟雄傳》打下了基礎(chǔ),?！?/p>

變化時刻

《誰的烏托邦》是曹斐早期最重要的作品之一。2005年底,，接到西門子藝術(shù)計劃的委托,，曹斐選擇了他們收購的子公司廣州歐司朗燈泡廠駐地創(chuàng)作。她在工廠待了半年,，發(fā)問卷,、做采訪，問一些很奇怪的問題,，比如上班前會聽的歌曲,、選擇一首歌來代表流水線上的自己、工人們的夢想等等,。曹斐從500份問卷中選出了30個工人,，在工廠中邀請他們搞藝術(shù)、表演文藝,。最終,，曹斐的鏡頭注視著在倉庫中跳孔雀舞的女工,、在機器旁打太極的老工人，以及周而復(fù)始,、富有效率的流水線,，現(xiàn)代化機械與工人的夢想在作品中交替出現(xiàn)。

曹斐注重調(diào)研,，也重視自己作為藝術(shù)家的個人感受,。在《誰的烏托邦》結(jié)尾，她給了每個工人的面容一個長鏡頭,?！拔矣X得這個注視很重要。工人生產(chǎn)其實沒有太多的尊嚴,，很多工人的紀錄片就是要暴露全球化里個人作為螺絲釘?shù)臓顩r,。但是每個人五六秒甚至十秒的定格，你就是看著他疲倦的容貌,、他的眼神,，也是對每一個觀眾的提問?！?/p>

《誰的烏托邦》，浦東美術(shù)館 圖/謝抒豪

20年后,，當曹斐與《南方人物周刊》再次聊到這個作品時,，提及一個有趣的現(xiàn)象：她在近幾年聽到了一些觀眾對這個作品的批評，認為這個凝視令人不適,，仿佛是自上而下的審視,。

“當我做《誰的烏托邦》時，社會新聞大多關(guān)注工人的問題和制造業(yè)的問題,，沒有人關(guān)注工人的臉,。過了20年后，這種注視被認為是一種傲慢的凝視,。20年后再看這個作品時,，是在此時此刻的價值和道德觀下看，時間被拉平了,。我倒不需要再去解釋這個作品，我覺得這就是留下了時代的面容,?！?/p>

進入工廠的前一年，曹斐在MoMa PS1看到了道格·阿提肯的一個四屏影像作品,，展現(xiàn)不同地區(qū)不同人的生存狀態(tài),，屏幕里的人有各樣的真實時刻,，沒有劇情只有狀態(tài)，她一個人坐在展廳里看哭了,?！拔矣X得人本身就很打動我，我希望我未來的作品也有這樣的東西,。不是為了打動別人,，而是我所表達的是真正打動我的?！?/p>

她從阿提肯的作品中領(lǐng)悟到捕捉當代人的現(xiàn)實狀態(tài)的重要性,，也希望與真實的群體產(chǎn)生連接?；氐綇V州后,，她完成了《角色》的系列創(chuàng)作，觀察了在廣州不同場域中的Cosplayers（角色扮裝的扮演者）,，他們做白日夢,、打游戲，在城市空間里奔跑行走,，最后歸家,。“我覺得這是最動人和柔軟的部分,?！辈莒痴f，“我從那時候真正找到了一種自己很肯定的感覺,，對自己的創(chuàng)作語言得心應(yīng)手起來,。”

后來,，評論者這樣描述《角色》：曹斐探討了現(xiàn)實與虛擬,、社會與個人角色的轉(zhuǎn)變，以及世紀初都市生活急速變化帶來的不安,。

《亞洲一號》，浦東美術(shù)館 圖/謝抒豪

如果說創(chuàng)作《誰的烏托邦》始于機緣巧合,，那么曹斐2018年完成的《亞洲一號》和《11.11》則完全是她的個人意愿：她感到自己在這個時代必須做這件事,。她在京東物流位于上海和昆山的“亞洲一號”倉庫和無人分揀中心，虛構(gòu)了一個物流愛情故事《亞洲一號》：在一座大型的自動化物流基地內(nèi),，一名女工,、一名男工和一個AI機器人共同生活工作。她在其中穿插了一個帶有科幻感或者幽默感的愛情故事,，以表達哪怕沒有人存在了,，人類還是需要情感,、需要愛?！?1.11》則聚焦“雙十一”購物節(jié)前后,，互聯(lián)網(wǎng)購物背后的運作鏈條，觀察物流和互聯(lián)網(wǎng)如何支配著快遞員滲透進北京的脈絡(luò),。

“如果說晚兩年才拍攝京東物流,，其實已經(jīng)不是對的時間點了。做《誰的烏托邦》也在一個（剛好合適的）時間點,，后來我就有意識要抓住時代的轉(zhuǎn)折點,，并且把它變成一個長期關(guān)注其動態(tài)變化的東西?！?/p>

《11.11》，浦東美術(shù)館 圖/何沛蕓

曹斐的父親是雕塑家曹崇恩,，創(chuàng)作過許多名人塑像,，如《鄧小平》《孫中山》《魯迅》等。2005年,，曹崇恩在廣西百色創(chuàng)作鄧小平紀念雕塑時,，曹斐給他拍了一部紀錄片《父親》，觀察了體制如何運作以及紀念性藝術(shù)工程如何出臺,。曹斐說,，外界一度偏好比較她與父親的不同，她則更喜歡描述她與父親的相似：“我們都在處理大時代的東西,。我父親從創(chuàng)作偉人到后來創(chuàng)作社會榜樣,，比如1980年代在廣州與犯罪分子搏斗不幸犧牲的安珂，還有后來創(chuàng)作的抗擊非典英雄,，也有運動員,、改革開放后先富起來的人等等。我覺得我們都對時代性感興趣,，他對時代節(jié)點的大人物感興趣,，我對時代的變化感興趣?；蛟S他是一個主流敘述,，我就是一個民間版本?！?/p>

曹斐曾以為紅霞影劇院被拆遷時,，自己一定會很悲傷，一定會哭,。但直面紅霞被推平時,，她很坦然。開啟“紅霞”項目時,，她就知道紅霞會消失,，她在心中上演了很多次紅霞的死亡，無數(shù)次想象丟失紅霞,，想著想著就哭起來,，“我在過去經(jīng)歷未來。我當下所做的,，都是為了未來,。我的未來，就是在過去實現(xiàn)的,?！辈莒乘龅囊磺小占墨I、老物件,，走訪前738廠和774廠的退休職工,、紅霞影劇院經(jīng)理、工人后代等等,，制作紅霞的建筑模型,，做VR、AR……都是為了記住紅霞,、重現(xiàn)紅霞,，為紅霞存檔。

或許因為處理了紅霞這個龐大的歷史項目,，也或許因為年長了些,，曹斐確切感受到人類在寬廣歷史中的渺小，藝術(shù)家所能處理的就是這幾十年的事情,?！八袑t霞的表達，我都留下來了,，就沒有遺憾了,。”曹斐說,。