梁軍（圖：南方人物周刊記者王小祥）

嶺南音樂：“這個地方太神奇了”

“這個地方太神奇了?！笨粗唏g的騎樓綿延至遠處,，聽著不斷鉆入耳中的椰胡聲，間雜著陌生的潮州話,，在潮州樂人充滿儀式感的演繹中,，華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長、教授梁軍再次感受到久違的興奮,。

在接下來的三年里,，他將慢慢消化這個地方的神奇，以及它地域色彩濃郁的音樂,。

2022年，梁軍應(yīng)廣東民族樂團音樂總監(jiān)劉順邀請,，創(chuàng)作一首具有嶺南特色的民樂,。他跑到潮州采風，花了兩個月時間,，了解當?shù)匾魳?，熟悉每一件民族樂器。在這之前,，他鮮有創(chuàng)作民樂,，作品多以管弦樂、交響樂和輕歌劇為主,。

他雖然感覺“非常有壓力”,，但集中了解獨特的潮州音樂后，便為此著迷,。潮州的音樂豐富,、多變，尤其是弦詩樂,，自成體系,。潮樂的韻律靈活跳躍，不拘一格,。它的記譜脫胎于潮州方言念唱的詩樂譜,，“重三輕六”，有別于其他地方,。

潮樂中的樂器,，也帶有強烈的地域色彩。北方的三弦,，到了這里變作小三弦,。二胡因為這里椰子多,，就成了椰胡，音色也不一樣,。好像不論是什么音樂,、什么樂器，到了潮州,，就會被當?shù)貥啡艘虻刂埔?，給本地化了，染上潮州音質(zhì),。

梁軍在汕頭采風（圖：受訪者提供）

這次潮州之行后,，梁軍以自己特有的感受，解構(gòu)和重組潮州音樂和廣府音樂的元素,，創(chuàng)作了民族管弦樂《風雨騎樓》,，呈現(xiàn)騎樓這一嶺南建筑的百年滄桑。2024年9月16日,，這部作品作為原創(chuàng)主題音樂會《逐浪》的一部分,，在廣州星海音樂廳首演。

寫完這首曲子后,，梁軍越來越回味潮州音樂的神奇之處,，“它里面有很多豐富的東西沒有挖掘?！彼⒉粷M足于只創(chuàng)作一首《風雨騎樓》,，而是期望能形成一些理論成果，甚至創(chuàng)作出更宏大的作品,。

梁軍希望更深入地再次前往潮州采風,，系統(tǒng)地了解和研究當?shù)匾魳贰?/p>

不過，他現(xiàn)在有點為難的是不會潮州話,?！昂芏喑敝莸臇|西，一定要轉(zhuǎn)換成為潮語,，才能找到某種感覺,。”去了潮州多次,，他認為當?shù)匾魳返囊淮篦攘褪怯兄r明的地域語言特征,，就像嶺南的廣府音樂、客家山歌一樣,。他最近只要有空,，就會在網(wǎng)上學(xué)習潮州話。學(xué)生里有不少潮汕人，梁軍有時也會找他們請教,。

按照計劃,，他將在未來三年里創(chuàng)作一部具有潮州風格的大型民族管弦樂?！把菀粋€晚上,，純音樂時間80到90分鐘?！彼谕柽@部作品,，挖掘更多潮樂中的韻律、動機,、結(jié)構(gòu),、器樂之美，展現(xiàn)潮州的人文風情,，以及潮州人兼具農(nóng)耕文化和海洋文化特質(zhì)的性格,。“過去出海下南洋的冒險,、開拓,、創(chuàng)新精神，在今天仍然是他們的內(nèi)核,?！?/p>

吸引梁軍的,，不只是潮州,，還有廣府、客家等嶺南地區(qū)的其他音樂,?！俺敝菀魳犯嘧儯瑥V府音樂和漢?。图遥┮魳芬埠茇S富,。它們離我遠，有些神秘,，我（也）想試試,。”他在廣州生活了二十多年,，采風以廣東各地最多,，妻子是研究傳統(tǒng)音樂的專家，不少朋友也是研究本土音樂的,，在耳濡目染中,，對嶺南音樂的興趣日益濃厚。

梁軍：能改變到一個人我就有價值（視頻：南方人物周刊記者王小祥）

作為廣東文藝工作者，梁軍認為自己在興趣之外也有義務(wù)發(fā)掘和推廣嶺南音樂,。他的規(guī)劃是從潮州音樂開始,，把嶺南各地的音樂文化“都能嘗試一下”?！拔矣X得蠻有意思的,，不一定（會）成功，但只要努力做到自己的極致,，就滿足了,。”

不過,，這位作曲家的創(chuàng)作一直受時間困擾,。2016年成為華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長時，他曾給自己設(shè)計工作時間表：周一,、周四下午處理行政事務(wù),，周四上午和周五教學(xué)，周二,、周三如無緊急事項,，就在工作室創(chuàng)作。但這幾乎是奢望,，由于事務(wù)繁多,，他實際上只有周末和寒暑假能夠靜心創(chuàng)作，不受干擾,。大篇幅作品只能在這個時間完成,。

他一直以老師為自己最重要的身份，把40%的工作時間留給了教學(xué),，40%安排給了行政工作,，社會工作則占據(jù)10%，只有10%用于創(chuàng)作,。

梁軍在廣州大劇院舉行原創(chuàng)室內(nèi)樂專場音樂會（圖：受訪者提供）

外面的世界：乘著歌聲的翅膀

梁軍對傳統(tǒng)民樂最初的興趣,，源自于他的母親。

他1973年生于江西九江修水縣,，母親是一名小學(xué)教師,，教語文、數(shù)學(xué),，也教音樂,，聰明、漂亮,，在當?shù)仡H有名氣,。她喜歡唱歌,，每天都在家里哼唱民歌，像《茉莉花》《沂蒙山小調(diào)》等,。這些小調(diào),，成了他童年最美好的回憶，也在不知不覺中,，培養(yǎng)了他的音樂興趣,。

到了初中，他開始接觸樂器,。那個年代,，除了比較便宜的笛子、口琴,，他很少看到其他樂器,，整個縣城也沒幾架鋼琴，只能偶爾聽叔叔拉拉二胡,。

上初二的時候,，梁軍偶爾看到班主任肖老師在拉手風琴，沒見過,，覺得好奇,，央求老師給自己玩一下。他抱起手風琴,，擺弄了幾下,，便能拉出簡單的曲調(diào)。老師覺得神奇,，說他有音樂天分,。他第一次聽到這樣的話，覺得自己或許遺傳了母親的基因,，越發(fā)喜歡音樂,。但他從來沒有機會正經(jīng)學(xué)音樂,，直到15歲進入修水師范學(xué)校,。

他生長在教師之家，除了父親是工人,，母親,、姐姐、哥哥都先后成為老師,，所以從小就認定自己長大也會當老師,。中考總分640分，他考了590多分,，全縣前50名,，沒有特別猶豫就報了修水師范學(xué)校,，選擇了音樂專業(yè)。

他雖然考慮過讀高中,，但家里人擔心將來不一定能考上大學(xué),，覺得還是讀師范學(xué)校保險，而且還不用花錢,，畢業(yè)就有工作,。母親也說，即便讀了師范,，將來也有機會考大學(xué),。

1988年，梁軍進入修水師范學(xué)校音樂班,，開始接受系統(tǒng)的音樂教育,，也有機會學(xué)習鋼琴、腳踏風琴等各種樂器,。在進入這片新世界后,，他如饑似渴。拿了第一筆獎學(xué)金后,，他迫不及待地買了一把吉他,，每天都抱著它練習。

學(xué)校前面有一條小路,，一直延伸到山上,。每天吃完晚飯，他也不跟別人玩,，就一個人沿著這條小路散步,。他常常一邊走，一邊即興哼歌,，表達自己內(nèi)心的一些想法,。回到教室后,，便把旋律記下來,，“這可能是我的一點天分?！彼f自己很早就有這種音樂創(chuàng)作的感覺,。曲子就像他的密碼，避免了在集體宿舍被人偷窺心事的窘境,。

師范三年,，他寫了整整一大本曲子，但幾乎沒有機會展示,。老師也不會寫,，沒辦法交流,，只有文化館的一位老師看了他的曲子，說小伙子不錯啊,。他逐漸有了越來越清晰的音樂夢想,，又萌生了讀大學(xué)的想法。

畢業(yè)之后,，梁軍被分配到離修水縣城幾十公里的溪口鎮(zhèn),，當小學(xué)老師，像母親一樣,，語文,、數(shù)學(xué)、音樂全教,。在那個小鎮(zhèn)兩年,，忍受孤獨的同時，他對學(xué)習音樂的渴望愈發(fā)強烈,，總想去外面繼續(xù)讀書,。

看到他的一些同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚，母親就對他說,，千萬不要這么早談戀愛,，你的事業(yè)一定在更大的地方。有一次,，他回家,，母親在灶臺做飯，突然嘟囔一句：鄰居家有兩個大學(xué)生,，我們家就兩個中專生,。他就對母親說，放心,，有機會我一定考個大學(xué),。

當梁軍真的準備辭職考大學(xué)時，母親盡管有些擔心,，怕萬一考不上,，但還是不斷鼓勵他?！拔铱即髮W(xué),，一半是為了音樂夢想,，一半是為了母親的心愿,。”梁軍透露,。因為母親,，他后來創(chuàng)作了不少懷念故土的作品,。

梁軍（圖：南方人物周刊記者王小祥）

1994年，梁軍通過高考,，進了江西師范大學(xué)音樂教育專業(yè)學(xué)習,，選了作曲方向，開始正式學(xué)習音樂創(chuàng)作,。南昌音樂資源相對貧乏,，演出較少，難得有一流的音樂家,、演奏家來交流,。偶爾聽到一些好的音樂，他就更加向往外面的世界,。1998年畢業(yè)后,，當有機會到廣州，任教于華南理工大學(xué),，他毫不猶豫就作出選擇,。

到廣州之后，見到了更多優(yōu)秀的音樂人才,、更豐富的音樂生活,，尤其是星海音樂廳落成后，每年都能欣賞大量高水平的音樂會,，他受到了不小的沖擊,，覺得自己要學(xué)的東西太多了。又看到同事們幾乎都是碩士,、博士,，“有點抬不起頭來”，更加發(fā)覺自己知識面偏窄,，就想繼續(xù)深造,。2002年，他前往中國音樂學(xué)院讀研究生,，師從知名指揮家吳靈芬,。2005年考入星海音樂學(xué)院研究生部，跟隨陳述劉教授學(xué)習作曲,。2012年,，他又前往上海音樂學(xué)院攻讀作曲博士學(xué)位，導(dǎo)師為高為杰教授,。

對外面世界的好奇,，對音樂夢想的執(zhí)著，讓這個曾經(jīng)的中師生,，成長為博士,，一步步闖入了音樂殿堂的大門,，最終成為獨樹一幟的名家。之后,，他又把多年習得的東西,，傳遞給了更年輕的人。

社會美育：我們的合唱團

2024年8月,，梁軍又一次來到江西九江,，給當?shù)刂行W(xué)音樂骨干教師合唱指揮培訓(xùn)班上課，就像過去5年中他所做的那樣,。不過,，這次有點不一樣。他還拉來了自己的師弟一起給這些中小學(xué)教師培訓(xùn),。

“我一個人給予的東西是有限的,，會固化，你們要接觸不同的指揮家,?！彼蜃约旱膶W(xué)員解釋。這是他的一次重要的社會美育實踐,，已經(jīng)持續(xù)了整整6年,，即便新冠疫情期間，也沒有間斷,。

2019年,，九江市教育局準備組織中小學(xué)老師參加江西省教師節(jié)合唱比賽，想改變此前從沒拿過好名次的局面,，準備找一位專家來給大家培訓(xùn),。一位本地中學(xué)的校長跟梁軍曾是同學(xué)，便推薦了他,。

梁軍在教學(xué),、創(chuàng)作之余，一直在從事社會美育相關(guān)的實踐,，九江又是自己的老家,，就爽快答應(yīng)了九江市教育局的邀請。

梁軍指導(dǎo)學(xué)生排練（圖：受訪者提供）

當年暑假,，他來到九江,，對這些老師進行了為期一周的針對性培訓(xùn)?！八麄兊暮铣€停留在非常原始的水平,。”他上午教指揮，下午給合唱團排練,，邊排邊教,，從拍子,、指揮手勢到聲音訓(xùn)練,，再到作品處理，一點一點講解,，帶領(lǐng)老師們?nèi)シ治?、感受、體驗合唱作品,。到了晚上,，又帶大家一起看其他合唱團的視頻，分析他們的優(yōu)缺點,，提升聽覺水平,。

培訓(xùn)結(jié)束后，合唱團去南昌參加比賽,，拿了第一名,。評委給了合唱團很高的評價，團員們都很激動,，完全沒有想到會拿這么高的名次,。“其實教完之后,，我心里是有底的,。”梁軍介紹,，這些老師在培訓(xùn)之后,，已經(jīng)完全改變了對合唱的看法。后來大家一塊座談,，很多團員感動得淚流滿面,，不論男女。

九江教育局希望更多人參與,，讓梁軍擴大培訓(xùn)規(guī)模,。第二年，合唱團的培訓(xùn)人員增加到三十多人,，后來又到了五十多人,，最多的時候有一百多人。他覺得實在沒辦法教這么多,，就變成三十多人中心班加其余人旁聽的模式,。

為了持續(xù)、穩(wěn)步地提升九江市的合唱水平，梁軍為當?shù)亟逃种贫艘粋€培訓(xùn)計劃,，準備選20位固定的教師,，用4-5年的時間、8-10個寒暑假,，較為系統(tǒng)地教授合唱指揮專業(yè)知識,。“就是教他們怎么唱,，怎么指揮,。幫他們找到一些手段，像醫(yī)生看病一樣,，有問題,，知道怎么去治?！彼榻B,，在經(jīng)過多年培訓(xùn)后，很多人會“開方子”了,。2022年,，合唱團已經(jīng)在全國中小學(xué)教師合唱比賽中拿了一等獎。

如今,，跟著梁軍學(xué)習的這批學(xué)員,，徹底重塑了對合唱的理解，成長為九江各中小學(xué)合唱團的骨干和指揮,，“他們從我這學(xué)到的,，又延續(xù)給了他們的學(xué)生?！绷很娬J為,，這是一件很有意義的事，也鼓勵他一直堅持下來,。2023年,，合唱團做了一個5周年視頻，他看到大家一直都沒有放棄,，尤其是在新冠疫情的幾年里,，想辦法完成培訓(xùn)，覺得“蠻有成就感的”,。他還把自己的學(xué)生胡蝶推薦去九江的一所中學(xué)做老師,。目前，她是九江市青年合唱團的常任指揮,。

高雅藝術(shù)進校園活動，梁軍在信宜縣第一小學(xué)指揮樂團（圖：受訪者提供）

其實，在過去多年里,，梁軍在很多地方都進行過社會美育實踐,，從江西吉安、新余,、贛州到山西太原,，再到廣東多地。他發(fā)現(xiàn),，很多地方社會美育基礎(chǔ)依然薄弱,，很難像九江這樣持續(xù)多年,，還需要“主管部門推動”,。

除了自發(fā)的實踐，他也借助如“美育浸潤行動計劃”等政府項目,，在粵東揭陽的中小學(xué),，長期推動美育實踐。從2021年開始,，他每年都派華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的師生,，分批到揭陽不同的學(xué)校，教孩子們跳舞,、唱歌和樂器等,。他們不僅傳授藝術(shù)技能，更注重培養(yǎng)孩子們對美的感知和熱愛,。每學(xué)期出去一次,，一待就是一整月，惠及了至少5000個孩子,。

美育實踐,，就像一場跨越地域的旅行，給了梁軍價值,，也給了無數(shù)人美的滋養(yǎng),。