《魷魚游戲》

相關(guān)報(bào)道詳見《為什么影視、動(dòng)漫和游戲的“大逃殺”越來越流行》

曾受日本動(dòng)畫影響的中國80后90后,，都能說出自己受優(yōu)秀日本動(dòng)畫作品滋養(yǎng)的故事,，無論是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》提出的人工智能機(jī)器人之問，還是《風(fēng)之谷》的反戰(zhàn)宣言……這些優(yōu)秀物語提供的不僅是面對(duì)未來的焦慮和回應(yīng),、對(duì)歷史的反思和表達(dá),，它們更是提供了一種真正的想象力的建構(gòu)（并不只局限于現(xiàn)實(shí)的批判），人類的視野和想象的世界,，也因此得到了拓展,。

研究日本亞文化的學(xué)者宇野常寬認(rèn)為，1990到2000年代之間,，日本在亞文化領(lǐng)域誕生的故事,，其想象力簡直預(yù)言了21世紀(jì)的人類生活,，“而當(dāng)前日本國內(nèi)的物語想象力,，恐怕已經(jīng)無法針對(duì)這一問題提供具有批判力的圖景了?！?/p>

然而,，在今天討論《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》《高達(dá)》《風(fēng)之谷》，真的比討論人工智能,、社交軟件,、智能手機(jī)更有意義嗎？

最近,，我在接連的兩個(gè)選題采訪中,，感受到了一種合奏。學(xué)者宇野常寬研究的是擊中時(shí)代需求的社會(huì)流行文化的創(chuàng)作范式,，精神科醫(yī)生,、文化批評(píng)家齋藤環(huán)關(guān)注的則是心理學(xué)在不同時(shí)代的社會(huì)關(guān)注點(diǎn)，二者的研究幾乎可以互相注釋,，從而填充一個(gè)時(shí)代的真實(shí)而豐富的面貌,。

在對(duì)日本社會(huì)流行的文藝作品范式的研究中，宇野常寬將2000年前后日本大眾文化想象力的斷裂,，直接概括為從“世界系”到“大逃殺系”的轉(zhuǎn)變,。在以《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》為代表的1995年的“過去的想象力”中,，“就算做了什么，也無法改變結(jié)果,，甚至可能因此傷害到他人,，所以還不如什么都不做?！痹俚?000年后的《大逃殺》《死亡筆記》,，“如果不做什么，就會(huì)被殺掉,，為了活下去,，我要參與廝殺?！?/p>

在對(duì)不同時(shí)代年輕人的精神心理的研究中,，齋藤環(huán)注意到，1990年代以來,，心理學(xué)在日本社會(huì)開始受到空前關(guān)注,，與此同時(shí)，1990年代的青年難以融入社會(huì)的問題也開始出現(xiàn),，當(dāng)時(shí)與年輕人相關(guān)的流行詞匯包括“御宅”,、“家里蹲”、“食草男”,、“窮忙族”,，指的都是難以融入社會(huì)的年輕人。齋藤環(huán)認(rèn)為“新自由主義”的制度結(jié)構(gòu)提出了壓迫人的行為規(guī)范：“你痛苦是因?yàn)槟悴恍??！薄柏?zé)任在你自己”的邏輯被日本年輕人心甘情愿地內(nèi)化，從內(nèi)心深處折磨著他們,。他們自認(rèn)是低劣的存在,，徒給社會(huì)添麻煩，“也很難產(chǎn)生改變社會(huì)的想法,?！?/p>

一方面，是日本社會(huì)的年輕人們說著“難活”,，另一方面,，曾經(jīng)影響過世界文化想象力的日本動(dòng)畫，如今卻流行著被真空化的“日常系”動(dòng)畫,。日本社交網(wǎng)絡(luò)上的常見詞匯是“難活”,，在中文語境里對(duì)應(yīng)的大概是“內(nèi)耗”。這種難以清晰歸因,、難以量化,、難以訴諸旁人的折磨,，滲入社會(huì)的各個(gè)層面。比起物質(zhì)匱乏時(shí)代,，這種折磨無法等同于“災(zāi)難”“痛苦”,，但人們的幸福感卻由此被磨損并緩慢降低。

“身處今天這個(gè)信息社會(huì),，物語的力量衰弱了,。”宇野常寬認(rèn)為,，大眾在信息技術(shù)的支持下已經(jīng)委身于即時(shí)性滿足“認(rèn)可欲求”的快樂,，而這種傾向被經(jīng)濟(jì)、政治利用,，在全球市場催生了某一價(jià)值觀的壟斷,，在各個(gè)國家內(nèi)部則令排外主義風(fēng)氣抬頭。

“但我始終相信,，世界上絕對(duì)存在只有通過虛構(gòu)和物語才能獲得的思考,。”宇野常寬說,。