“希望世界毀滅的人,，祈愿的往往是自身的毀滅,。”

日本學(xué)者齋藤環(huán)寫下這句話,。在對日本的系列社會(huì)惡性傷人事件的觀察中,，作為臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的精神科醫(yī)生，齋藤環(huán)注意到,，人們把這些犯罪分子歸為“非自愿獨(dú)身者（Incel）”,，采取報(bào)復(fù)社會(huì)的無差別傷人是因?yàn)椤皡捙保J(rèn)為,，對女性的仇恨只是他們心中仇恨的一小部分,，更大的還是對社會(huì)的憎惡、對自身的厭惡,。

作為精神科醫(yī)生,、精神分析學(xué)者和大學(xué)教授，齋藤環(huán)也是非?；钴S的文化批評家,，他的書《自傷自戀的精神分析》中文版于2024年10月出版。1990年代以來,，心理學(xué)在日本社會(huì)開始受到空前關(guān)注,，這也是全球性趨勢。齋藤環(huán)觀察到,，“新型抑郁癥”是當(dāng)代特有的現(xiàn)象,。“難活”,，這個(gè)詞在日本社交網(wǎng)絡(luò)上很常見,，在中文社會(huì)語境中所對應(yīng)的或許是“內(nèi)耗”。

在便捷的現(xiàn)代社會(huì),，生活水平比起齋藤環(huán)出生的1961年已有大幅提升,。但滲入社會(huì)的卻是一種難以清晰歸因、難以量化,、難以訴諸旁人的折磨,，或許不能直接等同于“痛苦”，幸福感卻由此被磨損,，并持續(xù)而緩慢地降低,。

《自傷自戀的精神分析》（圖：受訪者提供）

“現(xiàn)在的年輕人實(shí)在太脆弱了”，這是社會(huì)通行的聲音。

齋藤環(huán)卻帶著真切關(guān)懷,、甚至懷著幾分焦慮和痛心地寫下,，“與我40年前的學(xué)生時(shí)代相比，他們（現(xiàn)在的學(xué)生）在經(jīng)歷何等嚴(yán)酷的生存競爭,?！饼S藤環(huán)設(shè)想，如果1961年出生的他,，身處今日的學(xué)校環(huán)境,，大概率會(huì)被歸為“社交障礙”等，總之是按照社會(huì)預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)來說有所欠缺,、不合格的人,。

“我還是消失了為好，反正沒人在意,?！边M(jìn)入2000年后，在齋藤環(huán)的臨床接診中說這種話的患者越來越多,。他認(rèn)為這可稱為“自我傷害式自戀”：自我珍惜是本來目的,，但采取的卻是自我傷害的方式,。這一群體往往深信“自己不可能被別人視為重要的人”“自己不可能被愛”,。因此，在與他人交往時(shí)往往表現(xiàn)得過于卑微,。雖然這是一種自我防御機(jī)制,，但往往被旁人誤解為內(nèi)向而畏縮不前。

1990年代以來,，與年輕人相關(guān)的許多流行詞匯包括“御宅”,、“飛特族”、“尼特族”,、“家里蹲”,、“食草男”、“窮忙族”等,，指的都是難以融入社會(huì)的年輕人,。齋藤環(huán)認(rèn)為，這組關(guān)鍵詞象征了年輕人的非社會(huì)化,。許多人憑著瑣碎因素而自認(rèn)難以社會(huì)化,，自認(rèn)弱者，卻不太認(rèn)為自己是受害者,，也沒有反抗和不甘心,。他認(rèn)為導(dǎo)致這種情況的理由之一是，現(xiàn)代社會(huì)里的“敵人”是無形的，已經(jīng)不像資本家和政客那樣擁有明確的面孔,。青年頭腦中只有一種模糊的意象,，而導(dǎo)致他們痛苦的元兇是整個(gè)“新自由主義”的制度結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)提出了壓迫人的行為規(guī)范：“責(zé)任在你自己,，你痛苦是因?yàn)槟阕约翰恍?。?/p>

在齋藤環(huán)看來,，“責(zé)任在你自己”的邏輯被日本年輕人心甘情愿地內(nèi)化,，從內(nèi)心深處折磨著他們?！八麄冏哉J(rèn)是低劣的存在,，無法履行責(zé)任，徒給社會(huì)添麻煩,，這使他們無法以受害者自居,，以為自己便是施害人?！?/p>

日本東京,，澀谷涂鴉墻前的年輕人（圖：視覺中國）

在自查精神疾病的年代,，自傷自戀是時(shí)代病嗎？

南方人物周刊：比起自傷自戀,，中國社會(huì)討論度更高的是NPD（自戀型人格障礙）,，但大多討論都聚焦在鑒定他人行為“是否為NPD”，這背后是唯恐成為其受害者的恐懼,，卻很少有人說“我是NPD”,。日本對NPD也有如此高的警惕嗎，自戀是一種需要嚴(yán)格遏制的性格特征嗎,？

齋藤環(huán)：在日本,，“自戀”一詞常與“自我中心”相混淆，但NPD這一診斷概念并不常用,。相反,，精神科醫(yī)生等專業(yè)人士在面對棘手的患者時(shí)，往往會(huì)帶著負(fù)面情緒地頻繁使用這一診斷,。而對于缺乏共情能力并以自我為中心的人,，常會(huì)聽到諸如“反社會(huì)人格（Psychopath）”之類的表述。

不過,，作為臨床醫(yī)生,，我?guī)缀鯖]有遇到過符合NPD診斷標(biāo)準(zhǔn)的日本人,。這是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)的同調(diào)壓力（指要求個(gè)體與群體保持一致的社會(huì)壓力）非常大，比中國還要更強(qiáng)調(diào)“槍打出頭鳥”,，所以具備NPD特征的人往往難以融入社會(huì),。

南方人物周刊：“情緒價(jià)值”、“討好型人格”也是中國社會(huì)如今流行的熱詞,，人們越來越警覺被情感剝削,，希望能更節(jié)省、更具回報(bào)比地在人際交往中調(diào)配和使用個(gè)人的情感和精力,，日本有這類現(xiàn)象嗎,？

齋藤環(huán)：以年輕人為主體的群體中，追求效率的傾向日益明顯,。在人際交往方面,，出現(xiàn)了“溝通成本”這樣的表達(dá)，人們用“性價(jià)比低”或“時(shí)間成本高”來表達(dá)對效率的追求,。從這一點(diǎn)來看,，日本社會(huì)也確實(shí)存在一些相近的理念。只不過,，“情緒價(jià)值”這一表達(dá)尚未廣為人知,。

南方人物周刊：無論是NPD還是自傷自戀，在中國的社會(huì)討論中大多以“施害方”的形象出現(xiàn),，但你在書中提出另一種視角,，自傷自戀人群自身也是精神和情感的受害者，NPD與自戀自傷的主要區(qū)別在哪里,？

齋藤環(huán)：NPD患者的行為通常顯得以自我為中心,，甚至是旁若無人的傾向,。他們往往表現(xiàn)出一種理應(yīng)被視為重要人物的態(tài)度,。然而，自傷式自戀并不存在這種意義上的以自我為中心的特點(diǎn),。恰恰相反,，這一群體往往深信“自己不可能被別人視為重要的人”“自己不可能被愛”。因此,，在與他人的交往中,，他們往往表現(xiàn)得過于卑微。雖然這是一種自我防御機(jī)制,，但往往被旁人誤解為內(nèi)向而畏縮不前,。

日本東京,，年輕人在新宿街頭游蕩（圖：視覺中國）

南方人物周刊：為什么自傷自戀引起你這么大的關(guān)注和書寫動(dòng)力,，你是文化批評家，也是擁有豐富臨床經(jīng)驗(yàn)的精神科醫(yī)生,，你對此有哪些臨床接診經(jīng)歷,？

齋藤環(huán)：我的研究領(lǐng)域是“家里蹲”（ひきこもり）。我聽說中國和韓國也有相似的情況（據(jù)說中國有個(gè)類似的稱呼叫“啃老族”）,。與這些人在臨床中接觸時(shí),，我發(fā)現(xiàn)他們大多以否定的方式表達(dá)自己。他們一方面如此徹底地否定自己,，另一方面卻對家人提出了非常自我的要求——這種看似自我矛盾的行為讓我不禁思考：或許他們的內(nèi)心深處其實(shí)想要好好珍視自己,，而正是因?yàn)槿绱耍麄儾湃绱藦?qiáng)烈地否定自我,。

像這樣的自我否定式的自戀情結(jié)雖然非常普遍,，但現(xiàn)實(shí)卻是，從日本到全球都找不到相關(guān)文獻(xiàn),，臨床醫(yī)生對此也幾乎一無所知,。我認(rèn)為，如果這些自我否定的當(dāng)事人能夠意識到自己內(nèi)心深處的自戀,，便有可能直面那個(gè)真實(shí)的自我,。因此，我意識到,，必須由我自己來撰寫關(guān)于“自傷式自戀”的書,。

南方人物周刊：如今人們會(huì)像自查感冒一樣，在情緒波動(dòng)時(shí)自查心理疾病,，但缺少科學(xué)指導(dǎo)的自我問診也有引導(dǎo)甚至誤導(dǎo)的效果,。例如在中國，ADHD（注意缺陷與多動(dòng)障礙）等心理疾病在社交網(wǎng)絡(luò)上幾乎成了“時(shí)尚單品”,，不少人未經(jīng)醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)而自稱“ADHD”,。你在臨床接診時(shí)遇到過與真實(shí)情況大相徑庭的自診情況嗎，這種心理自查的常見誤區(qū)是什么,？

齋藤環(huán)：心理自查在日本并不流行,。相反，人們似乎更在意自己在周圍人眼中的“人設(shè)”,。當(dāng)然,，也有一部分人會(huì)用網(wǎng)上的自測工具，但在門診中,，其實(shí)這樣的情況并不算常見,。不過，“發(fā)育障礙過熱”（注：ADHD也被認(rèn)為是一種發(fā)育障礙）對專業(yè)人士的影響非常大,。不少人在學(xué)?；蜥t(yī)院被確診為發(fā)育障礙后,，來找我就診。然而,，經(jīng)過實(shí)際診察后發(fā)現(xiàn),，其中一半以上是誤診，我認(rèn)為,，這已經(jīng)變成了一種無意義的貼標(biāo)簽行為,。

齋藤環(huán)（圖：受訪者提供）

“人設(shè)成癮”和“連接成癮”背后的同化壓力

南方人物周刊：你在書中說到對“自我認(rèn)同”流行程度的驚訝，在中國與之對應(yīng)的或許是“愛自己”,。在以年輕人為主的社交網(wǎng)絡(luò)上,，比起“理解和接納自己”，似乎更重要的是肯定和積極化一切,，“愛自己”幾乎成了具有隱形壓力的忠告,。你怎么看這類現(xiàn)象，與自己的性格特質(zhì)相處是難以實(shí)現(xiàn)的嗎,？

齋藤環(huán)：如果去日本的書店的話,，會(huì)發(fā)現(xiàn)非常多以“提高自我肯定感”為主題的書。過去不常使用的“自我肯定感”,，如今卻廣泛傳播,，背后反映了許多人正被自我否定所深切困擾。我想,，中國現(xiàn)在流行強(qiáng)調(diào)“愛自己”可能也有類似的原因,。

然而，無論是單純的自我肯定,，還是自我否定,，兩者都未能真正做到與自我對話。如果沒有充分認(rèn)識自己,，僅僅追求提高自我肯定感,，并沒有多大意義。

我認(rèn)為,，與其努力提升“自我肯定感”,，不如把形成“成熟的自戀”作為目標(biāo)——包含自我批判和自我否定在內(nèi)。形成“成熟的自戀”,，不僅需要重新審視自我，還需要與各種各樣的人建立深入的聯(lián)系,。這雖然困難,，而且需要時(shí)間，但我認(rèn)為,，這對每個(gè)人來說都是可能實(shí)現(xiàn)的,。

日劇《逃避雖可恥但有用》劇照

南方人物周刊：以往社會(huì)強(qiáng)調(diào)人在學(xué)業(yè)和職場上的表現(xiàn),，如今對性格也有了一套通行的期待：外向、開朗才是更為合格的社會(huì)人,，內(nèi)向的人早年還被形容為褒義的“文靜”,，如今卻被略帶貶義的“社恐”用來自嘲和互稱。如何看待這種更推崇“外向型人格”的傾向,？

齋藤環(huán)：這一趨勢可以追溯到 20 世紀(jì) 80 年代美國“百憂解”（Prozac,，一種抗抑郁藥）大熱的時(shí)期。自那時(shí)起,，美國將內(nèi)向或靦腆視為可治愈的疾病,，否定了內(nèi)向型性格本身的價(jià)值。90年代之后,，日本也隨之迅速發(fā)展出“內(nèi)向和孤立是不好的,，或是某種問題的表現(xiàn)”這一認(rèn)知。此外,，這一時(shí)期還出現(xiàn)了一種新的社會(huì)風(fēng)氣,，即相較于學(xué)習(xí)成績和藝術(shù)才華，更加注重“溝通能力”的傾向,。在求職活動(dòng)中被稱為“人間力”,，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是社交能力和溝通能力。

南方人物周刊：這幾年中國社交網(wǎng)絡(luò)很流行 MBTI 的鑒定,，除了社交名片屬性,，很多人還借助星座和MBTI來理解和解釋自身行為，以知曉“我到底是誰”,。人們既有自我認(rèn)知的需求,，也有難以實(shí)現(xiàn)自我的恐慌，為何認(rèn)知“自我”在當(dāng)下變得如此艱難,？是一直如此嗎,，還是這個(gè)時(shí)代讓它變得更艱難了？

齋藤環(huán)：我認(rèn)為通過扮演某個(gè)“人設(shè)”而得以更流暢地溝通,、從而強(qiáng)化人與人之間的“連接”,，似乎已經(jīng)成為年輕人最重要的目標(biāo)之一。正如我在書中所提到的,，這樣的“人設(shè)”并不是由自己來主動(dòng)扮演的,，而是一種面具——由溝通和交流現(xiàn)場的特點(diǎn)氛圍所賦予，這個(gè)“人設(shè)”既與真實(shí)的自己相似,，但又并不完全一致,。

如果意識到自己是在扮演某種“人設(shè)”，也許能夠獲得某種心理安慰,。即便受到批評,，也可以認(rèn)為“被批評的是這個(gè)人設(shè),，而不是我自己”。但是,，如果過于習(xí)慣扮演某種“人設(shè)”,，我想人會(huì)逐漸變得難以直面真正的自我。

南方人物周刊：通信環(huán)境在過去20年的革命性變化改變了人與人的連接方式,，物理空間不再是障礙,，連接隨時(shí)隨地發(fā)生，高頻社交依賴人設(shè),，人們難以接受失聯(lián)和孤獨(dú),，人為什么如此渴望“被理解”和“被重視”？

齋藤環(huán)：在我看來,，渴望被認(rèn)同本來就是每個(gè)人與生俱來的特質(zhì),。1990年代中期以來，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及以及社交媒體的廣泛應(yīng)用,，我們發(fā)現(xiàn)通過這些平臺能夠輕而易舉地獲得大量的“認(rèn)同”（例如點(diǎn)贊）,。這種便利進(jìn)一步強(qiáng)化和放大了我們內(nèi)心原本就存在的認(rèn)同需求。這是我的理解,。

現(xiàn)在的年輕人太脆弱,，還是以前的年輕人太壓抑自我？

南方人物周刊：在日本,，心理學(xué)從何時(shí)受到空前關(guān)注,，后（新冠）疫情時(shí)代是否發(fā)生變化？令和時(shí)代的代表性疾病是什么,？

齋藤環(huán)：關(guān)于戰(zhàn)后精神史的內(nèi)容,，詳細(xì)內(nèi)容請參閱拙著《第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的日本精神史》，特別是自我意識的演變史,。如果以非常粗略的概括來看的話,，我認(rèn)為，戰(zhàn)后的國民精神史可以分為五個(gè)時(shí)期：

20世紀(jì)60年代：神經(jīng)癥時(shí)代,。

70年代到80年代中期：精神分裂癥時(shí)代,。

80年代后期到90年代初：邊緣型人格時(shí)代。

90年代后期到21世紀(jì)第一個(gè)10年的中期：解離的時(shí)代,。

21世紀(jì)第一個(gè)10年的后期至今：發(fā)育障礙的時(shí)代,。

社會(huì)學(xué)家大澤真幸將1970年代之前的時(shí)代稱為“匱乏的時(shí)代”。他認(rèn)為直至進(jìn)入70年代初之前,，驅(qū)動(dòng)日本人向前的力量,，是物質(zhì)上的匱乏和經(jīng)濟(jì)上的落后。那時(shí)的人們毫不懷疑欲望的自明性,，通過追求物質(zhì)充實(shí),，來達(dá)成理想中的自我。正是這種欲望支撐了日本當(dāng)年那個(gè)特異的經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展期,。

1990年代以來,，心理學(xué)在日本社會(huì)開始受到空前的關(guān)注。這種現(xiàn)象也可以說是一種全球性的趨勢,。我在另一部著作《心理學(xué)化的社會(huì)》中對此進(jìn)行了深入探討,。在后疫情時(shí)代和令和時(shí)代，我認(rèn)為“發(fā)育障礙”依然是最具代表性的疾病,。這一現(xiàn)象甚至可能對當(dāng)前的AI熱潮產(chǎn)生了影響,。

南方人物周刊：你曾提到“新型抑郁癥”是當(dāng)代特有的現(xiàn)象，在原子化社會(huì)和長期高壓的工作環(huán)境中,，年輕人都經(jīng)歷著情緒困擾,，許多人和媒體卻總結(jié)為“現(xiàn)在的年輕人太脆弱了”，你對此的臨床經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)觀察有哪些,？

齋藤環(huán)：我認(rèn)為,，無論是“現(xiàn)在的年輕人太脆弱了”，還是“新型抑郁癥”這些現(xiàn)象變得越來越普遍,，都根源自整個(gè)社會(huì)越來越強(qiáng)調(diào)“溝通能力”和“認(rèn)同（連接）成癮”的傾向,。當(dāng)代社會(huì)往往把“孤獨(dú)”和“孤立”視作令人羞恥的，甚至是某種心理或行為上的障礙,。這一現(xiàn)象與社會(huì)整體趨勢密切相關(guān),。這種趨勢，不僅帶來了經(jīng)濟(jì)上的不平等,，也導(dǎo)致了社會(huì)認(rèn)同上的分裂,，進(jìn)一步加劇了人與人之間的孤立。

日本東京,，深夜，一名男子在自動(dòng)售貨機(jī)旁抽煙（圖：視覺中國）

南方人物周刊：人人都說面對情緒,，要放下“我執(zhí)”,，其實(shí)我讀這本書時(shí)能感受到你作為醫(yī)生、學(xué)者的一種帶著焦慮,、痛心的珍惜和關(guān)懷,，但我沒想到你卻在書中坦言其實(shí)自己也沒法放下“我執(zhí)”，所謂“放下”和“調(diào)整”，如何才能適宜呢,？

齋藤環(huán)：“舍棄我執(zhí)”原本是上座部佛教的教義,，這無疑意味著從煩惱和痛苦中解脫出來，但這并非人人皆可施行的,。就像我在前面所說的,，我所提倡的，還是一種促進(jìn)“自戀”的成熟（科胡特意義上的“自戀”）,。我確實(shí)相信,，人通過與他人的交往，讓自戀逐漸成熟,，形成一種更為復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu),，讓整個(gè)人變得更加穩(wěn)定，從而可以緩解生活中遇到和將要遇到的種種痛苦,。