《每一天》系列（節(jié)選）（藝術家提供/圖）
這是一個你可以擁有一件藝術品,、卻無法擁有這件藝術品之實體的奇幻世界。
2021年,，佳士得于2月25日開始拍賣數(shù)字藝術家Beeple（本名Mike Winkelmann）的NFT作品《每一天：前5000天》（Everydays : The First 5000 Days）,，3月11日結標時創(chuàng)下6934.6萬美元（約合人民幣4.5億元）的拍賣紀錄，Beeple因此一躍成為全球最昂貴的三位在世藝術家之一,，僅次于大衛(wèi)·霍克尼和杰夫·昆斯,。也是在這一刻，人們不得不起立,，迎接數(shù)字時代創(chuàng)立的新標準,。
3年后，已然“頂流”的Beeple來到南京,。2024年11月13日,，他的全球首場個人大展“Beeple：來自人造未來的故事”（Tales From A Synthetic Future）在德基藝術博物館啟幕，展覽集中呈現(xiàn)了他最受矚目的《每一天》《人類一號》《S.2122》等前衛(wèi)數(shù)字藝術作品,，Beeple借此傳遞了他對未來世界人類,、科技與生態(tài)平衡的詰問和思考,。
“‘人造’概念似乎和有機,、自然二元對立,，但在我看來，一個物體可能既是人造又是有機的,。AI也許是我們創(chuàng)造出來的最有人性的東西,，因為人類所有創(chuàng)作的DNA都深深融入其中，從這個角度看,，AI也是非常有機的,。我認為‘人造’和有機之間的界線會越來越模糊，現(xiàn)實和虛擬世界的界線也愈發(fā)難以區(qū)分,，這也是我希望今天通過藝術去探討的議題,。”
Beeple（藝術家提供/圖）
17年日更不斷“每一天”,，捕捉時代精神
“69346250（美元）”
2021年3月11日,，Beeple一大家子都聚在客廳。他和妻子端坐沙發(fā),，緊盯著電視直播的佳士得拍賣進程……當他的NFT作品《每一天：前5000天》以6934.6萬美元最后落槌時,，Beeple和妻子完全傻眼了，無以形容自己的驚詫,，他嘴里連連爆了好幾句“What The Fuck,？！”（“真他媽見鬼了!”）
當那個天文數(shù)字出現(xiàn)在屏幕上時,，Beeple身后的父母老淚縱橫地抱在了一起,，只有遠處幾個年幼的孩子，仍專注地圍著一臺iPad玩涂鴉游戲,?；蛟S感知到大人的反常，最小的娃娃蹣跚著走到電視機前,，Beeple摸著他的小腦瓜問：“你覺得這作品咋樣,？”咿呀學語的娃娃發(fā)出兩聲似是而非的“嗯、啊”,，便頭也不回地歸入孩子們的游戲隊伍中……也許,，這就是Beeple兒時的樣子。
Beeple本名邁克·溫克爾曼（Mike Winkelmann）,，1981年6月20日生于美國威斯康星州一個中產家庭,，父親是電氣工程師，母親在養(yǎng)老院工作,。Beeple出生這年,，IBM公司發(fā)布了世界上第一款個人電腦，等他擁有個人電腦時,，數(shù)字技術正以前所未有的速度迅猛發(fā)展,。
“我10歲那年,，家里買了第一臺電腦，我對這個方方正正的盒子特別著迷,，覺得它有無限可能,。我最早接觸的軟件Microsoft Paint不過是Windows系統(tǒng)中一個非常基礎的繪圖工具,。從那時起,，我努力嘗試最先進的工具，以提高工作效率,，我相信每次新技術誕生都代表著新的機遇,。”
1999年,，少年溫克爾曼進入普渡大學修習計算機專業(yè),，同年開始使用索尼迷你攝像機拍攝短片，次年與童年好友成立了一個實驗性新媒體團體,。2003年大學畢業(yè)時,，他開始使用藝名Beeple構建新身份，創(chuàng)作了一系列數(shù)字音樂,、器樂視頻和墻紙海報等,。Beeple的名字源于1980年代一種“丑萌”的絨毛玩具，“它會發(fā)出‘嗶嗶’聲,，還會發(fā)光——但從沒真正流行過,。”
“Beeple：來自人造未來的故事”展覽現(xiàn)場,，南京德基藝術博物館
從Microsoft Paint,、手持錄影設備到迪士尼動畫軟件，再到Photoshop,、Creative Commons及Cinema 4D,，計算機技術不斷迭代更新，Beeple將這些新興技術和形式融入自己的創(chuàng)作,?！拔乙恢睂⒆约旱淖髌范x為藝術創(chuàng)作，我認為數(shù)字藝術是一種可以被納入正式藝術范疇的媒介,，我不太在意藝術是否會成為我的職業(yè),，更關心的是做自己想做的東西，創(chuàng)作讓我感到快樂,?！?/p>
展覽現(xiàn)場最先呈現(xiàn)的板塊，回溯了Beeple默默無聞時代的各項嘗試：涂鴉手繪,、敘事短片,、海報設計,、器樂視頻……“基于Beeple的早期藝術實踐,，我們提出‘數(shù)字考古’的概念,。從藝術家的舊工作室出發(fā)，通過其20世紀末至今的創(chuàng)作演變,，展示技術如何推動數(shù)字藝術的發(fā)展?！弊鳛榇舜握褂[的藝術顧問，國際知名策展人漢斯-烏爾里?！W布里斯特（Hans Ulrich Obrist）評價道，“Beeple在科技領域的實驗推動著他運用多元媒介創(chuàng)作,，他重視通過不同傳播媒介使藝術家的概念變得大眾化，并將創(chuàng)作的開放性作為日常實踐,。”
步入展覽現(xiàn)場屏幕與鏡面環(huán)繞構成的酷炫場域中,，一個近5米高、20米長的巨型屏幕循環(huán)播放著Beeple創(chuàng)作的《每一天》系列的精選作品——自2007年5月1日起,，他堅持每天完成一件新作，并將之發(fā)布在個人網(wǎng)站上,，迄今為止《每一天》系列已超過6000件作品,，而且還在不斷增加……Beeple 的“每一天”是捕捉當下時代精神的視覺日記，也是他突破自身技能和想象力界限的藝術探索,。
“我決定開啟‘每一天’項目，是受到英國插畫家湯姆·賈德（Tom Judd）的啟發(fā),，他每天創(chuàng)作一幅插畫,，我當時希望繪畫能有進步,，所以最初的‘每一天’作品都是手繪，我自己從中也學到很多,。差不多一年后，我覺得可以嘗試每天渲染一幅作品來學習Cinema 4D,，因此后來的作品都是完全數(shù)字化的?！?/p>
起初，這只是一次旨在精進技藝的不懈堅持,，后來，《每一天》系列成了Beeple捕捉社會百態(tài),、呈現(xiàn)他對各類議題個人化詮釋的手段，他常將超現(xiàn)實與高度寫實混搭,，在奇幻的未來場景中推演當下事件（包括諸多新聞熱點）。在他那些充滿賽博朋克風的數(shù)字作品中,，機器與生物并存,，特朗普,、希拉里、馬斯克,、扎克伯格等現(xiàn)實人物與皮卡丘、加菲貓,、玩具總動員、星球大戰(zhàn)等流行文化元素并置——Beeple試圖以一種戲謔調侃的方式回應數(shù)字時代的混亂和反烏托邦,。
“通過藝術來詮釋這些信息，對我來說是日復一日的無盡挑戰(zhàn),。”連續(xù)17年日更不斷,，《每一天》系列證明了Beeple持之以恒的決心，行旅中國期間他仍在創(chuàng)作,，展覽開幕當天還在現(xiàn)場完成了《每一天》系列的第6406件作品,，向全球觀眾呈現(xiàn)了一件數(shù)字藝術作品“生長”的全過程,。Beeple推了推他的金絲邊眼鏡,，微微泛白的鬢角訴說著這個80后工科宅男的勤勉自律,，“我每天都在努力提高自己，讓自己變得更好,，這也是我堅持至今的原因?！?/p>
“Beeple：來自人造未來的故事”展覽現(xiàn)場,，南京德基藝術博物館
“盒子”里孤獨的“人類一號”走向不確定的未來
Beeple的工作室內懸掛著6個電視機屏幕，全天候不間斷播放著諸如CNN,、FoxNews等各個頻道的全球時事新聞。他的創(chuàng)作深受急速變化的時代的影響,，在《每一天》系列中，就有多件作品回應當下,，同時想象未來。
2020年10月,，菠蘿幣（MEME）橫空出世，并在群起追捧下急速升值,，許多人受風潮影響裹卷其中,。Beeple曾創(chuàng)作隱喻現(xiàn)實的《明日》：畫面中身著白衣如幽靈般的人們排著隊走向一顆“巨型菠蘿”,，在集體無意識中喪失了自我……
“未來無法預測,，正如NFT加密貨幣技術的出現(xiàn),，它本與藝術無關,，卻徹底改變了藝術界,，完全出乎我們的意料,，未來或許還會發(fā)生更多瘋狂的怪事……但我希望，自己能更好地欣賞生活中這些荒謬的奇跡,?！?/p>
《每一天：前5000天》以天價落槌后，Beeple成了數(shù)字藝術毋庸置疑的領軍人物,，他游走于技術與藝術之間,，也試圖提升作品維度，創(chuàng)造全新的視覺秩序,。展覽現(xiàn)場，3個高逾兩米的矩形玻璃柜尤為引人注目,，《人類一號》、《S.2122》和《指數(shù)生長》三件作品,，將迷人的動態(tài)景觀封裝在旋轉的玻璃盒中,。提及“讓三維的盒子旋轉起來”的想法，Beeple坦言,，“因為我自己有兩個10歲不到的孩子，他們是使用iPad長大的一代,，說實話，讓他們對博物館產生興趣并非易事,。我想,，他們更愿意觀看動態(tài)的東西,。”
2021年,，Beeple創(chuàng)作了首件動態(tài)雕塑《人類一號》,，展示了一個身著宇航服的孤獨“旅行者”,，永不停歇地走在變幻無窮的虛擬景觀中,?！啊度祟愐惶枴肥且粋€永無止境的旅程，在箱體中行走的人,，代表著它是誕生在元宇宙的第一個數(shù)字人，正在虛擬空間探索世界,。但更廣義地說,，這個作品的概念是持續(xù)的變化，我一直在探索現(xiàn)實世界新的邊界,，就像《人類一號》的探索一樣,，我也不知道終點在哪里，能夠借由展覽讓它演化出新篇章，真令人興奮,。”
漢斯-烏爾里?！W布里斯特（Elias Hassos/圖）
每次展出時,，Beeple都會根據(jù)當下議題為“人類一號”開啟一段全新旅程，箱中人背負的裝備會隨之改變,，四肢機械化程度亦不斷加劇。此次展出《人類一號》,，Beeple以人工智能與人類之間日益緊張的關系為靈感,?！叭斯ぶ悄艿陌l(fā)展速度令人咋舌,，我難以想象它能達到的高度，哪怕僅僅五年后,，但這種未知和可能性正是激發(fā)我靈感和熱情的源泉,?！?/p>
2023年,，Beeple參觀德基藝術博物館“動靜無盡：花卉靜物三百年”大展后獲得靈感，創(chuàng)作了一件動態(tài)雕塑《指數(shù)生長》：一株巨型花藤旋繞著伸向天空,，無數(shù)花朵在其間周而復始地生長,、綻放、凋謝……
Beeple將經典靜物轉化為動態(tài)變化的視覺體驗,，讓自然之美與技術更迭并置,?！吨笖?shù)生長》由基于4個不同基底生成的5個核心圖層組成,，通過編程，Beeple將這5個圖層隨機混合,，每個圖層透明度在0到100之間，每隔0到30秒隨機變化,，從而實時生成多達20億種可能的植物景觀。這種超高密度的細節(jié)表現(xiàn),，象征著技術的迅猛突變,，也影射了錯綜復雜的現(xiàn)代生活節(jié)奏。Beeple笑稱,，技術發(fā)展太快,，自己的作品兩百年后可能被人視作“洞穴壁畫”,。
在小漢斯看來,，Beeple開創(chuàng)性的結合物質性與數(shù)字性的“盒子”作品，是隨著藝術家一生不斷變化的“生命體”,，在這種隨時間變化而不設結局的機制里,，隱藏著Beeple對未來的好奇,、對時間的敬意,，以及對技術發(fā)展的樂觀英雄主義,。
《人類一號》，“Beeple：來自人造未來的故事”展覽現(xiàn)場,，南京德基藝術博物館,，2024
2022年完成的動態(tài)雕塑《S.2122》是Beeple另一件重磅代表作,，呈現(xiàn)了他對于2122年人類社會圖景的設想：在這個被Beeple稱為“城市街區(qū)”的離散世界里,，一座座多單元高層建筑矗立于未來主義的大海上,，船只在建筑中穿梭,，飛行器在天空盤旋，植物附著在高聳入云的建筑上,，身著制服的人類在建筑物中往返進出……“我用大量細節(jié)向觀眾呈現(xiàn)了一個完整的小世界,。”
《S.2122》里的微觀圖景也會持續(xù)更新——海洋水位會不斷上升,，建筑中的人類會展開應對,。“這件作品每5年更新一次,，因為我想用更長的尺度框架來探討時間的概念,，人們習慣優(yōu)先處理眼前的事，但氣候變化的問題被推遲,，它常被描述成不那么迫在眉睫的災難,。”通過這件作品,，Beeple試圖提示氣候變化的緊迫性,，同時展現(xiàn)人類生存的堅強意志,?！啊禨.2122》所傳達的信息是關于氣候變化，但它背后的靈感是一種更細致的審視：關于人類如何影響世界,。有種觀點認為人類即將毀滅世界,，我并不贊同,，我想傳達出希望的信息：人類將隨著氣候變化繼續(xù)進化,，最終適應并生活在新的生態(tài)系統(tǒng)中,。”
