2023年2月17日，北京第23屆中國國際教育展,，學(xué)生和家長在展臺前咨詢海外院校留學(xué)信息（視覺中國/圖）
如今的中國留學(xué)生不再是遙不可及的“海外精英”,，他們戲稱自己為“留子”，熟練運用社交平臺展現(xiàn)求學(xué)生活,，有人在學(xué)業(yè)交流和互助中“卷”,，有人搞副業(yè)成了當(dāng)?shù)靥降瓴┲?，有人在壓力爆棚時開始復(fù)刻家鄉(xiāng)美食，也有人感嘆“留學(xué)后階層變遷,，由中產(chǎn)到赤貧”,，憂心未來工作能否讓家里的教育投資回本。
從2005到2019年,，就讀于美國高等教育機構(gòu)的中國本科生數(shù)量增加了16倍,，此后有所下降，但2023年仍有277398名中國大陸學(xué)生去美國留學(xué),。美國雪城大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院的教授馬穎毅2012年開始調(diào)研留美本科生群體,，源于當(dāng)時美國媒體針對中國留學(xué)生的多篇報道。這些報道聚焦中國留學(xué)生的家庭背景以及學(xué)術(shù)誠信問題,，也從側(cè)面反映了美國對中國社會的看法,。
自2012年起，馬穎毅持續(xù)關(guān)注赴美讀本科的“90后”中國留學(xué)生,，在中美兩國訪談了上百名留學(xué)生,，調(diào)研美國的五十多所高校和中國的9所高中，觀察國際教育和留學(xué)重塑學(xué)生身份和生活軌跡的細微方式,。在調(diào)研中,，她發(fā)現(xiàn)學(xué)生們的家庭條件并非美媒報道的刻板印象中那樣都來自富豪家庭，實際上他們大部分出身于工薪家庭,，只是父母將大部分家庭積蓄都投入到子女教育中,，希望他們獲得比自己更好的未來。
隨著調(diào)研案例的累積和深入,，她發(fā)現(xiàn)這些不同背景,、不同留學(xué)經(jīng)歷的年輕人在成長中和應(yīng)對兩種不同生活時展現(xiàn)出來的雙重性。相比馬穎毅這代留學(xué)生,，新一代留學(xué)生更自信,，有了更大的野心和更廣闊的視野，但他們也依然焦慮于考試,、績點和如何融入當(dāng)?shù)厣鐣?，“雄心勃勃與憂心忡忡”也成為馬穎毅的著作《留學(xué)的孩子：雄心勃勃且憂心忡忡的一代人》（中譯本2024年出版）的重要線索，“在新一代本科留學(xué)生身上體現(xiàn)出的雄心與憂慮的雙重性,，可能正是當(dāng)代中國的真實寫照—— 一個快速崛起且變化迅猛的國家,，以至于難以認知自我?！?/p>
（受訪者提供/圖）
留學(xué)從精英行為變成大眾行為
南方人物周刊：《留學(xué)的孩子》這本書的研究對象集中在新冠疫情前的留學(xué)生,，經(jīng)過新冠病毒大流行的時代巨變，疫情后的美國留學(xué)現(xiàn)狀有哪些變化,？特朗普再次當(dāng)選總統(tǒng),，將對接下來的留學(xué)環(huán)境產(chǎn)生怎樣的影響,？
馬穎毅：新冠疫情后顯然留學(xué)人數(shù)下降了，現(xiàn)在赴美留美的中國大陸學(xué)生只有約28萬人,，但2019年的數(shù)據(jù)是37萬,。美國的印度學(xué)生已經(jīng)超過了中國學(xué)生，但這并不表明中國出國留學(xué)的人數(shù)或者意愿在下降,，比如很多人去了英國,。以前大部分亞洲學(xué)生都會去歐美留學(xué)，這是延續(xù)幾十年的情況了,，但最近都有一些回流,，比如韓國，學(xué)生們喜歡待在亞洲,，待在自己國家最好的SKY University（首爾大學(xué),、高麗大學(xué)和延世大學(xué)）。從這個意義上來說,，我們國家的這些清北學(xué)生的留學(xué)率下降也不奇怪,。
特朗普當(dāng)選之后，目前本科留學(xué)生的簽證沒太受影響,。讀博士的話,，文科博士也不會受什么影響，但科技相關(guān)的理工科博士會受影響,。中國赴美留學(xué)的峰值可能已經(jīng)過去了,，但是在所有留學(xué)目的國中來美國留學(xué)的絕對人數(shù)仍然是最多的，我書中適用于大多數(shù)人的結(jié)構(gòu)性原因還是在那兒,，就是美國的優(yōu)質(zhì)大學(xué)機會更多,，國內(nèi)的教育競爭也沒有任何緩和的跡象,。所以很多家長在考慮留學(xué)這條路,，希望孩子能夠接受更人性化的教育。
南方人物周刊：過去十多年,，中國大眾層面對留學(xué)的認知和討論有怎樣的變化,？
馬穎毅：我覺得最大的變化就是留學(xué)從精英行為變成了大眾行為。精英主要指的是學(xué)術(shù)精英,，也包括早期留學(xué)對家庭經(jīng)濟條件的一定要求?，F(xiàn)在這個“大眾”也不等同于人人都能去留學(xué)，但中國在過去幾十年的經(jīng)濟快速增長以及普通中產(chǎn)的財富積累,，都帶來了留學(xué)的可能性,，的確是門檻降低了。
早年很多人覺得留學(xué)遙不可及甚至于很崇拜,，國內(nèi)頂尖大學(xué)的學(xué)生中還有幾波出國潮,。但現(xiàn)在,，留學(xué)不僅沒有光環(huán)，還有很多人質(zhì)疑它的價值,，比如這份教育投資能不能回本,？現(xiàn)在也有不少關(guān)于留學(xué)的報道，說留學(xué)生花了很多錢出國,，但回來后找的工作不怎么樣,、薪水很低，都能體現(xiàn)出中國社會對留學(xué)的討論語境有很大變化,。
南方人物周刊：《留學(xué)的孩子》里提到,，留學(xué)取代高考成為中國中產(chǎn)家庭新的重要機會，二者有著怎樣的相同點或延續(xù)性,？
馬穎毅：我覺得其實都體現(xiàn)了中國家長對孩子的付出,。出國留學(xué)對物質(zhì)經(jīng)濟的要求會更高，這也是為什么總體上來說,，這群人在中國社會的經(jīng)濟地位層面是相對優(yōu)越的階層,。但也有階層的分化，有些人就是很普通的中產(chǎn)白領(lǐng),，還有一些人甚至是藍領(lǐng),，但在中國特大城市有房產(chǎn)紅利，所以他們就利用在經(jīng)濟,、文化和社會方面的優(yōu)越資本,，為孩子提供他們認為更好的教育機會。
南方人物周刊：比起1990年代那些優(yōu)秀大學(xué)生拿全額獎學(xué)金出國讀書,，現(xiàn)在不少學(xué)生選擇留學(xué)時,，家庭助推力還是相當(dāng)大的，你曾說“留學(xué)從來都是主動選擇的,，是這類群體能動性的體現(xiàn)”,，這個“主動”的主體是誰，學(xué)生,、家長,、第三方機構(gòu)各扮演著什么角色？
馬穎毅：我對本科生留學(xué)的原因做過調(diào)查,，其實最重要的原因并不是父母,，更不是第三方機構(gòu)，最重要的是學(xué)生認為出國對自己的未來會有幫助,。我對這份主動性的理解,，更多是指他們出國之后，離開父母，開始在異鄉(xiāng)獨立生活,，這份生活經(jīng)歷帶來的“主動性”,。
現(xiàn)在這些年紀更小的留學(xué)生，跟幾十年前的那些留學(xué)生是很不一樣的群體?，F(xiàn)在的家庭影響很大,，父母在留學(xué)各方面提供支持甚至是壓力。但是我指的這個主動性是他們到留學(xué)國以后獨立生活,、在不一樣的教育體制下學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,。我們都說中國有很多保姆式的養(yǎng)育方式，包括老師在微信群的各種提醒,，這些東西在國外都沒有了,，這個反而是對孩子的解放。有些孩子可能不適應(yīng),，但在這個過程中“主動性”就產(chǎn)生了,。
南方人物周刊：我也很好奇，在你調(diào)研接觸的這些本科留學(xué)生的眼中,，他們與參加中國高考的學(xué)生的區(qū)別是什么,？
馬穎毅：我覺得最大的區(qū)別就是與父母的距離，物理距離產(chǎn)生了獨立空間,，雖然不同人的應(yīng)對方式不同,，但很多人由此獲得了非常重要的自我塑造和成長。美國是中國學(xué)生赴外留學(xué)人數(shù)最多的國家,，在美國的教育體制中,，無論是高校還是整個基礎(chǔ)教育階段，都非常強調(diào)孩子的獨立,，18歲以后都有家庭隱私保護,，孩子可以不把成績告訴父母，如果孩子不讓父母了解自己的學(xué)習(xí)成績,，學(xué)校也不能夠告訴家長,。最大程度地保護孩子的隱私，從而對孩子的個人自由,、個人空間都能起到一種保護作用,。
2018年10月21日,，中國駐紐約總領(lǐng)館舉行大紐約地區(qū)高校中國留學(xué)生新生見面會,，來自大紐約地區(qū)二十多所高校的120余名留學(xué)生參加活動（中新社記者 廖攀/圖）
留學(xué)中介與“張雪峰”們
南方人物周刊：過去十多年，大大小小的留學(xué)中介不斷興起,，包括現(xiàn)在網(wǎng)上流行的私人文書代理,，他們的服務(wù)包括選校咨詢、申請文書撰寫,、寫推薦信,、遞交申請,，還有給學(xué)生提供實習(xí)、科研或者社會實踐的資源,，還給一些大二就來咨詢留學(xué)的學(xué)生制定長達兩年的“種子計劃”,。這些都是為了將學(xué)生打造或“包裝”為符合國外大學(xué)理想申請人的形象，或者符合你提到的“表達型個人主義”的主體模版,，這難道不是另一種“實用型集體主義”的體現(xiàn),？
馬穎毅：這就像人們說中國人用應(yīng)試教育的方法來開展素質(zhì)教育，就是說中國人是用務(wù)實的,、集體主義的方式去迎合“表達型個人主義”的要求,。我是在書中選專業(yè)那一章節(jié)提到“表達型個人主義”，其實指的并不是中國留學(xué)生自身,，而是指美國社會的期待和一種社會價值觀,，強調(diào)每個人要做自己，這也深深影響到美國的教育哲學(xué),，它深深相信每個孩子都是不一樣的,。這在很大程度上影響了學(xué)校的教育和招生政策的制定，價值觀也影響到人們選什么樣的專業(yè),。
但這不是中國社會的價值觀,，所以中國孩子在申請美本、決定走國際路線后,，從初中開始就很努力去迎合這樣一種選拔人才的標準,，其實非常辛苦。中國社會,，包括我們的家庭教育,、學(xué)校教育的理念都跟這個不一樣，讓很多中國學(xué)生的家長那么焦慮,、那么努力,，覺得壓力很大。中美在選拔人才,、社會理念方面存在這種差異,。
南方人物周刊：在你看來，留學(xué)中介和負責(zé)高考咨詢的“張雪峰”們有多大區(qū)別,？
馬穎毅：我覺得張雪峰給出的一些觀點或建議盡管聽起來很突兀,，但他表現(xiàn)出的理念與我們中國幾十年甚至更長時間以來的價值觀并不違和。我們“70后”這代就有句流傳甚廣的話,，“學(xué)好數(shù)理化,，走遍天下都不怕”。從我們“70后”就開始普遍感受到文科被歧視，我自己就有朋友當(dāng)年是想學(xué)文科,，家長老師不讓,，就是覺得文科沒前途。
三四十年前中國人所經(jīng)歷的,，跟張雪峰現(xiàn)在說的其實是一致的,，也就是說中國社會的這種務(wù)實的價值觀影響非常深遠。張雪峰并沒有說出與“實用型集體主義”相違背的東西,，只不過中國社會在過去三四十年中變得更加開放,、國際化，中產(chǎn)家庭更加富裕,。中國的中產(chǎn)家庭,、知識群體受到了西方的這種我描述為“表達型個人主義”的價值理念影響，所以張雪峰的一些言論才會引起爭議,。
南方人物周刊：你在書中把留學(xué)生從國內(nèi)來到國外概括為體驗兩種文化沖突的過程,，“文化沖突”的框架是否有局限，中國教育就一定是“集體型實用主義”,，美國教育就必然指向“表達型個人主義”,？
馬穎毅：這是一種類型化的標簽，并不代表這么非黑即白,，但是這種類型化的標簽?zāi)軌蝮w現(xiàn)出一個國家的社會層面的主流價值觀,。在任何社會的主流價值觀的底下，都會有支流或者說差異,，但是主流價值觀會對人的選擇有影響,。其實看中國，并不是說大家聽了張雪峰的話所以那樣選,，但是張雪峰的建議是符合這種主流價值觀和中國社會現(xiàn)實的,。
我把這兩種理念提出來，并不代表中國的整個社會都是“集體型實用主義”,，當(dāng)然也有“表達型個人主義”的人,，只是這樣的人很少，作不一樣的選擇會面臨很大的社會壓力,。美國也有相當(dāng)一部分人很務(wù)實,，美國有個諺語叫“keep up with the Joneses”，指沒有個人想法的跟風(fēng),。但因為美國社會崇尚“表達型個人主義”,，所以作出不同選擇的人能夠得到更多支持，人也有更多的勇氣去作跟別人不一樣的選擇,。
2022年8月1日,，北京,，美國駐華大使館外,，訪客排隊等候辦理業(yè)務(wù)（視覺中國/圖）
“空心病”“社會時鐘”與“自我塑造”
南方人物周刊：最近這兩年,，我有些朋友出現(xiàn)精神危機，他們從學(xué)生時代沿著很實用的績優(yōu)主義,，爭取名校,、高學(xué)歷、好行業(yè),、好企業(yè),、好崗位，很順遂地到三十多歲時突然不知道這一切的意義是什么,，這么辛苦讀書上班又是為什么,。國內(nèi)這些年一直有種說法叫“空心人”。人在20歲前后的生活對人的滋養(yǎng)和改變是巨大的,，你在書中提到留學(xué)生“自我塑造”的過程,，國內(nèi)也流行一句話“把自己重新養(yǎng)一遍”，這個角度能讓我們?nèi)绾沃匦吕斫饬魧W(xué),？
馬穎毅：是的,，我也看到很多類似的報道，我覺得這的確是一個相當(dāng)大的社會問題,。我想跟你分享一本書《你當(dāng)像鳥飛往你的山》,，這本書的英文版是2018年美國的暢銷書，講的是美國一個非常偏遠地區(qū)的摩門教徒家庭中,，一個沒有學(xué)上的女孩子追求教育和人生的故事,，她的爸爸有非常極端的宗教思想，壓迫甚至虐待她,。
我非常好奇這樣一本書為什么在中國能夠引起那么強烈的共情（注：該書中譯本2019年出版,，銷量超200萬冊）？它描述的環(huán)境跟中國社會相差太大了,，這本書在中國暢銷顯然不僅僅是因為獵奇,。我后來能理解了，火的原因就是你剛才提的問題,。中國把書的原名《Educated（教育）》翻譯成《你當(dāng)像鳥飛往你的山》,，很強調(diào)一種主動性，強調(diào)無論你來自什么樣的家庭,，你都可以重建自我,。一本書之所以能成為暢銷書，一定是因為能夠激起強烈的共鳴,，這其實打動了很多中國年輕人內(nèi)心最深最柔軟的點,，這個共鳴點就是中國年輕人太想重建自我了,。
我覺得現(xiàn)在很多年輕人的確面臨非常大的精神危機，就是你剛說的空心病,，而且這個精神危機是跨階層的,。以前所謂學(xué)習(xí)好、畢于名校的人的精神危機可能要少很多,。而且我認為現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的精神危機,，不僅僅是因為目前經(jīng)濟放緩和就業(yè)壓力，很大程度上來源于過去十多年甚至20年的這種越來越激化的教育內(nèi)卷,、極度競爭,，很多孩子一路上都是被推著的，缺少主動性,。
南方人物周刊：你說的這種“被推著”也體現(xiàn)在具體的時間安排上,，現(xiàn)在很流行的說法是“中國人每一年都活得很關(guān)鍵”，人鑲嵌在“社會時鐘”里：畢業(yè)就得找工作,，否則失去應(yīng)屆生身份,；博士得在多少歲前讀完，否則受工作年齡限制,；你的求職簡歷還不能出現(xiàn)空白的時間,。因此很多留學(xué)生都選擇一路“順讀”下來，而他們周圍的同學(xué)可能是工作多年的中年人,、gap幾年的人或是突然換專業(yè)重新啟程的人,。當(dāng)兩種社會時鐘在留學(xué)生身上碰撞時，他們對未來的選擇,、對自我的理解會受到影響嗎,？
馬穎毅：會，這就是我說的留學(xué)帶來的可能性,，國外沒有這么多的社會時鐘,。我28歲工作時也是歪打正著，我屬于那種看著最順利,、一步到位的職業(yè)發(fā)展軌跡和教育軌跡,。當(dāng)我開始在美國的大學(xué)上課，看到我的一些學(xué)生年紀比我還要大很多的時候,，我當(dāng)時也是很惶恐的,，但之后其實就是一種解放了，因為我看到了人生可以有很多不同的選擇,。
在18年前我剛剛工作的時候,，遇到的中國學(xué)生大多都像我這樣子，人生發(fā)展是比較線性的,，我看到的非傳統(tǒng)式的人生軌跡更多的是美國人的選擇,，比如說四五十歲來讀博士,。但現(xiàn)在就不一樣了，一些中國媽媽生了孩子后出來讀書,、一些三四十歲的人出來念碩士博士,，盡管這樣的人在留學(xué)生中的比例不高，但是人數(shù)越來越多,。當(dāng)他們的職業(yè)發(fā)展遇到瓶頸也好,，或者是職業(yè)倦怠也好,，或者他們發(fā)現(xiàn)國內(nèi)有35歲瓶頸的時候,，他們就想，噢,，那我為什么不出國跳出這個限制,，我重新去留學(xué)，可以重新讀一個學(xué)位,、學(xué)一個專業(yè),，開啟新一段的生活。
2021年11月16日,，美國伊利諾伊州芝加哥大學(xué)校園內(nèi)的中國留學(xué)生,。中國留學(xué)生當(dāng)天在芝加哥大學(xué)發(fā)起集會，希望關(guān)心校園安全的每個人都能夠到場提出合理訴求,，引發(fā)公共關(guān)注（視覺中國/圖）
南方人物周刊：好多人就是突然不想玩時間軸打卡的游戲了,，不想把自己碼進時間游標里跟大家一起轉(zhuǎn)了。
馬穎毅：對,，就我剛剛所說的“推”,，其實不僅僅是時間上，就是他的主動性非常少,，他的每一步目標都不是自己選的,。無論是父母還是社會，外界告訴他你下一步應(yīng)該去做什么,？選擇理科一定比文科好,，30歲一定不能再去做什么。我非常能理解很多學(xué)生,，而且是像我們當(dāng)年那些能夠畢業(yè)于很好的學(xué)校的所謂“學(xué)霸”,，他們現(xiàn)在面臨的這種精神危機是我們當(dāng)年所不具備的。
那是因為當(dāng)年我們覺得有目標,，我們是有奔頭的,。中國學(xué)生不容易，你得經(jīng)歷很多競爭,，現(xiàn)在學(xué)生面臨的競爭更加的白熱化,，但是他們結(jié)束競爭以后,，卻發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)實生活并不是他們想要的。我們當(dāng)年上了大學(xué)就完事了,，可以培養(yǎng)自己的興趣愛好,，在我看來，我的素質(zhì)教育就是我在大學(xué)時開始的,。但現(xiàn)在的孩子感覺進大學(xué)又是新一輪非常激烈的競爭,，卷績點、保研,。
南方人物周刊：你這么說的話,，我想到一些一年制碩士項目被認為是“水碩”“鍍金”，但它是一種重新打開生活的方式,，這個學(xué)位在職場體現(xiàn)的直接物質(zhì)轉(zhuǎn)化沒那么多,，但就是可以跳出一個不斷循環(huán)的生活，重新看一看世界,。
馬穎毅：對,，我覺得你講得對，這種“水碩”是帶有一些侮辱性的標簽,，本身不能夠體現(xiàn)出人家真正的留學(xué)體驗,，但有一點，我覺得留學(xué)帶來的可能性一定是存在的,。對你的知識,、認知，包括對你各個方面的自我塑造,、挑戰(zhàn)還是不一樣的,。
