張培力在位于杭州轉(zhuǎn)塘的工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

北京紅磚美術(shù)館一進(jìn)門的下沉圓廳里,，二十多個煤氣瓶空罐在直徑近十米的“圓鍋”里激烈地旋轉(zhuǎn)、碰撞,，速度由慢到快,，電動機(jī)在最快的瞬間急剎?！皥A鍋”上方的可升降電磁鐵隨機(jī)抓取單個重約三十斤的煤氣罐,，從高空拋擲，使其伴隨著劇烈的轟鳴和撞擊循環(huán)至下一次瘋狂的旋轉(zhuǎn)。

這件“硬核”裝置作品（《不斷旋轉(zhuǎn)》）來自藝術(shù)家張培力的最新同名個展,，本次展覽是他迄今為止最大規(guī)模的個展,，呈現(xiàn)的19件裝置和影像作品全部是2024年的新作。

策展人張尕將張培力四十年藝術(shù)生涯中一以貫之的主題歸結(jié)為“重復(fù)”——帶有一種儀式般的精確以及特有的模糊,。這種重復(fù)貫穿于本次展覽：在《煤氣瓶陣列》中,，上百個煤氣罐被切開，內(nèi)部經(jīng)過納米涂層處理呈金色的鏡面,，外部則維持原狀,。它們被懸掛至一定高度，整齊劃一地旋轉(zhuǎn),、停頓,、再旋轉(zhuǎn)，往復(fù)不已,。在《兩個同心圓的拖拽模式》中,，氧氣瓶被大小不同的兩臺吊機(jī)牽引著原地做360度旋轉(zhuǎn)。

法國哲學(xué)家德勒茲曾說：“重復(fù)并不會改變被重復(fù)的對象,，而是改變了心靈對重復(fù)的思考,。”張培力通過重復(fù)產(chǎn)生的振蕩正是如此,，面對眼前不斷循環(huán)作業(yè)的巨型機(jī)械,，觀者很難不聯(lián)想到人與時代、人與技術(shù),、人與系統(tǒng)之間的關(guān)系,。

展覽中多次用到煤氣罐這一承載著時代記憶的物件，“煤氣罐是大家在生活中比較熟悉的物品,，它與日常相關(guān),，又與危險和危機(jī)相關(guān)”，張培力對其外觀及其內(nèi)里的隱喻充滿興趣——它既為生活所需,，同時又潛藏著危險,，是一個矛盾的結(jié)合體,。但他一向排斥對自己的作品做具體解讀,，他將想象的空間交給觀者,，“每個人都有他解讀的權(quán)利?！?/p>

在英國藝術(shù)評論家,、策展人凱倫·史密斯看來，“張培力一直將日常物品和經(jīng)驗作為他作品的重點,，并用他的藝術(shù)方法從陌生的角度展示這些物品并探索這些經(jīng)驗,，進(jìn)而微妙地改變?nèi)藗兛创褪澜绲姆绞?。?/p>

《X?》1987,，布面油畫,。“張培力:2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場,，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

相似的困境

張培力把這個籌備了兩年多的展覽視為“一輩子只能有這么一次”的機(jī)緣,，“這樣大的投入——財力、物力,、人力和精力都不允許你經(jīng)常做這樣的展覽,。”

大型機(jī)械裝置首先需要巨大的展示空間——紅磚美術(shù)館這次把大約8000平米的展廳交給張培力支配,，此外還要有充足的資金支持——電動機(jī),、吊臂、零部件,、制作安裝,、納米涂層、切割機(jī),、影視制作,、場地搭建、運輸?shù)瓤偤馁Y超過500萬元,。張培力個人支付了一部分,，其余都是他從有能力又認(rèn)同其藝術(shù)創(chuàng)作的朋友那里找來的投資，跟他們逐一簽了協(xié)議,。

隨著展覽的順利開幕,，張培力一方面感到幸運和欣慰,，在眾人的支持和幫助下,，將自己“憋了很多年”的創(chuàng)作想法變?yōu)楝F(xiàn)實——對藝術(shù)家而言，這是最有意義的一件事,。同時又感到與日俱增的壓力,，展覽結(jié)束后怎么安置這些巨型作品？如何給投資人一個好的回報,？

“如果作品有銷售的話,，就可以把投資返還給他，也許還有利潤,。我當(dāng)然希望朋友們的這種支持能有一個好的結(jié)果,。但這只是我的期待，不知道能不能實現(xiàn),?！?/p>

相似的處境也曾出現(xiàn)在1989年的中國現(xiàn)代藝術(shù)大展上。當(dāng)時，張培力的《X,？》系列首次展出,。六幅描繪醫(yī)用乳膠手套的油畫全部使用冷色調(diào)，空空的手套懸浮在單色背景上,，變成謎一般的存在,，題目《X？》也消解著主體的“意義”,。

1985年12月“,，85新空間”展在浙江美術(shù)學(xué)院陳列館開幕。前排左起：王強,、劉幽莎,、宋陵;后排左起:張培力、耿建翌（受訪者提供/圖）

這一系列的誕生正值中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入“’85新潮”后時期,，張培力敏銳地察覺到很多人的創(chuàng)作正在逐漸程式化,。作為回應(yīng)，他以“零度繪畫”的形式——摒棄敘事與意義的畫作,，作出了批判性反思,。用張培力的話說，“我就想畫一張大家都覺得不太像一張畫的畫,?！?/p>

《X？》系列一經(jīng)展出就備受關(guān)注,，但張培力卻為運費發(fā)愁,，當(dāng)時物流業(yè)還不發(fā)達(dá)，他租了一個集裝箱把這些畫從杭州運到北京,，花了上百塊,，這在當(dāng)時是一筆巨款。展覽結(jié)束,，他已經(jīng)沒有錢運回去了,，畫放在北京沒人保管，會壞掉,。他跟朋友開玩笑,，“誰要買，給錢就賣,?！弊詈螅粋€朋友以300元一幅的價格買走三張,。二十年后,，其中一幅在香港蘇富比拍賣,，成交價超過2000萬港幣。

張培力實時聆聽了那場拍賣,，落錘的那一刻,，他覺得“很荒唐”，繼而感慨,，“藝術(shù)史其實就是藝術(shù)家的血淚史,。我只是沒想到這個事情會發(fā)生在自己身上，太直接了,?！?/p>

按照張培力最初的計劃，要為相同的手套繪制100個版本,，“使用重復(fù)來消除每件作品之間的差異”,，最終只完成四分之一。

這二十多幅手套后來被認(rèn)為是中國當(dāng)代藝術(shù)史上標(biāo)志性的作品之一,，得到了學(xué)界和市場的雙重肯定,。但在當(dāng)時全部被張培力以低廉的價格相繼賣出，一是為了貼補家用——僅靠他做美術(shù)教師的收入很難維持一家人的日常開銷,，而且確實也沒地方放——“當(dāng)時既沒工作室,，也沒有倉庫，兩米高的大畫搬來搬去挺麻煩的,，有人買總比留在自己手里好,，所以我當(dāng)時對價格基本沒什么要求，別人問價,，我經(jīng)?；亍憧粗k’?！?/p>

之后每當(dāng)創(chuàng)作中遇到資金短缺,，他都不禁自我調(diào)侃，“為什么當(dāng)時沒留一張給自己??！”

《不斷旋轉(zhuǎn)》2024,，機(jī)械裝置,。“張培力”展覽現(xiàn)場,，紅磚美術(shù)館（紅磚美術(shù)館提供/圖）

消除愉悅感

進(jìn)入1990年代,，繪畫對張培力而言逐漸變成了一種不斷自我重復(fù)的工作，無法帶給他新的突破,。他在1994年決定停止繪畫創(chuàng)作,，開始嘗試用錄像,、攝影、視頻,、聲音和機(jī)械裝置等多種媒介繼續(xù)自己的藝術(shù)表達(dá),。

1988年，張培力創(chuàng)作了中國第一件以錄像為媒介的作品《30×30》,，他因此獲得“中國錄像藝術(shù)之父”的稱譽,。作品的內(nèi)容很簡單：張培力戴著橡膠手套坐在鏡頭前，把一面30厘米×30厘米的玻璃反復(fù)打碎再粘合,，持續(xù)180分鐘——這是當(dāng)時一盒錄像帶能持續(xù)錄制的最長時間,。

《30×30》首播于1988年藝術(shù)界的“黃山會議”，錄像剛剛播放幾分鐘就有觀眾（與會的中青年藝術(shù)家和理論家）提出抗議,，還有人建議直接快進(jìn)到結(jié)尾,。

這種膩味和心煩恰恰是張培力想要的。當(dāng)時,，電視正成為一種新的娛樂方式走進(jìn)千家萬戶,，張培力用這件作品挑戰(zhàn)了觀眾的期待和耐心，并提出疑問：藝術(shù)家用電視這種新媒介進(jìn)行創(chuàng)作,，就只能給大家提供娛樂嗎,？

《器官與骨頭》2019-2021，陶瓷,、樹脂,、瑪瑙、大理石“,。張培力:2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場,，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

批評家易丹形容，張培力的創(chuàng)作風(fēng)格為“冷漠的激情”——充滿理性,，透出一股冷峻和隱約的荒誕感,。張培力承認(rèn)，《X,？》系列對《30×30》的出現(xiàn)已經(jīng)有了一種暗示,。“在《X,？》中,，我開始懷疑繪畫的審美愉悅屬性，所以我想在畫面里消除這種愉悅感,?！?/p>

這種“反娛樂”精神在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時代依然具有啟發(fā)性，正如策展人,、批評家皮力所說,，“張培力從來沒有刻意創(chuàng)造任何潮流或者處心積慮地讓自己身處潮流先鋒中,，即使戴著所謂錄像藝術(shù)之父的帽子，也不過是偶然巧合,。相反,，從他創(chuàng)作生涯的第一天開始，他的每一次變動都試圖脫離藝術(shù)的主流和附加其上的種種桎梏和陳詞濫調(diào),。他總是和潮流保持著刻意的對抗,，而這正是張培力對于中國藝術(shù)的價值所在?！?/p>

“反娛樂”的啟示或許來自于電影,、文學(xué)和音樂對張培力的綜合影響。他喜歡看一些“亂七八糟的”書和電影,，比如《等待戈多》,，他認(rèn)為其中的概念與《30×30》是有關(guān)聯(lián)的——你知道他不會來，你等不到戈多,，但怎么辦呢,，不等也要打發(fā)這個時間?！皬慕K極意義上講人是很虛無的,，但是我要讓我的此時，即便它是虛幻的,，我也要找一個讓它有意義的理由,，那就是我要折騰，為折騰而折騰,，讓時間變得有意義,。”

由瑪瑙制成的“內(nèi)臟”系列,，2019“,。張培力：2011.4.27—長期”展覽現(xiàn)場，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

用科技手段把自己解剖了

愛折騰和不安分的性格使得張培力總是不滿足于已有的認(rèn)知,，不斷追求和接觸新的技術(shù)和媒介,。

2017年，他在紐約布魯克林“新實驗室”（“New Lab”）第一次看到數(shù)控雕刻機(jī),。后來在體檢中做核磁共振,，他突然想到：有沒有可能把這些掃描下來的身體數(shù)據(jù)輸入到雕刻機(jī)里，直接雕刻出一個成型,？

按照這個思路,，借助3D打印,、3D雕刻等科技手段,，張培力用陶瓷,、樹脂、瑪瑙和大理石將自己身體的骨骼和內(nèi)臟呈現(xiàn)在眾人面前（《器官與骨頭》2019-2021）,，他稱之為“用科技的手段把自己解剖了”,。

為得到精度更高的數(shù)據(jù)，除了全身核磁共振,，張培力還專門做了一次腦部增強型CT,。由于短時間內(nèi)反復(fù)掃描有輻射危害，張培力簽了知情同意書,，“檢查原由”一欄寫著：藝術(shù)創(chuàng)作,。

創(chuàng)作這組作品的前后七八年間，張培力的三位親人和好友耿建翌相繼離世,，生與死這個抽象的問題在他面前突然變得特別具體,。“好好的一個人,，幾個月前還在一起打牌,、侃大山，然后就走掉了,，你當(dāng)然也會想到自己,。”張培力想趁自己還活著,，看到自己的內(nèi)臟器官和骨頭,，觸摸到它們的形狀，弄清楚“我”究竟是什么,。

《兩個同心圓的拖拽模式》2024,，機(jī)械裝置?！皬埮嗔Α闭褂[現(xiàn)場,，紅磚美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年8月，《器官與骨頭》連同其他三十余件/組以“身體與身份”為主題的作品,，呈現(xiàn)在北京泰康美術(shù)館舉辦的命名為“張培力：2011.4.27—長期”的作品回顧展上,。半年之內(nèi)連續(xù)舉辦兩場大型個展，讓這位愛折騰,、“在虛無中追尋意義”的藝術(shù)家在壓力中感受到了一點快樂,。

凱倫·史密斯連續(xù)觀看了這兩場展覽，在她看來,，泰康的展覽很好地概述了張培力是如何開始藝術(shù)創(chuàng)作的,，以及他為什么被公認(rèn)為少數(shù)對“藝術(shù)是什么”以及“藝術(shù)可能是什么”有著相當(dāng)不同想法的藝術(shù)家之一。在觀看紅磚的展覽時,，史密斯注意到現(xiàn)場除了標(biāo)題幾乎沒有其他文字來解釋作品,，“這就是為什么先看泰康展覽的作品對于了解張培力的藝術(shù)很有幫助,，因為它梳理了張培力四十年的思考和實驗。

史密斯與張培力相識于1993年,，當(dāng)時由于語言不通,，他們耐心地嘗試跟隨彼此的手語、單詞和簡單的圖表進(jìn)行交流,。據(jù)史密斯回憶,，從第一次接觸開始，他們的互動就沒有問題,?！皬埮嗔Φ乃囆g(shù)今天繼續(xù)向任何愿意參與其中的人‘說話’，就像那時候一樣清晰,，不需要任何口頭語言或文字說明,。”

《煤氣瓶陣列》2024,，機(jī)械裝置,。“張培力”展覽現(xiàn)場,，紅磚美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

對話張培力

南方人物周刊：這次在紅磚的展覽投入很大,，可以說是一次冒險。

張培力：我覺得最重要的是把自己這幾年想做的事情做出來了,。比如旋轉(zhuǎn)的煤氣罐,，這個想法憋了很多年了，一直沒找到合適的地方做,。很幸運還是有很多朋友愿意幫助我,。

用投資人和自己的錢做作品，我內(nèi)心也很糾結(jié),，但在創(chuàng)作當(dāng)中,，如果過多考慮這個問題，可能很多想法就會受阻,。我當(dāng)然希望朋友的支持能夠有一個好的回報,，但我最好的回報首先是做出一個好的展覽。

南方人物周刊：你的創(chuàng)作總是涉及新的技術(shù)和媒介,，錄像,、攝影、視頻,、3D打印等,，這次則是大型機(jī)械動力裝置，運用多種媒介創(chuàng)作是出于什么考慮？

張培力：大多數(shù)人認(rèn)為藝術(shù)就是畫畫,、做雕塑,、拍照片。但自從有了攝影術(shù),，技術(shù)和藝術(shù)這兩個東西就已經(jīng)分離了,，藝術(shù)的門檻變得越來越低,，想法變得越來越重要,。你有一個想法，可以讓很多人來幫你完成,。藝術(shù)與技術(shù)的結(jié)合往往是一種跨界,，有的時候是跨好幾個領(lǐng)域的合作。我常說藝術(shù)家就是技術(shù)的寄生蟲,，他不創(chuàng)造什么,，一切都為我所用。新的技術(shù)會給藝術(shù)家?guī)硇碌拇碳?，?dāng)然有些人可能對此比較反感,，他們排斥藝術(shù)里面要有一種技術(shù)，但還有一些像我這樣的人,，比較好奇,，喜歡嘗試，試圖讓藝術(shù)變得豐富多元,。

南方人物周刊：現(xiàn)在的藝術(shù)評價體系也有一些問題,，并沒有很多元化。

張培力：評價體系永遠(yuǎn)有問題,，因為所有的評價都是當(dāng)下的評價,，而作品真正的價值是需要時間來積淀的，時間是最好的一個標(biāo)準(zhǔn),。

南方人物周刊：你如何看待外界的評價,？

張培力：我一直很期待能有專業(yè)的批評和有質(zhì)量的討論，這對藝術(shù)創(chuàng)作是一個良性的循環(huán),。

但另一方面,，做藝術(shù)最好的就是它的結(jié)果不是那么具體，它不像體育比賽有比分,，也不像科學(xué)實驗有一個具體的結(jié)果,，藝術(shù)沒有一個指標(biāo)可以衡量它成功與否——作品的拍賣紀(jì)錄、市場價,、藝術(shù)家的參展紀(jì)錄,，這些都不能。

很多藝術(shù)家活的時候都是默默無聞的，梵高是后來才變得很有名,，但是還有很多巴黎畫派的藝術(shù)家,，比如郁特里羅一直都沒有受到特別多的關(guān)注，但我覺得他是一個特別棒的藝術(shù)家,。藝術(shù)家太在意外界的評價,，會影響他做事情的激情和沖動。

南方人物周刊：停止繪畫后,，還有拿起畫筆的沖動嗎,？

張培力：一直到現(xiàn)在還是有很多人勸我畫點畫，有的人說想收我的畫,。我說：我畫不出來怎么辦,？只能怪自己太擰巴了。沒有一個藝術(shù)家會說我愿意一張畫都不賣,，我愿意最潦倒,，最不招人待見。但是他的畫不受待見,，他改變不了,，他也不愿意改變自己，那就擰巴著,。我只能遵從我自己的直覺,，我現(xiàn)在畫不出來，我不知道該畫什么,，也不知道怎么畫,。

南方人物周刊：也不愿意重復(fù)？

張培力：如果有人愿意買我的重復(fù),，同樣的兩米的手套,，同樣的方式，同樣的語言,，拍一個億出來,，我就重復(fù)一把。我需要錢,，有了錢,，做規(guī)模再大的展覽都不是問題了。但如果我重復(fù)以后變成一個笑話,，那我是不愿意付出這個代價的,。

南方人物周刊：你關(guān)注社會新聞嗎？最近關(guān)注哪些熱點,？

張培力：當(dāng)然關(guān)心,，最近的社會新聞太多了,，美國大選我也很關(guān)注。但我跟這些現(xiàn)實事件會保持一個適當(dāng)?shù)木嚯x,，若離若即,，太近了會影響藝術(shù)的純粹性。

藝術(shù)家其實說白了,，他就是想要把玩一下,，把玩是一個最基本的沖動。用聲音把玩,、用顏料把玩,、用泥巴把玩......玩出各種花樣來。再嚴(yán)肅的作品,，最基本的一個把玩是必須要有的,。藝術(shù)家的把玩是不著邊際的,，不是為了一件具體的“有用”的事情,，如果跟現(xiàn)實太接近，把玩的色彩就會削弱很多,。

南方人物周刊：在電視機(jī)普及時,，你做了《30×30》。當(dāng)下,，短視頻成為最流行的傳播媒介,，你對這種潮流怎么看？你平時會看短視頻嗎,？

張培力：經(jīng)?？矗桃曨l里有一些內(nèi)容還是有意思的,，但無聊的比較多,，很多是刻意的，只想賺流量,，很多人想通過網(wǎng)絡(luò)獲得經(jīng)濟(jì)效益,。

現(xiàn)在人們希望事情變得越簡便越好，越快越好,，這一方面很好,，但一方面人會因此沒有時間去思考，所有的思考都變得多余,，最終大家可能彼此都差不多,，很平面化。再過幾年,，可能你都會覺得我們今天談的問題很可笑,，我們干嘛還要談?wù)撨@么嚴(yán)肅的話題呢,？

（參考資料：張尕《張培力：格子》；皮力《從繪畫到影像：張培力與新潮美術(shù)運動》,；王姝《張培力：一身反骨》,；賈淺煩《從我到我：張培力的身體與身份探索》；ART POWER 100《無界薦展 /四十年回望,，張培力：2011.4.27-長期》,；孟憲暉《對張培力的9個追問：在虛幻的生命中，折騰出意義》,。）