顏怡顏悅在FIRST驚喜影展（受訪者提供/圖）

不止脫口秀

2024年9月下旬,，在北京西郊的檀谷慢閃公園,，顏怡顏悅受邀出席FIRST驚喜影展的驚喜TALK,，做了一場(chǎng)名為“女性‘復(fù)制人創(chuàng)作者’的自我拷問(wèn)”的露天演講,。

演講伊始，她們播放了兩個(gè)自己拍攝的短劇片段,，第一個(gè)來(lái)自她們的真實(shí)經(jīng)歷：一名男記者向她們提問(wèn),，你們只寫(xiě)女性視角，會(huì)不會(huì)太窄了,，有沒(méi)有考慮寫(xiě)一點(diǎn)男性視角的段子,？顏怡這樣回答：你一直是男記者，有沒(méi)有考慮過(guò)當(dāng)女記者,？

第二個(gè)視頻里,，她們被塞了一摞紙,，被告知，這是各國(guó)女性的平均臉,，然后她們需要在電腦里生成一個(gè)脫口秀女演員的平均臉,。好了，她們打印出來(lái)了一張《吶喊》——用這張名畫(huà)來(lái)定義脫口秀女演員的樣貌著實(shí)巧妙,。在2024年熱播的兩檔脫口秀綜藝比賽上，女演員們?cè)谝粋€(gè)個(gè)段子里完成了她們的“吶喊”：鴨絨從脫發(fā)問(wèn)題講到容貌焦慮,；步驚云在段子里完成了“我”作為女企業(yè)家的主體性,；唐香玉從不同的角度講自己作為家中未婚長(zhǎng)女的處境；菜菜擊破了月經(jīng)羞恥,；echo講了自己作為重男輕女家庭的一員,，如何走出大山，二姐如何逃出原生家庭……

吶喊者也有顏怡顏悅,。在綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》第一輪,，她們的段子里說(shuō)，男性的名字,，總是與宏大敘事掛鉤,；女性的名字偏好嫻靜（比如顏怡、顏悅）,，只有一個(gè)女孩的名字里有動(dòng)詞,，那就是——招娣。

在驚喜TALK上,，顏怡顏悅宣布,，包括她們?cè)趦?nèi)的小fool人計(jì)劃籌拍一個(gè)脫口秀女演員自編自導(dǎo)自演的群像連續(xù)劇。

“小fool人”也是一檔播客名,。這是顏怡顏悅和其他脫口秀女演員——鴨絨,、趙曉卉、三弟,、步驚云,、鳥(niǎo)鳥(niǎo)、小鹿,、航哥,、周欣雨等——在2024年春天制造的小小的女性話語(yǔ)場(chǎng)域。全女脫口秀演員們聊節(jié)目,，聊脫口秀,，也聊對(duì)季節(jié)的感受，聊活著的感覺(jué),。

“真的大家突然一拍即合,，”顏悅說(shuō),，“就意識(shí)到我們必須靠自己來(lái)創(chuàng)造一個(gè)女性話語(yǔ)場(chǎng)域，不能等著別人給我們這個(gè)機(jī)會(huì),?！?/p>

顏怡顏悅從《脫口秀大會(huì)》第二季開(kāi)始上節(jié)目，那是2019年,，她們24歲,，一個(gè)學(xué)法律，一個(gè)學(xué)金融,，但都有文學(xué)夢(mèng)想,，報(bào)名了一個(gè)寫(xiě)作冬令營(yíng)，由此進(jìn)入脫口秀行業(yè),。她們總能以自己的視角講一些尷尬的,、好笑的、嚴(yán)肅的,、暴露女性困境的話題,。第三季，她們?cè)谝粋€(gè)段子里講大眾文化對(duì)女性友誼的污名化,，男性的友誼總被歌頌,，女性的關(guān)系是《小時(shí)代》里的互撕。最后,， 她們模仿了驚悚片《閃靈》,，效果很好。

這個(gè)段子現(xiàn)在還不過(guò)時(shí),。2024年她們?cè)诠?jié)目上被淘汰后,，編劇室一個(gè)女性朋友出來(lái)抱了抱她們，表示安慰,。之后有男選手被淘汰,，編劇室有其他人對(duì)那個(gè)女同事說(shuō)：你怎么不去接他？顏悅心里“咯噔”一下,，“感覺(jué)他們無(wú)法想象女性的友誼,。”

不止一個(gè)演員感謝過(guò)小fool人,。趙曉卉準(zhǔn)備復(fù)活賽時(shí),，在顏怡顏悅家熬了兩個(gè)大夜。她在微博上寫(xiě)：小fool人的姐妹坐在身邊陪她寫(xiě)稿改稿,，提醒她要保持憤怒,。

演講時(shí)，顏怡顏悅也像在脫口秀舞臺(tái)上一樣默契,，不過(guò)有一點(diǎn)點(diǎn)緊張,。她們介紹了自己非常喜歡的作品,，《大城小妞》，一部拍攝都市年輕女性普通生活的電視劇,。她們講了一些女性受到歧視的笑話,，明確地表達(dá)了她們的創(chuàng)作傾向：當(dāng)下的，女性的,，個(gè)體的,。她們引出她們的首部小說(shuō)集《正常故事》，屏幕上出現(xiàn)兩行大字：“女人就不能寫(xiě)作,？靈感又不是靠睪丸分泌的,。”

2021年是一個(gè)節(jié)點(diǎn),，她們開(kāi)始寫(xiě)自己的小說(shuō)。她們從小浸潤(rùn)在文學(xué)中,，把文學(xué)當(dāng)作最重要的事,。顏怡發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)與脫口秀如此不同。脫口秀得到的反饋及時(shí),，線上需要多環(huán)節(jié)配合,，很多人她見(jiàn)不到、感知不到,；而小說(shuō)她完全有掌控力,，從寫(xiě)作到裝幀、字體選擇,。

顏怡以前經(jīng)常問(wèn)寫(xiě)作的朋友,，什么時(shí)候知道自己寫(xiě)完了一篇小說(shuō)呢？她不知道寫(xiě)到哪里算停,。寫(xiě)著寫(xiě)著,，她意識(shí)到，自己寫(xiě)一篇小說(shuō)就是為了寫(xiě)出一個(gè)時(shí)刻,，讓這篇小說(shuō)有意義,。

顏怡和顏悅發(fā)明了一個(gè)詞，叫“文學(xué)時(shí)刻”,。

以下是顏悅對(duì)“文學(xué)時(shí)刻”的總結(jié)：

可能是一種微妙的感覺(jué),，甚至有時(shí)候沒(méi)有任何意義，可以很搞笑,。它是一個(gè)我們?nèi)祟惵?tīng)到能觸動(dòng)的東西,，是我們平常不太容易總結(jié)，或者經(jīng)常無(wú)視掉的東西,。它帶領(lǐng)讀者以從未見(jiàn)過(guò)的角度審視生活,，指出沒(méi)有人想討論的真相,；它還是某種美妙的巧合和共振，是不曾被描述的近況和人類情感,，是某種觸底的黑暗和恐懼,。

它有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)為某種技巧，但本質(zhì)上它是一種富余的富余,，文學(xué)時(shí)刻不是能被總結(jié)的,，因?yàn)椴粩嘤腥嗽诓煌臅r(shí)代發(fā)明新的文學(xué)時(shí)刻。你會(huì)覺(jué)得它是某種怪人身上的活生生的東西,，可能是歷史給人造成的重負(fù),。文學(xué)時(shí)刻算是某種總結(jié)，簡(jiǎn)單說(shuō),，不回避現(xiàn)實(shí),。

顏悅分享了她心中的一些文學(xué)時(shí)刻，比如費(fèi)蘭特的那不勒斯四部曲里,，莉拉第一次結(jié)婚,，即將被婚內(nèi)強(qiáng)奸時(shí)，意識(shí)到周圍的東西,、包括自己,，都被冠以丈夫的姓氏；比如陀思妥耶夫斯基寫(xiě)那個(gè)即將被執(zhí)行死刑的人,，眼罩不舒服了,，他還要挪一挪；比如《繼承之戰(zhàn)》里那些最富有的做事惡心的人,，觀眾能看出“資本主義結(jié)構(gòu)在他們身上隱隱壓出來(lái)的汁”,。

砍向冰封大海

2024年9月，導(dǎo)演邵藝輝看了《正常故事》的試讀本,，給她們發(fā)微信說(shuō),，寫(xiě)得太好了。她們受寵若驚,。邵藝輝說(shuō),，你們居然還缺鼓勵(lì)？“我們可太缺啦,?！鳖亹傉f(shuō)。顏怡感謝這種善良,，“夸別人是需要很大的精神能量的,。”

11月22日,，在北京三里屯的postpost書(shū)店,，顏怡顏悅舉辦了《正常故事》第一場(chǎng)分享會(huì),，對(duì)談嘉賓正是邵藝輝。這天也是邵藝輝導(dǎo)演的《好東西》的公映日,。邵藝輝下午從她的老家太原剛趕回北京支持朋友,，分享會(huì)結(jié)束又匆匆趕往下一個(gè)觀影團(tuán)活動(dòng)。

“《好東西》是我們今年看過(guò)最好的電影,?！鳖亹傉f(shuō)。

“《正常故事》是我今年讀過(guò)最好的小說(shuō),?！鄙鬯囕x舉著這套書(shū)說(shuō)。

比活動(dòng)開(kāi)始的5點(diǎn)半晚了三分鐘,，主持人,、《正常故事》的編輯劉麥琪對(duì)大家說(shuō)：天黑請(qǐng)閉眼。

她讓大家睜眼時(shí),，我們看到臺(tái)上的邵藝輝,、顏怡，還有一塊鮮紅的肉似的大公仔,。公仔換了個(gè)姿勢(shì)露出臉，是顏悅,。顏怡捏了捏顏悅的紅肉罩子,。大家知道醒肉的過(guò)程嗎？跟女性被性騷擾一樣的,，顏悅說(shuō),。

顏悅藏在這塊紅肉里，念了她小說(shuō)《醒肉》的片段,。小說(shuō)里,，“醒肉”比喻的是女性的身體被男性騷擾的處境?！拔摇北荒兄鞴苡H昵地捏肩膀,、鎖骨，“我”指出這點(diǎn)不適以后,，公司的其他男性討論：那你是被碰到了脖子的多大一部分呢,？

《正常故事》有9篇小說(shuō)，4篇是顏悅的,，4篇是顏怡的,，還有1篇是她們共同創(chuàng)作。

在顏悅的《霉菌》里,，文學(xué)計(jì)劃的入圍新人“我”交了一個(gè)編輯男友,，之后遇到了一個(gè)更大的他者,，寫(xiě)作新星卡特。男友既嫉妒“我”的成長(zhǎng),，又崇拜卡特的成功,。到《醒肉》，“我”跟隨著卡特參與揭發(fā)對(duì)手公司侵害數(shù)字勞工的權(quán)益,，抗?fàn)幗Y(jié)構(gòu)不平等,；然而，當(dāng)“我”告知他人自己被同公司男上級(jí)性騷擾時(shí),，一起戰(zhàn)斗的人卻以各種理由阻攔“我”發(fā)聲,。

另一篇《漂亮男偶像》，顏悅寫(xiě)的是被結(jié)構(gòu)壓得喘不過(guò)氣的兩個(gè)人：一個(gè)是想吃女性紅利的男愛(ài)豆,，一個(gè)是女性意識(shí)強(qiáng)烈的創(chuàng)作者,，幫愛(ài)豆做人設(shè)、搞創(chuàng)作,，以愛(ài)豆作為媒介來(lái)爭(zhēng)取自我表達(dá)的空間,。在凝視與被凝視之間，兩人的關(guān)系難以捉摸,。愛(ài)豆有了不該有的女性意識(shí),，最終在生理上成為了第二性。

顏怡在《不同的人》里寫(xiě)了一對(duì)除了長(zhǎng)相什么都不像的女孩,，一個(gè)覺(jué)得歲月靜好,，一個(gè)鄙視歲月靜好。但意外發(fā)生,，傻白甜似乎拯救了覺(jué)醒者,。

《錯(cuò)過(guò)》講了一個(gè)在一天里要決定是跟成功的丈夫和好還是與初戀私奔的女人的故事。她和丈夫是事業(yè)伙伴,，但她哪怕已經(jīng)主理一個(gè)成功的基金會(huì),，仍然悲哀地意識(shí)到自己的失權(quán)?！拔业淖匝宰哉Z(yǔ)里都是他（丈夫）的聲音,。”

顏怡引用了卡夫卡那句著名的話：閱讀是砍向內(nèi)心冰封大海的斧子,?！拔矣X(jué)得沒(méi)有演員會(huì)想要一個(gè)演出的觀眾是冰封大海。小說(shuō)就可以,?！鳖佲α恕Ｋ罱呀?jīng)在構(gòu)思她的第二本小說(shuō)。

以下與顏怡顏悅的對(duì)談分為三部分：9月的那次與兩人同時(shí)對(duì)談,，在她們的驚喜TALK之前,。她們沒(méi)有被比賽止步于第二輪打擊到，顏怡對(duì)我們打小廣告：2025年3月要開(kāi)啟巡演的《新型關(guān)系2.0》里,，她們想探索原生家庭里好玩的事情,，包括她們的父母，既不光鮮,、又不惡劣,，充滿尷尬和困境，又在困境里爆發(fā)出幽默感,；以及雙胞胎彼此,，從小如何被互相比較，被其他人用作傷害對(duì)方的武器,。

受訪時(shí),，顏怡是兩人里說(shuō)話更少的那個(gè)。顏悅說(shuō)話,，顏怡多半低著頭,，像是在思考，又像在放空,。有一回,，顏悅講，對(duì)于創(chuàng)作者,，別人的鼓勵(lì)非常重要,，顏怡低頭看手機(jī)，突然找出一張照片給我：“最可愛(ài)的貓,。”那是她的小貓Luna,。顏悅白了她一眼：你讓我徹底忘了我要說(shuō)什么,。

11月的采訪是分開(kāi)的，我們聊了聊她們各自的小說(shuō),。那時(shí)她們的小說(shuō)集《正常故事》已經(jīng)上市,，她們即將開(kāi)始在全國(guó)好幾個(gè)城市的讀書(shū)分享會(huì)。她們的小說(shuō)當(dāng)然有許多相似的地方：都是在講述現(xiàn)代女性,、都市生活,。沒(méi)有經(jīng)過(guò)商量，但她們小說(shuō)里出現(xiàn)了類似的背景——小說(shuō)主角“我”都通過(guò)類似訓(xùn)練營(yíng)的方式入行,。在顏悅的小說(shuō)里,，是一個(gè)培養(yǎng)文學(xué)明星的“博大計(jì)劃”。在顏怡的小說(shuō)里，是一個(gè)男團(tuán)公司的女性培養(yǎng)計(jì)劃,。

但在小說(shuō)中,，顏怡和顏悅記錄的是完全屬于自己的“文學(xué)時(shí)刻”：女人怎么消失，女人怎么表達(dá)憤怒,，女人怎么在放蕩中試探自由的邊界,，女人怎么對(duì)付自己受到的傷害。她們展現(xiàn)的是流行文化,、父權(quán)制社會(huì)在她們身上留下的印記,。這些都是砍向冰封大海的斧頭。

顏怡顏悅個(gè)人專場(chǎng)《新型關(guān)系1.0》2024年8月在上海收官（受訪者提供/圖）

顏怡和顏悅的文學(xué)開(kāi)放麥

南方人物周刊：說(shuō)說(shuō)你們的專場(chǎng)《新型關(guān)系2.0》,。

顏悅：我覺(jué)得它會(huì)剖析得更加徹底,。我感覺(jué)我更不管不顧了，我更愿意對(duì)自己坦誠(chéng),。

顏怡：但我覺(jué)得這樣會(huì)不會(huì)提高觀眾的預(yù)期,？

顏悅：沒(méi)有關(guān)系，我承受得住這個(gè)預(yù)期,。

南方人物周刊：你們倆都是從 2021 年左右開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的是嗎,？

顏怡：差不多是，那一年寫(xiě)了脫口秀,，又做了戲劇《女女胞胎》,，覺(jué)得我們也許可以開(kāi)始嘗試鍛煉自己架構(gòu)故事的能力。

顏悅：我從出生就開(kāi)始學(xué)習(xí)感受這個(gè)世界,，直到某一刻終于算是一篇故事了,，把它寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)作可能是我對(duì)這個(gè)世界的感受的總和,。但是確實(shí),，用力地把它寫(xiě)成一篇故事是有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的，2021 年那個(gè)時(shí)候因?yàn)楸容^閑,，也再無(wú)法忍受不把它寫(xiě)出來(lái),。

南方人物周刊：你們告訴彼此要開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了？

顏悅：我暗搓搓地跟顏怡說(shuō),，顏怡,，其實(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了一篇小說(shuō)，你寫(xiě)了嗎,？你寫(xiě)到哪,？

顏怡：對(duì)，我們會(huì)互相交流,。有一個(gè)一起創(chuàng)作的人還是挺重要的,，不然太孤獨(dú),。

顏悅：比如說(shuō)我的故事卡在某一個(gè)地方，我會(huì)問(wèn)她,，你覺(jué)得我怎么處理好,？她巴拉巴拉說(shuō)完以后，我覺(jué)得還是我的想法更好一些,，會(huì)獲得一些鼓勵(lì),。

南方人物周刊：你們也是彼此的第一讀者？

顏悅：差不多是的,，我會(huì)逼迫顏怡,。

顏怡：她會(huì)第一時(shí)間發(fā)給我看，我會(huì)第一時(shí)間不看,。

顏悅：而且經(jīng)過(guò)這么多年的磨合,，我們好像終于知道怎么評(píng)價(jià)對(duì)方的作品了。

顏怡：脫口秀,，我們可能更多的是批評(píng)對(duì)方寫(xiě)得準(zhǔn)不準(zhǔn)確和好不好笑這兩個(gè)點(diǎn),。但小說(shuō)要提意見(jiàn)，就必須想出來(lái)一個(gè)更好的東西,，只是指出別人不好,，就像網(wǎng)絡(luò)噴子。我們就算否定,，也要“no,，and”。

顏悅：顏怡非常擅長(zhǎng)給我鼓勵(lì),，我特別感激她這點(diǎn),，只是我從來(lái)不說(shuō)。（笑）

顏怡：（扭頭朝另一邊）沒(méi)聽(tīng)到,。

顏悅：她有時(shí)候像小白兔一樣,，全心全意夸我，顏悅你真是世上最厲害的作家,。

顏怡：本來(lái)就是,。

顏悅：這種話我說(shuō)不出口的。但鼓勵(lì)是真的讓人堅(jiān)持下去的一種東西,。評(píng)價(jià)是很重要的事情，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，只要愿意在公眾面前露臉,，每天都會(huì)收到無(wú)數(shù)條評(píng)價(jià)，那你選擇去吸收哪一條,？我們身邊有很多好人,，愿意把寶貴的知識(shí)財(cái)富分享給我，鼓勵(lì)我。

顏怡：我在小說(shuō)里也寫(xiě)了,，當(dāng)有人用欣賞的目光照亮你的文字,，你才會(huì)不停地“砰”，像文學(xué)中的宇宙大爆炸,。如果沒(méi)有人用欣賞的目光照耀過(guò)一個(gè)人的文字,，再厲害的作家可能都不會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)下去。

顏悅：而且女性非常擅長(zhǎng)自我厭惡,、自我批評(píng),。

顏怡：我們還算是上過(guò)電視的人，做這個(gè)書(shū)不知道遇到多少莫名其妙的困難,。我們也很感激明室（《正常故事》的出版公司）,，沒(méi)有把我們的作品認(rèn)為是小妞文學(xué)，或者想跨界來(lái)?yè)棋X(qián)的——雖然也撈不到錢(qián),，就是很認(rèn)真地把我們的文學(xué)作品放到適合它生長(zhǎng)的位置,。

顏悅：我們的文風(fēng)是黑色幽默，就比較戲謔,，但是她們并沒(méi)有真的以為我們只是在開(kāi)玩笑,。回到為什么在2021年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),，跟我們?cè)诿摽谛阈袠I(yè)的經(jīng)歷和自己觀念上的革新也有關(guān)系,。我們進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，收到非常多負(fù)面的聲音,，說(shuō)好羨慕你們女的有這個(gè)話題可以炒作,。我就只能說(shuō)我好羨慕覺(jué)得這是一種紅利的人。

顏怡：很羨慕這些人知識(shí)的匱乏,，（笑）以及視野的局限,。

顏悅：他們能這樣想，說(shuō)明他們從來(lái)不用體會(huì)我們的感覺(jué)——你的聲音一直是次要的,。我真的是覺(jué)得他們好幸福,。

顏怡：但是我覺(jué)得他們也是會(huì)被時(shí)代拋棄的人。我特別開(kāi)心地看著這個(gè)時(shí)代轟轟地向前滾,。

南方人物周刊：說(shuō)回你們的小說(shuō)創(chuàng)作,，你們都會(huì)啟發(fā)到對(duì)方？

顏怡顏悅：（同聲）當(dāng)然會(huì),。

顏怡：我們會(huì)拿對(duì)方去試驗(yàn)這個(gè)結(jié)構(gòu)是否成立,。

顏悅：假裝跟她聊天。

顏怡：脫口秀會(huì)有開(kāi)放麥,，但是小說(shuō)沒(méi)有,。也許有幸能找到那么一兩個(gè)信任的人,，來(lái)做我們的文學(xué)開(kāi)放麥的聽(tīng)眾。

顏悅：如果你找不到,，就把她們偷偷變成文學(xué)開(kāi)放麥的聽(tīng)眾,。我的工作流程上寫(xiě)的是，一,，打開(kāi)電腦,，找到想寫(xiě)的某個(gè)情緒點(diǎn)。二,，找到其中的文學(xué)時(shí)刻,。三，總結(jié)好你的語(yǔ)言,，拿去給顏怡這個(gè)賤人試驗(yàn),。

（顏怡微笑著看向顏悅）“哎，顏怡,，我跟你說(shuō)一個(gè)事,。”我確實(shí)能從她的反應(yīng)中獲得很多信息,，不僅是笑,，可能她出現(xiàn)呆滯的狀態(tài)，可能進(jìn)入了人生中的干旱,，可能有一種突然的寂靜和臨時(shí)的空洞,。

顏怡：在寫(xiě)作上，我覺(jué)得有一點(diǎn)男性女性的差別,，或者有一種主流話語(yǔ)跟非主流話語(yǔ)的差別,。比如我現(xiàn)在還是非常喜歡加西亞·馬爾克斯，他非常厲害,，但是他在消費(fèi)一些更弱的人,，比如他寫(xiě)到讀者可能要喪失注意力的時(shí)候?qū)懸欢纹G遇。一個(gè)朋友跟我說(shuō),，她覺(jué)得文學(xué)史就是獵艷史,。我覺(jué)得還挺有道理的?？赡芤彩且?yàn)檫@種獵艷的消費(fèi)對(duì)象通常是女性,。文學(xué)里很常見(jiàn)。男作家不是還一天到晚寫(xiě)跟小女生談戀愛(ài),。作為一個(gè)女生,，我覺(jué)得，你泡女生這么容易的嗎,？?；敲撮e嗎？為什么?；ɡ细阄膶W(xué)的人談戀愛(ài),？我身邊的校花同學(xué)都在認(rèn)真學(xué)習(xí),，談戀愛(ài)的對(duì)象也不是搞文學(xué)的人啊,。我就覺(jué)得這些都是在意淫，在構(gòu)建一個(gè)虛假的世界,。我作為一個(gè)年輕女性創(chuàng)作者,，我必須得寫(xiě)大家真實(shí)的生活，我必須得寫(xiě)我周圍女性的生活,。

“三好姐妹”的表演者（受訪者提供/圖）

顏怡：寫(xiě)小說(shuō)是蜘蛛在織巨大的網(wǎng)

南方人物周刊：你在《不同的人》里寫(xiě)了兩個(gè)對(duì)照組一樣的女生思佳和金塵,。她們接近于兩種極端，一個(gè)特別正能量,，覺(jué)得生活特別美好,；一個(gè)對(duì)現(xiàn)狀特別不滿意，特別警惕歲月靜好,。而之后思佳其實(shí)托舉住了破碎的金塵,。為什么會(huì)塑造這樣的兩個(gè)女性角色？

顏怡：我們都想成為思想更先進(jìn),、活得更先鋒的女性,。但是我們身邊也有很多像思佳一樣的所謂傻白甜的女孩子，我們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得她們很落后,，對(duì)她們很無(wú)語(yǔ),。但是你不知道命運(yùn)的無(wú)常什么時(shí)候砸到你身上，一個(gè)思想先鋒的人可能會(huì)被拋入一個(gè)自己無(wú)法掌控,、非常絕望的處境里,。就像這個(gè)小說(shuō)里金塵遭遇的東西一樣，她會(huì)遭受到生活中隨機(jī)的不幸,。這時(shí)候是否可能,，有一個(gè)也許思想不是很先進(jìn)、但有著非常善良的心的人,，有更高的精神能量去治愈她,？是不是一個(gè)傻白甜，可以拯救一個(gè)覺(jué)醒者,；“低級(jí)”的可以拯救“高級(jí)”的,？

這也是我對(duì)我在生活中觀察到的女性的一種感受。有的人被規(guī)訓(xùn)了,，但同時(shí)卻非常善良,、熱情,。我也想感謝我生命中遇到過(guò)的那些不夠先進(jìn)、卻治愈過(guò)我的人,。

南方人物周刊：《錯(cuò)過(guò)》的“我”中年感更強(qiáng)一點(diǎn),，處在婚姻的危機(jī)里，覺(jué)察到自言自語(yǔ)都是伴侶的聲音,。你是不是就是想要展現(xiàn)一個(gè)自我被占據(jù)的女性,？

顏怡：對(duì)，雖然她如此成功,，但是她也被她丈夫的聲音占據(jù),。我覺(jué)得這比她的財(cái)產(chǎn)被她丈夫占據(jù)要更可怕一點(diǎn)。我們女性,，尤其在傳統(tǒng)的浪漫關(guān)系當(dāng)中,，特別容易變成這樣。我想寫(xiě)這樣的故事,。因?yàn)槲沂且粋€(gè)想要表達(dá)的人,，當(dāng)我的腦子里全都是別人的聲音，或者被塞滿了別人想讓我思考的事情,，我就覺(jué)得我的生命完全沒(méi)有價(jià)值,。

南方人物周刊：你在小說(shuō)里想表達(dá)的這些，是不是也能放到脫口秀講,？

顏怡：當(dāng)我在生活中觀察到一些事情,，我會(huì)停不下來(lái)地想，一定要想到它其中的原理,。脫口秀因?yàn)橛行c(diǎn),、時(shí)間的限制，我只能選擇其中比較好笑的部分去講,。小說(shuō)我可以抽絲剝繭,，每一個(gè)點(diǎn)都非常精確地說(shuō)出來(lái)。

我寫(xiě)作之前會(huì)看很多文學(xué)作品,，把自己的語(yǔ)感調(diào)一調(diào),，我尤其受到現(xiàn)代女性作品的影響，以及平常跟我周圍的女性朋友聊天,、跟顏悅聊天的影響,。我也會(huì)錄音，把自己想寫(xiě)的故事說(shuō)一遍,。

我發(fā)現(xiàn)可以自由自在地用我的聲音寫(xiě)作,，不會(huì)隔一層。這種掌控感非常強(qiáng)，甚至比我講脫口秀的掌控感強(qiáng),。寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)真的是就是你在一個(gè)小小的地方,，莫名其妙編織一個(gè)很大的東西，好像一只蜘蛛在織一張巨大的網(wǎng),，作者很小,，但能感受到那個(gè)網(wǎng)整體的震蕩，是超爽的體驗(yàn),。

顏怡顏悅在FIRST驚喜影展進(jìn)行演講（南方人物周刊記者 張宇欣/圖）

顏悅：我的聲音是兩個(gè)人的聲音

南方人物周刊：你的小說(shuō)里，“我”都有個(gè)姐姐,。

顏悅：我感覺(jué)是我的潛意識(shí),。我找文風(fēng)可能找了十年，有一天突然意識(shí)到,，（我的聲音）像是電影旁白一樣,，不是一個(gè)悲傷的或者歡快的女性，而是兩個(gè)女性,，在那里窸窸窣窣,，點(diǎn)評(píng)這個(gè)比她們宏大、快要把她們壓得喘不過(guò)來(lái)氣的世界,。我意識(shí)到我的聲音是兩個(gè)人的聲音,。

南方人物周刊：說(shuō)說(shuō)《紅手印》的寫(xiě)作，是你起頭寫(xiě)的,。

顏悅：是我寫(xiě)得最最痛苦的一篇,，它是基于我和顏怡的關(guān)系寫(xiě)的。我可能是想反思我和她之間的關(guān)系,，包括我們對(duì)彼此的傷害,，不管自己有沒(méi)有意識(shí)到；或者是外界在傷害她,，但是我因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有保護(hù)她,，留下來(lái)的一些自己不敢回想的記憶吧。

南方人物周刊：從《霉菌》到《醒肉》,，從“我”的編輯朋友到寫(xiě)作新星卡特,，小說(shuō)里的男性關(guān)系，你是怎么考量,、設(shè)置的,？

顏悅：我想展示那種純粹的、一個(gè)男性對(duì)另一個(gè)男性的欲望,。我覺(jué)得在傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)里,，這些男性不太能看見(jiàn)一個(gè)女人。言情片里有很俗套的劇情,，你不經(jīng)意間突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)男生盯著你,。但其實(shí)你再長(zhǎng)大一點(diǎn),，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他目光的延長(zhǎng)線絕對(duì)是另外一個(gè)男人。他們也是被父權(quán)制困住的人,。

我不想寫(xiě)在父權(quán)制里如魚(yú)得水的人,，想寫(xiě)那種看起來(lái)很強(qiáng)大、但其實(shí)很尷尬的男性,。我想展現(xiàn)的是他們被壓制,、變形的樣子，不管是卡特還是“我”的男朋友——我好像都沒(méi)給他名字,?？ㄌ剡@個(gè)人在“我”眼中逐漸褪色。男友也是,。

南方人物周刊：兩篇小說(shuō)連著讀,，小說(shuō)里的“我”把作為大他者的男性，從比較高的位置給拉下來(lái)了,。你自己也是在寫(xiě)作當(dāng)中完成視角的轉(zhuǎn)換,，還是你先調(diào)整了視角，再有的虛構(gòu)寫(xiě)作,？

顏悅：這個(gè)問(wèn)題好扎心,。我覺(jué)得我是沒(méi)有徹底走出來(lái)才寫(xiě)的這篇小說(shuō)。我自己的一個(gè)寫(xiě)作目標(biāo),，是我只想寫(xiě)我自己也深受困擾的東西,，我自己也能被罵到。如果是我已經(jīng)戰(zhàn)勝的事情,，我可能就沒(méi)有那么大的興趣寫(xiě)了,。

我自己是深受男性的大他者困擾的。我覺(jué)得人與人關(guān)系的核心其實(shí)是欣賞和崇拜,，但是它有很強(qiáng)烈的復(fù)雜性,。大家經(jīng)常說(shuō)要封心鎖愛(ài)，不談戀愛(ài)就解決問(wèn)題了,，但你不可能斷絕人與人之間的情感,。所以我可能先要展現(xiàn)我受到的誘惑到底是什么，還有不同的人：我仰慕的男性,，我討厭的男性,，我自己，還有周圍的女性,。（去寫(xiě)）人與人之間本來(lái)很可愛(ài),、美妙的欣賞，是如何被某種結(jié)構(gòu)滲透，以至于變形,，變成那種互相控制,、操縱的關(guān)系。

有時(shí)候我們作為女性,，憤怒不見(jiàn)得是用來(lái)反抗的,，可能我們還沒(méi)有積攢足夠的力量去反抗。但至少我們也許可以不掩藏受到的傷害,，可以把自己當(dāng)成一個(gè)證據(jù),，展現(xiàn)在那些傷害我們的人面前。