顏怡顏悅在FIRST驚喜影展（受訪者提供/圖）

不止脫口秀

2024年9月下旬,，在北京西郊的檀谷慢閃公園，顏怡顏悅受邀出席FIRST驚喜影展的驚喜TALK,，做了一場名為“女性‘復制人創(chuàng)作者’的自我拷問”的露天演講,。

演講伊始，她們播放了兩個自己拍攝的短劇片段,，第一個來自她們的真實經(jīng)歷：一名男記者向她們提問,，你們只寫女性視角，會不會太窄了,，有沒有考慮寫一點男性視角的段子,？顏怡這樣回答：你一直是男記者，有沒有考慮過當女記者,？

第二個視頻里,，她們被塞了一摞紙，被告知,，這是各國女性的平均臉,，然后她們需要在電腦里生成一個脫口秀女演員的平均臉。好了,，她們打印出來了一張《吶喊》——用這張名畫來定義脫口秀女演員的樣貌著實巧妙,。在2024年熱播的兩檔脫口秀綜藝比賽上,，女演員們在一個個段子里完成了她們的“吶喊”：鴨絨從脫發(fā)問題講到容貌焦慮；步驚云在段子里完成了“我”作為女企業(yè)家的主體性,；唐香玉從不同的角度講自己作為家中未婚長女的處境,；菜菜擊破了月經(jīng)羞恥；echo講了自己作為重男輕女家庭的一員,，如何走出大山,，二姐如何逃出原生家庭……

吶喊者也有顏怡顏悅。在綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》第一輪,，她們的段子里說,，男性的名字，總是與宏大敘事掛鉤,；女性的名字偏好嫻靜（比如顏怡,、顏悅），只有一個女孩的名字里有動詞,，那就是——招娣。

在驚喜TALK上,，顏怡顏悅宣布,，包括她們在內(nèi)的小fool人計劃籌拍一個脫口秀女演員自編自導自演的群像連續(xù)劇。

“小fool人”也是一檔播客名,。這是顏怡顏悅和其他脫口秀女演員——鴨絨,、趙曉卉、三弟,、步驚云,、鳥鳥、小鹿,、航哥,、周欣雨等——在2024年春天制造的小小的女性話語場域。全女脫口秀演員們聊節(jié)目,，聊脫口秀,，也聊對季節(jié)的感受，聊活著的感覺,。

“真的大家突然一拍即合,，”顏悅說，“就意識到我們必須靠自己來創(chuàng)造一個女性話語場域,，不能等著別人給我們這個機會,。”

顏怡顏悅從《脫口秀大會》第二季開始上節(jié)目,，那是2019年,，她們24歲,，一個學法律，一個學金融,，但都有文學夢想,，報名了一個寫作冬令營，由此進入脫口秀行業(yè),。她們總能以自己的視角講一些尷尬的,、好笑的、嚴肅的,、暴露女性困境的話題,。第三季，她們在一個段子里講大眾文化對女性友誼的污名化,，男性的友誼總被歌頌,，女性的關系是《小時代》里的互撕。最后,， 她們模仿了驚悚片《閃靈》,，效果很好。

這個段子現(xiàn)在還不過時,。2024年她們在節(jié)目上被淘汰后,，編劇室一個女性朋友出來抱了抱她們，表示安慰,。之后有男選手被淘汰,，編劇室有其他人對那個女同事說：你怎么不去接他？顏悅心里“咯噔”一下,，“感覺他們無法想象女性的友誼,。”

不止一個演員感謝過小fool人,。趙曉卉準備復活賽時,，在顏怡顏悅家熬了兩個大夜。她在微博上寫：小fool人的姐妹坐在身邊陪她寫稿改稿,，提醒她要保持憤怒,。

演講時，顏怡顏悅也像在脫口秀舞臺上一樣默契,，不過有一點點緊張,。她們介紹了自己非常喜歡的作品，《大城小妞》,，一部拍攝都市年輕女性普通生活的電視劇,。她們講了一些女性受到歧視的笑話，明確地表達了她們的創(chuàng)作傾向：當下的，女性的,，個體的,。她們引出她們的首部小說集《正常故事》，屏幕上出現(xiàn)兩行大字：“女人就不能寫作,？靈感又不是靠睪丸分泌的,。”

2021年是一個節(jié)點,，她們開始寫自己的小說,。她們從小浸潤在文學中，把文學當作最重要的事,。顏怡發(fā)現(xiàn)寫小說與脫口秀如此不同,。脫口秀得到的反饋及時，線上需要多環(huán)節(jié)配合,，很多人她見不到,、感知不到；而小說她完全有掌控力,，從寫作到裝幀,、字體選擇。

顏怡以前經(jīng)常問寫作的朋友,，什么時候知道自己寫完了一篇小說呢,？她不知道寫到哪里算停。寫著寫著,，她意識到,，自己寫一篇小說就是為了寫出一個時刻,，讓這篇小說有意義,。

顏怡和顏悅發(fā)明了一個詞，叫“文學時刻”,。

以下是顏悅對“文學時刻”的總結(jié)：

可能是一種微妙的感覺,，甚至有時候沒有任何意義，可以很搞笑,。它是一個我們?nèi)祟惵牭侥苡|動的東西,，是我們平常不太容易總結(jié)，或者經(jīng)常無視掉的東西,。它帶領讀者以從未見過的角度審視生活,，指出沒有人想討論的真相；它還是某種美妙的巧合和共振,，是不曾被描述的近況和人類情感,，是某種觸底的黑暗和恐懼。

它有時候會呈現(xiàn)為某種技巧,，但本質(zhì)上它是一種富余的富余,，文學時刻不是能被總結(jié)的,，因為不斷有人在不同的時代發(fā)明新的文學時刻。你會覺得它是某種怪人身上的活生生的東西,，可能是歷史給人造成的重負,。文學時刻算是某種總結(jié)，簡單說,，不回避現(xiàn)實,。

顏悅分享了她心中的一些文學時刻，比如費蘭特的那不勒斯四部曲里,，莉拉第一次結(jié)婚,，即將被婚內(nèi)強奸時，意識到周圍的東西,、包括自己,，都被冠以丈夫的姓氏；比如陀思妥耶夫斯基寫那個即將被執(zhí)行死刑的人,，眼罩不舒服了,，他還要挪一挪；比如《繼承之戰(zhàn)》里那些最富有的做事惡心的人,，觀眾能看出“資本主義結(jié)構(gòu)在他們身上隱隱壓出來的汁”,。

砍向冰封大海

2024年9月，導演邵藝輝看了《正常故事》的試讀本,，給她們發(fā)微信說,，寫得太好了。她們受寵若驚,。邵藝輝說,，你們居然還缺鼓勵？“我們可太缺啦,?！鳖亹傉f。顏怡感謝這種善良,，“夸別人是需要很大的精神能量的,。”

11月22日,，在北京三里屯的postpost書店,，顏怡顏悅舉辦了《正常故事》第一場分享會，對談嘉賓正是邵藝輝,。這天也是邵藝輝導演的《好東西》的公映日,。邵藝輝下午從她的老家太原剛趕回北京支持朋友，分享會結(jié)束又匆匆趕往下一個觀影團活動。

“《好東西》是我們今年看過最好的電影,?！鳖亹傉f。

“《正常故事》是我今年讀過最好的小說,?！鄙鬯囕x舉著這套書說。

比活動開始的5點半晚了三分鐘,，主持人,、《正常故事》的編輯劉麥琪對大家說：天黑請閉眼。

她讓大家睜眼時,，我們看到臺上的邵藝輝,、顏怡，還有一塊鮮紅的肉似的大公仔,。公仔換了個姿勢露出臉,，是顏悅。顏怡捏了捏顏悅的紅肉罩子,。大家知道醒肉的過程嗎,？跟女性被性騷擾一樣的，顏悅說,。

顏悅藏在這塊紅肉里,，念了她小說《醒肉》的片段。小說里,，“醒肉”比喻的是女性的身體被男性騷擾的處境,。“我”被男主管親昵地捏肩膀,、鎖骨,，“我”指出這點不適以后，公司的其他男性討論：那你是被碰到了脖子的多大一部分呢,？

《正常故事》有9篇小說,，4篇是顏悅的,，4篇是顏怡的,，還有1篇是她們共同創(chuàng)作。

在顏悅的《霉菌》里,，文學計劃的入圍新人“我”交了一個編輯男友,，之后遇到了一個更大的他者，寫作新星卡特,。男友既嫉妒“我”的成長,，又崇拜卡特的成功。到《醒肉》，“我”跟隨著卡特參與揭發(fā)對手公司侵害數(shù)字勞工的權(quán)益,，抗爭結(jié)構(gòu)不平等,；然而，當“我”告知他人自己被同公司男上級性騷擾時,，一起戰(zhàn)斗的人卻以各種理由阻攔“我”發(fā)聲,。

另一篇《漂亮男偶像》，顏悅寫的是被結(jié)構(gòu)壓得喘不過氣的兩個人：一個是想吃女性紅利的男愛豆,，一個是女性意識強烈的創(chuàng)作者,，幫愛豆做人設、搞創(chuàng)作,，以愛豆作為媒介來爭取自我表達的空間,。在凝視與被凝視之間，兩人的關系難以捉摸,。愛豆有了不該有的女性意識,，最終在生理上成為了第二性。

顏怡在《不同的人》里寫了一對除了長相什么都不像的女孩,，一個覺得歲月靜好,，一個鄙視歲月靜好。但意外發(fā)生,，傻白甜似乎拯救了覺醒者,。

《錯過》講了一個在一天里要決定是跟成功的丈夫和好還是與初戀私奔的女人的故事。她和丈夫是事業(yè)伙伴,，但她哪怕已經(jīng)主理一個成功的基金會,，仍然悲哀地意識到自己的失權(quán)?！拔业淖匝宰哉Z里都是他（丈夫）的聲音,。”

顏怡引用了卡夫卡那句著名的話：閱讀是砍向內(nèi)心冰封大海的斧子,?！拔矣X得沒有演員會想要一個演出的觀眾是冰封大海。小說就可以,?！鳖佲α恕Ｋ罱呀?jīng)在構(gòu)思她的第二本小說,。

以下與顏怡顏悅的對談分為三部分：9月的那次與兩人同時對談,，在她們的驚喜TALK之前。她們沒有被比賽止步于第二輪打擊到,，顏怡對我們打小廣告：2025年3月要開啟巡演的《新型關系2.0》里,，她們想探索原生家庭里好玩的事情,，包括她們的父母，既不光鮮,、又不惡劣,，充滿尷尬和困境，又在困境里爆發(fā)出幽默感,；以及雙胞胎彼此,，從小如何被互相比較，被其他人用作傷害對方的武器,。

受訪時,，顏怡是兩人里說話更少的那個。顏悅說話,，顏怡多半低著頭,，像是在思考，又像在放空,。有一回,，顏悅講，對于創(chuàng)作者,，別人的鼓勵非常重要,，顏怡低頭看手機，突然找出一張照片給我：“最可愛的貓,?！蹦鞘撬男∝圠una。顏悅白了她一眼：你讓我徹底忘了我要說什么,。

11月的采訪是分開的,，我們聊了聊她們各自的小說。那時她們的小說集《正常故事》已經(jīng)上市,，她們即將開始在全國好幾個城市的讀書分享會,。她們的小說當然有許多相似的地方：都是在講述現(xiàn)代女性、都市生活,。沒有經(jīng)過商量,，但她們小說里出現(xiàn)了類似的背景——小說主角“我”都通過類似訓練營的方式入行。在顏悅的小說里,，是一個培養(yǎng)文學明星的“博大計劃”,。在顏怡的小說里，是一個男團公司的女性培養(yǎng)計劃,。

但在小說中,，顏怡和顏悅記錄的是完全屬于自己的“文學時刻”：女人怎么消失,，女人怎么表達憤怒,，女人怎么在放蕩中試探自由的邊界,，女人怎么對付自己受到的傷害。她們展現(xiàn)的是流行文化,、父權(quán)制社會在她們身上留下的印記,。這些都是砍向冰封大海的斧頭。

顏怡顏悅個人專場《新型關系1.0》2024年8月在上海收官（受訪者提供/圖）

顏怡和顏悅的文學開放麥

南方人物周刊：說說你們的專場《新型關系2.0》,。

顏悅：我覺得它會剖析得更加徹底,。我感覺我更不管不顧了，我更愿意對自己坦誠,。

顏怡：但我覺得這樣會不會提高觀眾的預期,？

顏悅：沒有關系，我承受得住這個預期,。

南方人物周刊：你們倆都是從 2021 年左右開始寫小說的是嗎,？

顏怡：差不多是，那一年寫了脫口秀,，又做了戲劇《女女胞胎》,，覺得我們也許可以開始嘗試鍛煉自己架構(gòu)故事的能力。

顏悅：我從出生就開始學習感受這個世界,，直到某一刻終于算是一篇故事了,，把它寫出來。寫作可能是我對這個世界的感受的總和,。但是確實,，用力地把它寫成一篇故事是有一個時間點的，2021 年那個時候因為比較閑,，也再無法忍受不把它寫出來,。

南方人物周刊：你們告訴彼此要開始寫小說了？

顏悅：我暗搓搓地跟顏怡說,，顏怡,，其實我已經(jīng)寫了一篇小說，你寫了嗎,？你寫到哪,？

顏怡：對，我們會互相交流,。有一個一起創(chuàng)作的人還是挺重要的,，不然太孤獨。

顏悅：比如說我的故事卡在某一個地方,，我會問她,，你覺得我怎么處理好？她巴拉巴拉說完以后,，我覺得還是我的想法更好一些,，會獲得一些鼓勵,。

南方人物周刊：你們也是彼此的第一讀者？

顏悅：差不多是的,，我會逼迫顏怡,。

顏怡：她會第一時間發(fā)給我看，我會第一時間不看,。

顏悅：而且經(jīng)過這么多年的磨合,，我們好像終于知道怎么評價對方的作品了。

顏怡：脫口秀,，我們可能更多的是批評對方寫得準不準確和好不好笑這兩個點,。但小說要提意見，就必須想出來一個更好的東西,，只是指出別人不好,，就像網(wǎng)絡噴子。我們就算否定,，也要“no,，and”。

顏悅：顏怡非常擅長給我鼓勵,，我特別感激她這點,，只是我從來不說。（笑）

顏怡：（扭頭朝另一邊）沒聽到,。

顏悅：她有時候像小白兔一樣,，全心全意夸我，顏悅你真是世上最厲害的作家,。

顏怡：本來就是,。

顏悅：這種話我說不出口的。但鼓勵是真的讓人堅持下去的一種東西,。評價是很重要的事情,，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)時代，只要愿意在公眾面前露臉,，每天都會收到無數(shù)條評價,，那你選擇去吸收哪一條？我們身邊有很多好人,，愿意把寶貴的知識財富分享給我,，鼓勵我。

顏怡：我在小說里也寫了,，當有人用欣賞的目光照亮你的文字,，你才會不停地“砰”，像文學中的宇宙大爆炸,。如果沒有人用欣賞的目光照耀過一個人的文字,，再厲害的作家可能都不會堅持寫下去,。

顏悅：而且女性非常擅長自我厭惡、自我批評,。

顏怡：我們還算是上過電視的人,，做這個書不知道遇到多少莫名其妙的困難,。我們也很感激明室（《正常故事》的出版公司）,，沒有把我們的作品認為是小妞文學，或者想跨界來撈錢的——雖然也撈不到錢,，就是很認真地把我們的文學作品放到適合它生長的位置,。

顏悅：我們的文風是黑色幽默，就比較戲謔,，但是她們并沒有真的以為我們只是在開玩笑,。回到為什么在2021年開始寫小說,，跟我們在脫口秀行業(yè)的經(jīng)歷和自己觀念上的革新也有關系,。我們進入這個行業(yè)的時候，收到非常多負面的聲音,，說好羨慕你們女的有這個話題可以炒作,。我就只能說我好羨慕覺得這是一種紅利的人。

顏怡：很羨慕這些人知識的匱乏,，（笑）以及視野的局限,。

顏悅：他們能這樣想，說明他們從來不用體會我們的感覺——你的聲音一直是次要的,。我真的是覺得他們好幸福,。

顏怡：但是我覺得他們也是會被時代拋棄的人。我特別開心地看著這個時代轟轟地向前滾,。

南方人物周刊：說回你們的小說創(chuàng)作,，你們都會啟發(fā)到對方？

顏怡顏悅：（同聲）當然會,。

顏怡：我們會拿對方去試驗這個結(jié)構(gòu)是否成立,。

顏悅：假裝跟她聊天。

顏怡：脫口秀會有開放麥,，但是小說沒有,。也許有幸能找到那么一兩個信任的人，來做我們的文學開放麥的聽眾,。

顏悅：如果你找不到,，就把她們偷偷變成文學開放麥的聽眾。我的工作流程上寫的是,，一,，打開電腦,，找到想寫的某個情緒點。二,，找到其中的文學時刻,。三，總結(jié)好你的語言,，拿去給顏怡這個賤人試驗,。

（顏怡微笑著看向顏悅）“哎，顏怡,，我跟你說一個事,。”我確實能從她的反應中獲得很多信息,，不僅是笑,，可能她出現(xiàn)呆滯的狀態(tài)，可能進入了人生中的干旱,，可能有一種突然的寂靜和臨時的空洞,。

顏怡：在寫作上，我覺得有一點男性女性的差別,，或者有一種主流話語跟非主流話語的差別,。比如我現(xiàn)在還是非常喜歡加西亞·馬爾克斯，他非常厲害,，但是他在消費一些更弱的人,，比如他寫到讀者可能要喪失注意力的時候?qū)懸欢纹G遇。一個朋友跟我說,，她覺得文學史就是獵艷史,。我覺得還挺有道理的?？赡芤彩且驗檫@種獵艷的消費對象通常是女性,。文學里很常見。男作家不是還一天到晚寫跟小女生談戀愛,。作為一個女生,，我覺得，你泡女生這么容易的嗎,？?；敲撮e嗎？為什么?；ɡ细阄膶W的人談戀愛,？我身邊的校花同學都在認真學習，談戀愛的對象也不是搞文學的人啊,。我就覺得這些都是在意淫,，在構(gòu)建一個虛假的世界。我作為一個年輕女性創(chuàng)作者,，我必須得寫大家真實的生活,，我必須得寫我周圍女性的生活。

“三好姐妹”的表演者（受訪者提供/圖）

顏怡：寫小說是蜘蛛在織巨大的網(wǎng)

南方人物周刊：你在《不同的人》里寫了兩個對照組一樣的女生思佳和金塵,。她們接近于兩種極端,，一個特別正能量，覺得生活特別美好,；一個對現(xiàn)狀特別不滿意,，特別警惕歲月靜好,。而之后思佳其實托舉住了破碎的金塵,。為什么會塑造這樣的兩個女性角色？

顏怡：我們都想成為思想更先進,、活得更先鋒的女性,。但是我們身邊也有很多像思佳一樣的所謂傻白甜的女孩子，我們有時候會覺得她們很落后,，對她們很無語,。但是你不知道命運的無常什么時候砸到你身上，一個思想先鋒的人可能會被拋入一個自己無法掌控,、非常絕望的處境里,。就像這個小說里金塵遭遇的東西一樣，她會遭受到生活中隨機的不幸,。這時候是否可能,，有一個也許思想不是很先進、但有著非常善良的心的人,，有更高的精神能量去治愈她,？是不是一個傻白甜，可以拯救一個覺醒者,；“低級”的可以拯救“高級”的,？

這也是我對我在生活中觀察到的女性的一種感受。有的人被規(guī)訓了,，但同時卻非常善良,、熱情。我也想感謝我生命中遇到過的那些不夠先進,、卻治愈過我的人,。

南方人物周刊：《錯過》的“我”中年感更強一點，處在婚姻的危機里，覺察到自言自語都是伴侶的聲音,。你是不是就是想要展現(xiàn)一個自我被占據(jù)的女性,？

顏怡：對，雖然她如此成功,，但是她也被她丈夫的聲音占據(jù),。我覺得這比她的財產(chǎn)被她丈夫占據(jù)要更可怕一點。我們女性,，尤其在傳統(tǒng)的浪漫關系當中,，特別容易變成這樣。我想寫這樣的故事,。因為我是一個想要表達的人,，當我的腦子里全都是別人的聲音，或者被塞滿了別人想讓我思考的事情,，我就覺得我的生命完全沒有價值,。

南方人物周刊：你在小說里想表達的這些，是不是也能放到脫口秀講,？

顏怡：當我在生活中觀察到一些事情,，我會停不下來地想，一定要想到它其中的原理,。脫口秀因為有笑點,、時間的限制，我只能選擇其中比較好笑的部分去講,。小說我可以抽絲剝繭,，每一個點都非常精確地說出來。

我寫作之前會看很多文學作品,，把自己的語感調(diào)一調(diào),，我尤其受到現(xiàn)代女性作品的影響，以及平常跟我周圍的女性朋友聊天,、跟顏悅聊天的影響,。我也會錄音，把自己想寫的故事說一遍,。

我發(fā)現(xiàn)可以自由自在地用我的聲音寫作,，不會隔一層。這種掌控感非常強,，甚至比我講脫口秀的掌控感強,。寫小說的感覺真的是就是你在一個小小的地方，莫名其妙編織一個很大的東西,，好像一只蜘蛛在織一張巨大的網(wǎng),，作者很小，但能感受到那個網(wǎng)整體的震蕩，是超爽的體驗,。

顏怡顏悅在FIRST驚喜影展進行演講（南方人物周刊記者 張宇欣/圖）

顏悅：我的聲音是兩個人的聲音

南方人物周刊：你的小說里,，“我”都有個姐姐。

顏悅：我感覺是我的潛意識,。我找文風可能找了十年,，有一天突然意識到，（我的聲音）像是電影旁白一樣,，不是一個悲傷的或者歡快的女性,，而是兩個女性，在那里窸窸窣窣,，點評這個比她們宏大,、快要把她們壓得喘不過來氣的世界。我意識到我的聲音是兩個人的聲音,。

南方人物周刊：說說《紅手印》的寫作,，是你起頭寫的。

顏悅：是我寫得最最痛苦的一篇,，它是基于我和顏怡的關系寫的,。我可能是想反思我和她之間的關系,，包括我們對彼此的傷害,，不管自己有沒有意識到；或者是外界在傷害她,，但是我因為各種原因沒有保護她,，留下來的一些自己不敢回想的記憶吧。

南方人物周刊：從《霉菌》到《醒肉》,，從“我”的編輯朋友到寫作新星卡特,，小說里的男性關系，你是怎么考量,、設置的,？

顏悅：我想展示那種純粹的、一個男性對另一個男性的欲望,。我覺得在傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)里,，這些男性不太能看見一個女人。言情片里有很俗套的劇情,，你不經(jīng)意間突然發(fā)現(xiàn)有一個男生盯著你,。但其實你再長大一點，就會發(fā)現(xiàn)他目光的延長線絕對是另外一個男人,。他們也是被父權(quán)制困住的人,。

我不想寫在父權(quán)制里如魚得水的人，想寫那種看起來很強大、但其實很尷尬的男性,。我想展現(xiàn)的是他們被壓制,、變形的樣子，不管是卡特還是“我”的男朋友——我好像都沒給他名字,?？ㄌ剡@個人在“我”眼中逐漸褪色。男友也是,。

南方人物周刊：兩篇小說連著讀,，小說里的“我”把作為大他者的男性，從比較高的位置給拉下來了,。你自己也是在寫作當中完成視角的轉(zhuǎn)換,，還是你先調(diào)整了視角，再有的虛構(gòu)寫作,？

顏悅：這個問題好扎心,。我覺得我是沒有徹底走出來才寫的這篇小說。我自己的一個寫作目標,，是我只想寫我自己也深受困擾的東西,，我自己也能被罵到。如果是我已經(jīng)戰(zhàn)勝的事情,，我可能就沒有那么大的興趣寫了,。

我自己是深受男性的大他者困擾的。我覺得人與人關系的核心其實是欣賞和崇拜,，但是它有很強烈的復雜性,。大家經(jīng)常說要封心鎖愛，不談戀愛就解決問題了,，但你不可能斷絕人與人之間的情感,。所以我可能先要展現(xiàn)我受到的誘惑到底是什么，還有不同的人：我仰慕的男性,，我討厭的男性,，我自己，還有周圍的女性,。（去寫）人與人之間本來很可愛,、美妙的欣賞，是如何被某種結(jié)構(gòu)滲透,，以至于變形,，變成那種互相控制、操縱的關系,。

有時候我們作為女性,，憤怒不見得是用來反抗的,，可能我們還沒有積攢足夠的力量去反抗。但至少我們也許可以不掩藏受到的傷害,，可以把自己當成一個證據(jù),，展現(xiàn)在那些傷害我們的人面前。