英國(guó)倫敦,，弗蘭克·奧爾巴赫在工作室（視覺中國(guó)/圖）
“年輕時(shí),，我傾心于作品散發(fā)的魅力，也曾追求享樂和名利?，F(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越大,，我發(fā)現(xiàn)繪畫本身就是很有意思的事情?！?/p>
2024年11月12日,，英國(guó)藝術(shù)巨匠弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）于倫敦溘然長(zhǎng)逝，享年93歲,。
無(wú)論早期或晚期創(chuàng)作,，幾乎每幅奧爾巴赫的畫作都布滿粗獷的紋理：稠密的顏料層層疊疊堆起來(lái)，凝視那些模糊的漩渦和溝壑,，你總有伸手去觸摸畫作表面的沖動(dòng),，試圖尋蹤這些筆觸的生命軌跡。
作為戰(zhàn)后最重要藝術(shù)家之一，奧爾巴赫因其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和對(duì)繪畫的執(zhí)著追求聞名于世,?？缭?0年的藝術(shù)生涯中，他只以少數(shù)親友為模特創(chuàng)作人物肖像,，或以熟悉的倫敦城市景觀為題作畫,，那些情感強(qiáng)烈、極具沖擊力的作品不僅在藝術(shù)史上留下不可磨滅的印記,，也對(duì)弗朗西斯·培根（Francis Bacon）,、盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）等大家產(chǎn)生了直接影響。
與那兩位聲名顯赫,、私生活比畫板更斑斕的友人和同行相比,，奧爾巴赫更像是一位隱士，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),，他都在倫敦北部的工作室獨(dú)自作畫,，每年僅休息一天，驚人的專注令他與眾不同,。奧爾巴赫曾表示：“在我看來(lái),，繪畫就是一個(gè)人在一間密室里的勞作?！?/p>
《William Feaver II頭像》2008
弗洛伊德鄭重其事地鞠了一躬
1956年1月,，24歲的奧爾巴赫在倫敦至美畫廊舉辦首次個(gè)展，拿出了他富于實(shí)驗(yàn)精神的24幅油畫：8幅城市風(fēng)景,、10幅“E.O.W.頭像”,、4幅“E.O.W.裸身像”、兩幅好友萊昂·科索夫的頭像,?！?952至1956年間，我一直在自我的世界里馳騁,，哪怕只有一分精力,，我也會(huì)把它用在創(chuàng)作上，獻(xiàn)上了自己全部的注意力,、承諾和勇氣,。”
奧爾巴赫的首秀被藝術(shù)界視作一大事件,，評(píng)論家盛贊——“這次個(gè)展是1949年弗朗西斯·培根個(gè)展后英國(guó)畫家舉辦的最振奮人心,、最令人難忘的展覽……奧爾巴赫的作品體現(xiàn)了一個(gè)偉大畫家具備的特質(zhì)：無(wú)所畏懼、匠心獨(dú)具……這是一位以繪畫重塑現(xiàn)實(shí)的青年藝術(shù)家,。”
事實(shí)上，奧爾巴赫的作品很早就引起培根的關(guān)注,，培根還鼓動(dòng)他的朋友盧西安·弗洛伊德出席展覽開幕式,。弗洛伊德回憶自己初次看到奧爾巴赫的作品：“當(dāng)時(shí)我就在心里感嘆：真敢用顏料啊,！……顏料成堆出現(xiàn)在畫面上,，構(gòu)成了一幅幅作品?！?0年后,，奧爾巴赫在一次采訪中追憶當(dāng)時(shí)情景：“我記得盧西安離開展館時(shí)，鄭重其事地鞠了一個(gè)躬,?！?/p>
奧爾巴赫的肖像畫有全身像，也有半身像,，但歸根到底,，真正的劇情始于頸部以上。在1954年的《萊昂·科索夫頭像》及其后幾年創(chuàng)作的多幅《E.O.W.頭像》中,，人物面孔自陰影中浮現(xiàn),，頭部低垂并轉(zhuǎn)向一側(cè)、陷入沉思,，眼睛猶如黑洞,，光線落在顴骨和眉毛上，奧爾巴赫仿佛在挖掘通往大腦的途徑,。也許出于致敬,，弗洛伊德1975年至1976年以?shī)W爾巴赫為模特繪制的肖像就畫了個(gè)拉長(zhǎng)顱骨的頭像，畫中的奧爾巴赫垂首頷胸,、愁眉緊鎖,、眼簾低垂，觀者無(wú)法窺見他的眼神,，只能凝視那憂慮重重的禿頭頂,。
隱士、苦行僧,、工作狂……外界曾以各種詞匯形容奧爾巴赫,。數(shù)十年來(lái)，他深居簡(jiǎn)出,，基本都在大英博物館以北,、攝政公園以東的莫寧頓環(huán)路的工作室里，日常生活似乎永遠(yuǎn)不變：每天早晨7點(diǎn)前起床,，在安靜的街道上畫幾張素描,，然后去工作室創(chuàng)作……日復(fù)一日,，年復(fù)一年，奧爾巴赫只與幾十年來(lái)一直給他當(dāng)模特的幾個(gè)人合作,。正如藝術(shù)史家凱瑟琳·蘭珀特（Catherine Lampert,，奧爾巴赫模特之一）所言：“他每晚都是獨(dú)自一人，這是他的選擇,?！?/p>
新冠疫情期間，由于模特?zé)o法來(lái)到畫室,，年逾九十的奧爾巴赫創(chuàng)作了多幅自畫像,。畫中的他，有時(shí)像自由翱翔的小鳥,，有時(shí)像布滿年輪的古樹,，有時(shí)仿佛風(fēng)暴中屹立不倒的巨石?！澳贻p時(shí)我的腦袋看上去挺普通,，當(dāng)我生出更多皺紋、眼袋越來(lái)越大時(shí),，我反倒覺得自己越來(lái)越有特點(diǎn)了……模特們來(lái)畫室有時(shí)吵吵嚷嚷,，如今我畫自畫像，可以重溫從前獨(dú)自作畫時(shí)那種沉默的感覺了,?！?/p>
正如評(píng)論家羅伯特·休斯（Robert Hughes，1990年代寫過備受贊譽(yù)的關(guān)于奧爾巴赫的專著）所言,，這位德國(guó)出生的英國(guó)藝術(shù)家,，他創(chuàng)作的核心就是某種“超越一切的孤獨(dú)”。
1931年4月,，奧爾巴赫生于德國(guó)柏林一個(gè)猶太中產(chǎn)家庭,，父親是名專利律師，母親曾受過藝術(shù)訓(xùn)練,，他是家中獨(dú)子,。1939年，為躲避納粹迫害,，奧爾巴赫的父母將年僅7歲的他經(jīng)由“兒童運(yùn)輸計(jì)劃”送往英國(guó),，不幸的是，他的雙親不久后都在奧斯威辛集中營(yíng)遇難,。
“由于我的出身,，死亡成了避繞不開的話題。我的創(chuàng)作表達(dá)與如影隨形的死亡緊密聯(lián)系,，直指藝術(shù)的終極意義：將時(shí)間凝固,，讓作品進(jìn)入永恒……創(chuàng)作成功時(shí),，畫家就好像在死亡面前獲得了一次小小的勝利?！?/p>
定居英國(guó)后,，奧爾巴赫入讀肯特郡收留猶太孤兒的教育機(jī)構(gòu)邦斯學(xué)院，年少的他不僅展現(xiàn)了藝術(shù)天賦,，還對(duì)戲劇產(chǎn)生了濃厚興趣。成為畫家后,，他曾將自己的創(chuàng)作和表演類比：“我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)團(tuán)塊：我竭力棲身其中,，想成為這個(gè)立體實(shí)物——好比一個(gè)演員要進(jìn)入某個(gè)角色，就想成為他的一部分,?！?/p>
1948年中學(xué)畢業(yè)后，奧爾巴赫加入一個(gè)劇社,，在火炬劇場(chǎng)排演《悔憾之屋》時(shí),，他飾演一個(gè)勤務(wù)兵，“候場(chǎng)”等著他的臺(tái)詞——“陀思妥耶夫斯基寫得很明確……他常為那些參悟人生的角色發(fā)聲,，我甚至覺得他們會(huì)穿門而入,。”排演時(shí)間很長(zhǎng),，奧爾巴赫在劇場(chǎng)過夜時(shí)常睡在座位底下,。正是在此期間，他結(jié)識(shí)了在另一劇組排戲的埃斯特拉·韋斯特（Estella Olive West）,，她后來(lái)成了他最重要的模特之一——諸多畫作中的“E.O.W.”,。
《櫻草花山》1967-1968
催開裹在意識(shí)中的真相的花朵
“人們所描繪的都是自己所熱愛的，從中感知跟自己有關(guān)聯(lián)的人或事,，這是獲取主宰自己所愛力量的唯一途徑,。”創(chuàng)作肖像時(shí),，由于長(zhǎng)時(shí)間與同一個(gè)模特合作,，奧爾巴赫常會(huì)與他的模特產(chǎn)生某種微妙聯(lián)系?！胺磸?fù)繪畫同一個(gè)頭部會(huì)導(dǎo)致某種陌生感,。最終，你會(huì)接近它的原始真相,?！?/p>
1940年代末期與奧爾巴赫結(jié)識(shí)時(shí)，埃斯特拉是一位帶著三個(gè)孩子的寡婦,。在她記憶中,，奧爾巴赫是個(gè)早熟的有為青年,，“弗蘭克知識(shí)淵博，有著透徹的理解力……他對(duì)問題的闡述出人意料,、新穎奇特,，我比他大很多，但他卻讓我有種父親的感覺,?！边@個(gè)描述確乎符合奧爾巴赫某次受訪時(shí)的回應(yīng)：“我天生就很老成，想創(chuàng)作出一個(gè)偉大,、高貴卻乖戾的刻板形象,。”
17歲的奧爾巴赫租住在埃斯特拉的地下室,，成了這位三十來(lái)歲女房東的房客,，后來(lái)又跟她產(chǎn)生戀情，成為家庭的一員,。據(jù)埃斯特拉后來(lái)回憶：低溫下將一大塊肉放入烤箱,，她根據(jù)奧爾巴赫的要求擺出姿勢(shì)數(shù)小時(shí)，直至那塊肉熟透,。畫作完成后,，他們和3個(gè)孩子共享美食，那是一段閃爍著愉悅的時(shí)光,。在埃斯特拉印象中,，那時(shí)奧爾巴赫總?cè)卞X：“他在街上閑逛，口袋里揣著面包,、6便士餐券和一張地鐵卡,。”盡管如此,，他還是為孩子們買了小狗和倉(cāng)鼠,。
1948年至1955年，奧爾巴赫先后進(jìn)入倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院和皇家藝術(shù)學(xué)院深造,，他潛心創(chuàng)作,，但生活拮據(jù)，只買得起幾種便宜顏料,，又不愿撿那些脫落,、用舊的昂貴顏料。奧爾巴赫后來(lái)解釋自己的“厚涂”時(shí)自嘲：“我的肖像畫之所以涂著厚重顏料,，是因?yàn)槲屹I不起畫材,，只得反復(fù)涂抹?！?/p>
1955年夏,，奧爾巴赫從皇家藝術(shù)學(xué)院畢業(yè),，來(lái)自約克郡的學(xué)妹朱莉婭·沃斯滕霍姆為他的藝術(shù)才能所傾倒，試圖買下他的一幅畫,。奧爾巴赫毫不猶豫地送給了她,，兩人后來(lái)步入婚姻，婚前生下兒子雅各布,。1960年左右,，奧爾巴赫曾以炭筆素描勾畫出朱莉婭的美貌和謙遜，畫中的她目光低垂,，四周透著光亮,。在那之后，兩人很少來(lái)往,，直至1976年才重新走到一起。
埃斯特拉與奧爾巴赫的關(guān)系于1973年7月畫上句號(hào),，埃斯特拉一度感到“心碎”,，堅(jiān)持不再當(dāng)他的模特，很久之后兩人才再次成為朋友,。她曾透露,，“許多人覺得奧爾巴赫羞怯謙遜，他們大錯(cuò)特錯(cuò),，事實(shí)上他自負(fù)得嚇人,，只是對(duì)那些與他毫無(wú)瓜葛的人非常友善?！?/p>
2024年3月18日,，英國(guó)倫敦，一位拍賣行工作人員站在弗蘭克·奧爾巴赫作品旁（IC photo/圖）
在藝術(shù)同行中,，即便孤傲成性如弗洛伊德,，也對(duì)奧爾巴赫欽佩萬(wàn)分：“我只愛奧爾巴赫。真正會(huì)塑造物象的人就是他,?！?975年，弗洛伊德請(qǐng)求奧爾巴赫給他當(dāng)模特,，奧爾巴赫坦言,，“我是個(gè)合格但不情愿的模特……我在盧西安位于帕丁頓的房子里一坐就是三個(gè)多小時(shí)，我覺得這個(gè)過程費(fèi)時(shí)費(fèi)力,，但他總勸我這樣做值得,，因?yàn)槭窃跒閯?chuàng)作付出。我覺得自己除了盧西安,，不會(huì)再給別人當(dāng)模特了,，我想象不出還有誰(shuí)比他更有意思,。”有年冬天,，水管凍住了,，弗洛伊德就從屋頂上鏟雪煮咖啡，那是奧爾巴赫記憶中最美味的咖啡,。
1980年代,，弗洛伊德購(gòu)藏了奧爾巴赫的《櫻草花山：冬》等畫作。1995年,，奧爾巴赫受邀在國(guó)家美術(shù)館展出作品,，弗洛伊德寫了展覽序言：“天氣在變，光線也在變,，晝夜被記錄下來(lái),，畫家的情緒浸潤(rùn)其中，為作品賦予某種戲劇化的激情,。他的畫透露出某種信息,，蘊(yùn)含其中的精致與幽默，讓我想起蘇格拉底生命的最后時(shí)光,?！?/p>
奧爾巴赫剛出道時(shí)，他那些以櫻草花山和倫敦工地為題材的畫作就受到好評(píng),，被視作“現(xiàn)存最厚重的油畫”,，“顏料堆疊在畫布上，望去猶如巨型浮雕,?！?/p>
青年奧爾巴赫身形瘦削，在貧窮和孤獨(dú)的驅(qū)使下?lián)]筆創(chuàng)作,，他的畫雖然陰影重重,，卻從未訴說靈魂的沉淪，它們令人感到不安,，但絕非麻木,。“周圍居民有種奇異的自由感,，因?yàn)槊總€(gè)人都以某種方式逃離了死亡,。半遭摧毀的倫敦散發(fā)著獨(dú)特的性感氣息，生活在那片廢墟中,，我就像一名拾荒者,。”奧爾巴赫初到倫敦時(shí)，城內(nèi)仍留有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的痕跡,，建筑工地上林立的腳手架在他眼中成了一道奇特的風(fēng)景：“在我看來(lái),，一座運(yùn)轉(zhuǎn)完全正常的城市，不過是一些立體造型單調(diào)乏味的組合,。而戰(zhàn)后的倫敦卻擁有斷崖,、山峰和峭壁，造型充滿戲劇張力,，景象萬(wàn)千,。”
半個(gè)多世紀(jì)過去,，奧爾巴赫還在用畫筆重構(gòu)倫敦北部的道路和山坡,，就在他去世前一個(gè)月，梅費(fèi)爾的一家畫廊還為他舉辦了展覽《弗蘭克·奧爾巴赫：倫敦肖像》,，經(jīng)過時(shí)間的沉淀,，他的畫作已然成為倫敦的注解。
奧爾巴赫始終拒絕人們將他的作品歸為表現(xiàn)主義風(fēng)格,。他曾嚴(yán)正聲明,，無(wú)論人物或風(fēng)景，他的創(chuàng)作都是為了抓住內(nèi)心想繪制出的那個(gè)完美“團(tuán)塊”,。“作畫不是記錄,，也絕非描繪地形,。畫家總是借助材料刻畫一個(gè)有著自己性格的形象”，奧爾巴赫希望自己的作品能夠感染那些“不大合群,、總躲在人群背后的人”——“好的作品某種意義上就是抽象的概念,，你畫得越好，所畫形態(tài)就越難以形容,。抽象畫是為那些相信在人的意志之中隱藏著真相的人特別創(chuàng)作的,，正如菲利普·拉金所言——‘催開那朵包裹無(wú)數(shù)花瓣的花’?！?/p>
（參考：《Frank Auerbach’s Raw Truths》《‘I’m doing what may be my last paintings’：Frank Auerbach on his new self-portraits and turning 92》《弗蘭克·奧爾巴赫的畫語(yǔ)人生》（Frank Auerbach：Speaking and Painting,，Catherine Lampert著／馬潔譯）等。）
