（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

尹麗川長(zhǎng)了一張美人面孔,，低眉側(cè)睨時(shí)像極了俞飛鴻,。她帶著笑意和努力掩蓋的一絲倦意姍姍來(lái)遲，邊走邊撥弄那頭溫柔卷發(fā),。

黑色貼身高領(lǐng),，深棕闊腿長(zhǎng)褲，一開(kāi)口,，那種嫵媚還是瞬間從這身職業(yè)裝扮里溜了出來(lái),。

面對(duì)面坐著，她很少長(zhǎng)時(shí)間保持靜態(tài),。套進(jìn)煙夾的細(xì)煙幾乎沒(méi)斷過(guò),，她心不在焉地抽一會(huì)兒，放下來(lái)把玩一下,，往往抽到一半便興致寥寥地拔下來(lái),，摁滅,，再換根新的裝上,。

聊久了，她從工作室鋪滿零食的長(zhǎng)桌上挑起一小包牛肉干,，輕聲解釋,，“我有點(diǎn)低血糖，特別不能餓的”,。北京望京的黃昏光線下,，她時(shí)而沉默地想起她的貓，時(shí)而熱烈地分享幾天前聽(tīng)歌的心得,，思緒在過(guò)往和詩(shī)人們?cè)训那啻簳r(shí)光與眼前養(yǎng)育兩個(gè)女兒的繁瑣現(xiàn)狀之間來(lái)回穿梭,，過(guò)于遙遠(yuǎn)復(fù)雜的便用一句“l(fā)ong story”帶過(guò)。

2000年她從法國(guó)讀完電影專業(yè)回來(lái),，迅速在詩(shī)壇名聲大噪,。那些赤裸、浪漫的詩(shī)在人們心中的印象過(guò)于深刻,，即便后來(lái)她拍了一些在電影節(jié)獲獎(jiǎng)的短片,，仍然只有極少人知道她也是電影導(dǎo)演。

后來(lái),，這位賈樟柯口中“永遠(yuǎn)的三里屯自由女神”結(jié)了婚,，生了小孩，不甘心卻也無(wú)能為力地陷入沉寂,。直到2024年9月,，她執(zhí)導(dǎo)的電影《出走的決心》在國(guó)內(nèi)上映（目前在豆瓣上已有超10萬(wàn)人觀看,，得到9.0的高分），許多人再次聽(tīng)到她的名字,，想到這位女子,，想到她曾置身的絢爛的文化生活，不約而同地在得知她拍了新電影后問(wèn)一句,，“她不是寫詩(shī)的嗎,？”

2024年10月，她的詩(shī)集《混蛋的好心》出版,，薄薄數(shù)十頁(yè)濃縮了過(guò)往二十多年的感念,。2000年還能沒(méi)心沒(méi)肺地寫“我隨便看了他一眼，我順便嫁了,，我們順便亂來(lái),，總沒(méi)有生下孩子”；那時(shí)的純真年代,，“他們談詩(shī)論道,，喝便宜酒，抽劣質(zhì)煙,，閃亮的肥皂泡每天,，像事情一樣冒出來(lái)，我們每天都?jí)汛笥中迈r,，正確地浪費(fèi)時(shí)間……”

到2018年,，雙胞胎女兒上了幼兒園，她終于再度有了自己的時(shí)間與空間,。多次嘗試后,，她提筆感慨,，“四十歲上,，都會(huì)離婚，都為孩子教育煩惱,，糾結(jié)于何時(shí)移民，遺憾地發(fā)現(xiàn),，二十歲時(shí)恨的，和四十歲時(shí)愛(ài)的,，差不多是一回事”；觀察的對(duì)象已不再是雍和宮的雪花,，生活變得具象,，瘋狂而無(wú)慮的青春終究消逝,，朋友們?cè)僖膊粫?huì)半夜打來(lái)醉酒后的電話,，“中年像一網(wǎng)兜的魚(yú)掉出來(lái)，撲騰兩下,，又自動(dòng)跳回去”,，而自己，也已是“落淚時(shí)需要忍住,，上樓還要,，輔導(dǎo)作業(yè)的人生”。

寫詩(shī)也好,，拍戲也罷,。被貼上標(biāo)簽時(shí)，偶爾會(huì)對(duì)籠統(tǒng)的歸類感到乏味,；但不曾想,，有一天需要重拾這些標(biāo)簽，甚至比想擺脫它時(shí)更加艱難,。

詩(shī)人

二十多年前我因緣際會(huì)開(kāi)始寫詩(shī),，認(rèn)識(shí)了一幫詩(shī)人朋友，開(kāi)啟了自己的文藝創(chuàng)作之路,，也結(jié)成了一個(gè)創(chuàng)作同盟,，那個(gè)情誼至今都對(duì)我非常重要,，那種感受一直在滋養(yǎng)我,。

去法國(guó)留學(xué)之前我在北京也認(rèn)識(shí)了圓明園那幫畫家，那時(shí)看著那些藝術(shù)家,，我覺(jué)得天哪藝術(shù)家太棒了,，打開(kāi)了我對(duì)世界的認(rèn)知之門。不管是搖滾樂(lè)還是電影,，當(dāng)時(shí)其實(shí)不包括詩(shī)歌,，因?yàn)槟菚r(shí)更喜歡當(dāng)代繪畫這些東西。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)只有寫作才讓我成為了自己,，是因?yàn)槲业膭?chuàng)作結(jié)交的朋友,，而不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)長(zhǎng)得還行或是比較聰明、能聊天的女孩,。

那時(shí)剛出現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng),，我們的詩(shī)歌論壇叫“詩(shī)江湖”，會(huì)有人喜歡在我們這個(gè)論壇玩,，也有人喜歡在另外的論壇,，后來(lái)還爆發(fā)過(guò)論壇之間的吵架,，最根本的分歧是民間派和學(xué)院派。學(xué)院派以北大為首,，我是唯一一個(gè)堅(jiān)決選擇了民間派的北大學(xué)生,。

大家寫東西寫嗨了，幾乎每天都在那兒貼詩(shī),，然后互相評(píng)論,。有一度大家在線下也見(jiàn)得非常頻繁。那個(gè)時(shí)候大家都很年輕,，二十幾歲也沒(méi)工作,，或者說(shuō)在媒體靈活工作?？赡芮啻壕褪悄菢?，挺烏托邦的。

我自己也在那時(shí)遇上了寫詩(shī)的旺盛期,，有時(shí)一天不止一篇,。但是可能兩年之后，我意識(shí)到我不是那種無(wú)窮無(wú)盡的表達(dá)者,，就開(kāi)始嘗試寫小說(shuō),。在詩(shī)歌圈有一個(gè)鄙視鏈，詩(shī)人瞧不起寫小說(shuō)的,。但是我覺(jué)得無(wú)所謂,，挺好玩的。那豈能禁錮到我,，我一直是以自由發(fā)言著稱的,。

那個(gè)時(shí)候媒體蒸蒸日上，我也開(kāi)始給他們寫一些專欄,，漸漸地就成了謀生手段,。那時(shí)出版業(yè)風(fēng)起云涌，我們正好趕上那個(gè)時(shí)代,，雜志很鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的年輕人創(chuàng)作,，投了稿就發(fā)了，很快也出書(shū)了,。

整體來(lái)說(shuō)我以前一直很愛(ài)玩,，現(xiàn)在就會(huì)覺(jué)得，天哪我的時(shí)間已經(jīng)不夠用了,。當(dāng)然這也是因?yàn)橛辛撕⒆?，也因?yàn)閷?dǎo)演工作的原因。但那個(gè)時(shí)候沒(méi)有工作感，誰(shuí)會(huì)把寫詩(shī)當(dāng)工作,？寫個(gè)專欄對(duì)我們來(lái)說(shuō)也比較容易,。所以大把的時(shí)間都是在開(kāi)心地當(dāng)一個(gè)文藝青年。

肯定有很多痛苦,，但回憶它永遠(yuǎn)都是這樣,，會(huì)篩去很多不好的部分，也不太記得了?，F(xiàn)在回想起來(lái),，只覺(jué)得那幾年我還是很珍惜，什么規(guī)劃都沒(méi)有,，就覺(jué)得反正也有收入,，就先這么過(guò)著。那時(shí)開(kāi)專欄還是很體面的,，一個(gè)字一塊錢,。我寫隨筆，寫影評(píng),，甚至還寫世界杯球評(píng),，因?yàn)槲掖蟾缣哌^(guò)專業(yè)足球隊(duì)，我們?nèi)野ㄎ夷赣H都很愛(ài)看球,。

那個(gè)時(shí)候很受嬉皮文化的影響,，我一度穿著花襯衫、喇叭褲,、風(fēng)衣,，戴著墨鏡，迷戀大毛毛,，過(guò)著嬉皮士的生活,，那時(shí)覺(jué)得五年之后要干嘛我完全不知道，也不會(huì)去想明白,。就比較隨心所欲,，加之年輕的主要任務(wù)不就是談戀愛(ài)嗎？

母親

那段時(shí)期以后,，大家好像自然而然都沉寂了，也包括我,。

2011年左右,，我有了孩子，身邊的人知道后都特別驚訝,，沒(méi)有人相信,。外地的一些寫作的朋友可能壓根不知道我這段經(jīng)歷。

那時(shí)北京氣候不好，我去海南三亞生小孩,，在她們出生后在那邊留了兩三年,，遠(yuǎn)離熟悉的朋友，每天就跟阿姨在一起推著童車曬太陽(yáng),，然后聽(tīng)她聊農(nóng)村往事,。當(dāng)然了這也拓展了我的生活，但在一個(gè)唯一的環(huán)境里,，它還是很局限很無(wú)聊的,。

那三年沒(méi)有產(chǎn)出，離群索居,，覺(jué)得周圍人都在往前走,，只有自己被困住。寫不出東西已經(jīng)不僅僅是焦慮,，而是痛苦,。那時(shí)中國(guó)電影市場(chǎng)也特別好，風(fēng)起云涌,，我感覺(jué)自己已經(jīng)回不來(lái)了,。

生孩子前我根本不知道會(huì)面臨這些母職困境，經(jīng)歷了那幾年我深刻感受到為什么只出了一個(gè)李清照,，是因?yàn)樗龥](méi)有生孩子,。

等到她們上幼兒園之后，我開(kāi)始慢慢地恢復(fù),，我說(shuō)再不寫我就被生活打敗了,。幸虧有阿姨接小孩，我下午可以在家附近的咖啡館待著,。晚上回到家后,，我的書(shū)房已經(jīng)被孩子們占據(jù)了，有時(shí)想寫東西,，就把電腦一抱,，躲進(jìn)廁所。

我很晚睡,，但是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間對(duì)我太珍貴了,，我可能就想看個(gè)電影，甚至看個(gè)劇輕松一下,，因?yàn)檫@一天下來(lái)已經(jīng)很累了,。生孩子前，我是有看書(shū)的習(xí)慣的,，只要不出去喝酒,，晚上都會(huì)很幸福地看書(shū)。但是因?yàn)樯⒆樱@個(gè)習(xí)慣中斷了,。我就是莫名看到了說(shuō)孩子三歲前要陪伴,，這樣才會(huì)奠定他一生的安全感和愛(ài)，所以她們?nèi)龤q前時(shí)刻都和她們?cè)谝黄?，包括睡覺(jué),。抱孩子哄睡，你又不可能開(kāi)燈,，只能戴著耳機(jī)開(kāi)一個(gè)微弱的小燈看電影,。

前段時(shí)間，《出走的決心》上映,，有一次做映后的時(shí)候,，嘉賓席里有一個(gè)女孩，她說(shuō)希望大家不要歧視再度進(jìn)入職場(chǎng)的母親,，因?yàn)閹Ш⒆右材苠憻捜?，她們很可能?huì)更細(xì)心。我一般在這種情況下不會(huì)說(shuō)太多,，因?yàn)槁费荻己芷v,，但那天我忍不住，我就說(shuō)姑娘我不同意你的看法,，我不需要孩子來(lái)培養(yǎng)我這個(gè)能力,。

在我剛開(kāi)始做電影的時(shí)候，女性同行很少,，現(xiàn)在整個(gè)電影圈女性非常多,，但是很少有女導(dǎo)演有孩子。有一個(gè)我挺喜歡的女導(dǎo)演,，已經(jīng)消失了十幾年,，我也不知道為什么，但我默默地想她可能就是結(jié)婚生子去了,。

現(xiàn)在比較活躍的,，要么是年輕女導(dǎo)演，或者是孩子已經(jīng)很大的更早一輩的導(dǎo)演,，比如楊荔鈉,。那個(gè)時(shí)候?qū)逃睦砟钜膊灰粯樱挠惺裁醇议L(zhǎng)微信群這種東西,，也沒(méi)有什么輔導(dǎo)班,，孩子是不太費(fèi)媽的。

現(xiàn)在就不一樣了,，你要當(dāng)媽，付出的時(shí)間成本太大了。我昨天去中傳給學(xué)生們做分享的路上連續(xù)接到兩個(gè)老師的電話,，我當(dāng)時(shí)心里在默默背稿,，一下就把我給整亂了，心情巨差,。說(shuō)我們家孩子逃了課外課,，躲在廁所沒(méi)有去上。

導(dǎo)演

這些年做分享,，總有人問(wèn)我文學(xué)和影像的關(guān)系,。我就想說(shuō)確實(shí)詩(shī)歌和影像我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是一致，因?yàn)樵?shī)歌是碎片化的,，也是被剪輯的這種感覺(jué),。

2007年我第一次當(dāng)導(dǎo)演、拍短片,，當(dāng)時(shí)有人找了我,，我問(wèn)了一聲：真的嗎？對(duì)方確定我們就開(kāi)始做,。我膽子挺大的,，確實(shí)有點(diǎn)喜歡挑戰(zhàn)，但我覺(jué)得這種轉(zhuǎn)行也很正常,，因?yàn)槲抑耙呀?jīng)寫了好幾年?yáng)|西,。在法國(guó)學(xué)了兩年紀(jì)錄片，但我發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己更喜歡虛構(gòu),，想做劇情片,。剛回國(guó)的時(shí)候，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候所有的文藝青年都想做電影,。我那時(shí)也帶著第六代導(dǎo)演對(duì)社會(huì)層面的關(guān)注,，寫過(guò)一個(gè)關(guān)于艾滋病少年賣血的劇情大綱。

我不是那種很執(zhí)著的人,，后來(lái)因?yàn)榉N種原因,，就把這事擱到了一邊。

我挺相信偶然性的,，后來(lái)機(jī)緣巧合做了導(dǎo)演,，拍處女作《公園》時(shí)因?yàn)槟z片數(shù)量有限，最后的空鏡頭沒(méi)拍上,，也就算了,。我比較尊重當(dāng)下的即時(shí)性。不是說(shuō)非要追求完美主義,，因?yàn)槟憧隙〞?huì)有很多遺憾的,。

拍《公園》時(shí)我三十出頭,，沒(méi)有導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，剛開(kāi)始難免要面對(duì)很多質(zhì)疑,。那時(shí)還不熟悉劇組的流程,，當(dāng)時(shí)的攝影師就指責(zé)副導(dǎo)演，“干嘛呢,？怎么那么磨蹭,？”嚷嚷了一下。我當(dāng)天晚上就找這個(gè)攝影聊,，我說(shuō)如果你再公開(kāi)呵斥導(dǎo)演組,，我就私人給你買火車票讓你走。我說(shuō)你要給我三天時(shí)間,，因?yàn)槟遣诺诙?，大家總有一個(gè)磨合期。后來(lái)合作就挺好的,。

到現(xiàn)在還是這樣,。像這種我覺(jué)得必須溝通的，我都會(huì)一對(duì)一私下溝通,，口吻會(huì)很溫柔,。當(dāng)然在片場(chǎng)，一切都很迅速,，肯定也會(huì)催促,，但是我確實(shí)沒(méi)有在劇組罵過(guò)人。

二十多年前我在一個(gè)劇組待過(guò),，當(dāng)時(shí)只是被請(qǐng)去修改劇本,，那時(shí)我就看到了副導(dǎo)演對(duì)周圍的群眾呼來(lái)喝去，非常兇地罵臟話,。很快我就辭職了,，因?yàn)檫@違背了我參與電影的初衷。

《公園》的劇組只有幾十個(gè)人,，很多人也是第一次參與拍攝,，大家都很緊張。到這次《出走的決心》,，我已經(jīng)算不過(guò)來(lái)有多少人,，看到后期字幕的時(shí)候，我說(shuō)我們光是劇組用車的司機(jī)居然都有幾十個(gè),。

拍攝規(guī)模和執(zhí)導(dǎo)的熟練度有了很大變化,，但這些年更重要的變化是，現(xiàn)在的我已經(jīng)有了一定的女性創(chuàng)作者的自覺(jué)性,。不論男女,，我們每個(gè)人都面臨著人生的深淵,，只不過(guò)我覺(jué)得女性還面臨著很多隱性的困境。

今天我在聽(tīng)多次聽(tīng)過(guò)的《殺死那個(gè)石家莊人》這首歌時(shí),，突然感覺(jué)到女性對(duì)世界的B面沒(méi)有被看見(jiàn),。歌里唱“傍晚6點(diǎn)下班,，換掉藥廠的衣裳,，妻子在熬粥，我去喝幾瓶啤酒,。如此生活30年”,。寫得非常好，中間景和一個(gè)大全景,，一下勾出時(shí)代感,。開(kāi)頭一定是現(xiàn)實(shí)主義的，一定是他們工廠看到的家家戶戶的現(xiàn)狀,，這就是世界的A面,。

但是往細(xì)節(jié)特寫處看，妻子在熬粥,，說(shuō)明那個(gè)老婆一直在廚房忙,，他卻一直在客廳喝酒，而且是幾瓶啤酒,，他一定不會(huì)再洗碗了,，要么就喝完睡覺(jué)，要么就繼續(xù)喝,。而這個(gè)女的一直在那兒勞動(dòng),，她甚至沒(méi)有心情來(lái)感慨時(shí)代是不是崩塌。

這就跟李清照沒(méi)有孩子是一個(gè)道理,。真的,，為什么王夫人、薛夫人,、薛姨媽就沒(méi)有進(jìn)詩(shī)社呢,？你覺(jué)得她們貴族小姐就不寫詩(shī)嗎？

我在經(jīng)歷了生育之后,，想法和創(chuàng)作都發(fā)生了很多變化,。昨天我跟中傳的那些學(xué)生一開(kāi)始分享的也是這個(gè)，我說(shuō)創(chuàng)作者的福利真的是這樣,，我確實(shí)把對(duì)生活的感受全部都化為了素材,。那些痛苦確實(shí)持續(xù)了好幾年，內(nèi)心非常孤獨(dú),，但那些東西終究又成為了我這幾年的素材和力量,。

當(dāng)你回首往事的時(shí)候,，很多痛苦甚至尷尬、難堪,，最后都成了趣談,。這個(gè)道理我是在一次給孩子念故事的時(shí)候感悟到的。那是美國(guó)的一本童書(shū),，叫《貝貝熊》,，他們一家子去旅行，但這個(gè)旅行搞砸了,。熊爸爸說(shuō)他來(lái)負(fù)責(zé)做飯,，結(jié)果他煮的飯?zhí)貏e惡心；他又給全家?guī)?，結(jié)果一下沖進(jìn)泥地,，每天都特別崩潰。

但是回來(lái)之后,，他們翻旅途照片時(shí),，翻到那個(gè)是最開(kāi)心的。因?yàn)槿绻磺卸急容^快樂(lè),，你是記不住的,，你可能只能記住一個(gè)情緒而已；但當(dāng)你遇到這種意想不到的意外甚至挫折,，你回頭再想就挺有意思,，它可能就該在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，然后也塑造了現(xiàn)在的你,。