孫敦學(xué)（1946-2024）,，浙江,，醫(yī)生

父親孫敦學(xué)，1946年生于浙江西北的小山村,，正值時局變幻,，青少年時雖生活困頓,，但至少遠離了戰(zhàn)爭，山區(qū)各種雜糧尚可勉強充饑,。1968年,，因有一定的文化基礎(chǔ)，父親被村里推薦進入衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)，回鄉(xiāng)后成為一名赤腳醫(yī)生,。

在我的記憶中,，家里半夜被敲門是常有的事，無論刮風(fēng)下雨還是酷暑嚴寒,，父親總是背上醫(yī)用箱,，打著電筒，去看望行動不便的病人,，這叫出診。

父親與鄉(xiāng)鄰處得和睦,，加上文化程度比村民稍高一點,，在一些病人的生命晚期，他往往成為幫助他們進城就醫(yī)的人,，在精神上也能帶給他們慰藉,。我曾聽到一個病人跟爸爸聊天，說進大醫(yī)院就像進鬼門關(guān),，病房是冷的,，醫(yī)生護士的臉和語氣也是冷的，人總是要死的,，我寧可死在鄉(xiāng)村醫(yī)生的治療和親人的安撫下,，也不要死在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室。

父親從上世紀60年代開始做赤腳醫(yī)生,，一直干到2018年左右,，從20歲的小伙干到了七十多歲的老翁，前后五十多年,，可以說是中國一代赤腳醫(yī)生的縮影,。

人民公社時期，赤腳醫(yī)生在大隊統(tǒng)一安排的衛(wèi)生所上班,，工作可以記為工分,，對于父親當(dāng)時有肝炎病史的身體來說，也算是體面又輕松的活兒了,。那時候大家經(jīng)濟條件都不是很寬松,，我三個姐姐因為父親的堅持，才沒有像其他家庭的女孩一樣早早出工掙工分,，而是盡可能讀書,，都沒有在中學(xué)階段就輟學(xué)。

實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后,，父親將衛(wèi)生室搬到了家里,。于是我們家中午飯往往是客人不斷，上午的病人掛鹽水滯留到中午，就留在我們家吃中飯,。這些病人在我家掛點滴時間長了,，與我的交流也就多起來，從他們的口中我也聽到了拓寬知識面的一些故事,。記得來我們家的手藝人很多,，有木匠、扎桶匠,、篾匠,、剃頭匠、譙豬匠,，也有扎沙發(fā)的,、挑缸的、配豬的,、修家譜的……父親對遠道而來的他們總是以禮相待,。

也正是因為父親的仁厚，他在2003年左右放棄從醫(yī)時,，將記錄同村病友賒賬的本子銷毀了,。我看過那個賒賬本，大多從幾元到幾十元不等,，鮮有上百元的,。

后來因醫(yī)藥衛(wèi)生體制改革，附近幾個村的老赤腳醫(yī)生被集中在新的衛(wèi)生室開診,，2007年父親在歇業(yè)幾年后重返衛(wèi)生室發(fā)揮余熱,。從2007年至2018年的十余年間，父親比較開心,。一是因為家里經(jīng)濟負擔(dān)輕了,，二是因為整日與幾位好友一起工作，有事做,，又能為別人服務(wù),，既充實又舒心。

2024年5月22日傍晚,，一向健康的父親晚飯后如平常一樣出門與村民聊天,。回到家門口時,，突然心梗離世,，沒有任何征兆。