（受訪者提供/圖）
2024年10月21日,，正值香山紅葉最動(dòng)人的時(shí)候,。魏思孝憑借新作《土廣寸木》站在第七屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。此刻的他心想,，如果告訴23歲時(shí)的自己,，你以后會(huì)站在這樣的一個(gè)舞臺(tái)上，會(huì)是什么心情呢,？“內(nèi)心肯定會(huì)很激動(dòng),，又可能會(huì)佯裝鎮(zhèn)定，反問一句,，還要等15年這么久嗎,？”
2009年剛剛23歲，也是這樣一個(gè)深秋的10月,，魏思孝還清楚地記得,，他租了個(gè)客廳隔斷的小房間,，花了一個(gè)月的時(shí)間，寫完了人生的第一個(gè)長篇《不明物》,，心想,，“試一試，以后是否能走這條路,？”小說出版后,，魏思孝自嘲這是“一個(gè)不入流的青春文學(xué)”，在豆瓣上戲謔地給自己打出一星差評(píng),，還勸大家不要買書,。
《土廣寸木》是魏思孝繼“鄉(xiāng)村三部曲”后重回鄉(xiāng)村題材的新作。上半部叫“局部”,，由六個(gè)中短篇小說構(gòu)成,，與下半部的“一年”恰好構(gòu)成了“村莊”的全景圖，區(qū)別于此前重點(diǎn)落在人物身上的寫法,，這次“從大大小小的層面對(duì)村莊進(jìn)行拆解”,。作家周曉楓在近期的播客中，毫不吝嗇地表達(dá)了自己的夸贊,，“我難得看到《土廣寸木》這種‘松弛’又‘結(jié)實(shí)’的小說,。魏思孝寫村莊，既不美化也不丑化,。他深處其中,，表達(dá)上既豐富也非常復(fù)雜?！?/p>
《土廣寸木》是魏思孝第二次進(jìn)入寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)決選名單,。“過去的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我,，我并不是一個(gè)幸運(yùn)的人,，”但他每次苦熬不住想放棄的時(shí)候，又或多或少能收到文學(xué)世界對(duì)他這份堅(jiān)持的獎(jiǎng)賞,。新作終于摘得首獎(jiǎng),，評(píng)委們認(rèn)為這部作品“以村莊而非一個(gè)人物一個(gè)事件為主題，采用細(xì)密寫實(shí)主義手法繼承《生死場》的傳統(tǒng)”,，“在農(nóng)村的變化中反省其中的不變,，即費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》中的血緣、家族為半徑的人際關(guān)系網(wǎng)”,。
面對(duì)這份突如其來的幸運(yùn),，魏思孝還沒有享受喜悅，卻先一步感受到了內(nèi)心的失落。有心念之物到手后的悵然若失,，也有作為過去的失落者，在此刻的感同身受,?！?8歲，我也正需要一個(gè)外界的獎(jiǎng)勵(lì),，為自己接下來的寫作鼓勁,。”
早年的寫作,，曾在很長一段時(shí)間里讓魏思孝感受到悵然與失落,。在村民眼里，年輕的他畢了業(yè)宅在家里寫東西,，很可能只是在逃避就業(yè),。20歲出頭的歲月，荷爾蒙無盡噴涌,，內(nèi)心渴望表達(dá),，精力又格外充沛，魏思孝一天就能寫完一個(gè)短篇,，是現(xiàn)在的中年寫作遠(yuǎn)不能比的,。在至少七八年里，他一直沉迷于書寫自我以及身邊的同齡人,，“甚至到了無病呻吟的地步,，連自己都覺得沒意思?！?/p>
第二部作品《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》正是這個(gè)時(shí)期的一個(gè)結(jié)集,。雖然他給自己打出了五星好評(píng)，在評(píng)論家朱白眼里,，也是他小說才華最橫溢的時(shí)刻,，但在一些讀者看來卻有些三觀不正、不尊重女性,。今天請(qǐng)他重新評(píng)價(jià)這本小說,，他認(rèn)為當(dāng)年的寫作確實(shí)存在性別上的局限性?！白鳛橐粋€(gè)反面教材也不錯(cuò),。但還是給個(gè)五星的情感鼓勵(lì)吧，這小伙子不容易啊,?！?024年底，這本小說中的部分以及從未發(fā)表過的一些聚焦小鎮(zhèn)青年的作品將重新修訂出版。
青春期寫作持續(xù)了近十年,，直到2017年,，魏思孝才無意中迎來了寫作歷程的重要節(jié)點(diǎn)?！拔疑硖幏炙畮X,，如果有人告訴我，五年間,，你會(huì)寫完鄉(xiāng)村三部曲,。我是不相信的?！?0歲,，彼時(shí)已通過廣泛閱讀打開視野的他，回看自己的前作,，難免覺得稚嫩膚淺,，“一個(gè)有追求的寫作者，老是寫那些玩意兒,，你就覺得對(duì)自己特別失望,。”
從“無病呻吟”的青春寫作轉(zhuǎn)向身邊的父親,、表兄和自幼就相識(shí)的村民,，魏思孝驀然轉(zhuǎn)身，五年間馬不停蹄地寫下了“鄉(xiāng)村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群眾》和《王能好》,。以他的表兄為原型的《王能好》,，在豆瓣上評(píng)分高達(dá)8.1，并進(jìn)入了第五屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)決選名單,。羅翔看完后盛贊：“我看到了放大的閏土,、放大的阿Q……”復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安也評(píng)價(jià)道：“這個(gè)小說寫出了對(duì)生活的渴望、生命的期望,?！?/p>
定定地注視著書桌上魯迅先生的小小擺件，魏思孝似乎感覺到大先生也在默默注視著他,。魯迅的小說,，往往帶有對(duì)社會(huì)與人性的敏銳批判，亦是后輩寫作者仰望和想要抵近的一座高山,?！澳阍趯懭魏蜗胍羁烫接憞裥曰蛘呤侨宋镄愿竦男≌f，尤其是鄉(xiāng)土小說吧,，總會(huì)難免和他產(chǎn)生聯(lián)系,。”
五年前，魏思孝已在山東淄博城里買了房,，但保持著隔三差五回村探探老母親的習(xí)慣,，長期潛水在村里的社群中，與從不讀小說的村民們保持著交往,，靜靜地觀察,，記錄他們的故事?！拔液?0后,、60后作家的鄉(xiāng)土寫作有一個(gè)區(qū)別是,，我更偏向于當(dāng)下性,。”這樣“在場感”的寫作不僅讓他感到心安,，也獲得了批評(píng)家眼里寫作上的寬度和深度,，在寫作角度上也更貼肉和具有獨(dú)創(chuàng)性。
評(píng)論家朱白曾為帶來關(guān)注和爭議的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》寫序,。十年過去,，他感慨道，“魏思孝從寫小鎮(zhèn)青年,、廢物,、邊緣人，到為當(dāng)代鄉(xiāng)下人樹碑立傳,，為他們?cè)趧?dòng)蕩劇烈的境遇里發(fā)出微弱的顫音,，他的作品已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代里一個(gè)誠實(shí)的角色?！?/p>
不論是青春文學(xué)里躁動(dòng)不安想綁架女性的小鎮(zhèn)青年,，還是鄉(xiāng)土文學(xué)里面臨“性”困境的農(nóng)村大齡光棍，魏思孝盡可能在自己的作品中不加粉飾,，做到最真實(shí)的呈現(xiàn),。“文學(xué)就是要挖掘一個(gè)人內(nèi)心的情感世界,。精神世界無所謂好和壞,，只要表達(dá)出來就可以了?！?/p>
闖入社會(huì)性與公共性鄉(xiāng)村題材寫作的魏思孝,，也日漸獲得了體制的認(rèn)可和支持。他現(xiàn)在是山東理工大學(xué)兼職教授,、淄博市作家協(xié)會(huì)副主席,、淄博市簽約作家，2024年入選第三屆“王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家”。但他的戶口至今還屬于農(nóng)村,，他自認(rèn)為是一位以寫作為主業(yè)的農(nóng)民,。
2024年開始，魏思孝沒法在朋友圈曬自己干農(nóng)活的照片了,。70歲的母親老付把家里的五畝地承包了出去,，干不動(dòng)了。老付也是魏思孝的小說《土廣寸木》下半部的主角,?！斑^去我一直想逃離鄉(xiāng)村，回避自己農(nóng)家子弟的身份,，在村里住了幾年,，再回看鄉(xiāng)村和身邊的親友，忽然意識(shí)到,，作為一個(gè)寫作者,，何必要舍近求遠(yuǎn)呢，你有情感和觸動(dòng)的,，就在這里,。”素材源源不竭,、闊大又敞亮的鄉(xiāng)村世界原來近在眼前,。
《王能好》雖與獎(jiǎng)項(xiàng)最終擦肩而過，但魏思孝在那一刻被打開了一扇新的大門,。青年作家高翔是魏思孝的摯友,，他認(rèn)為魏思孝的小說極具非虛構(gòu)質(zhì)感?！斑@來自兩方面,。一是語言。他說他的師承之一是安妮·普魯,。那種瘦削的語言,，刀刀見肉，把一個(gè)人扒得只剩骨頭,。安妮·普魯非常難學(xué),，因?yàn)槟欠N敘述方式意味著所有敘述的內(nèi)容都必須扎實(shí)，必須對(duì)所描寫的環(huán)境,、人物,、事件有相當(dāng)深的理解?！?/p>
“另一個(gè)是他寫作中真誠的態(tài)度,?！备呦枵f，“我不是說魏思孝能完全敞開自己,、完全做到不回避,，但是他敞開得比其他人多一些?！?/p>
2021年,，魏思孝問自己，三部曲后我還有什么鄉(xiāng)村的人或事想寫的嗎,？新作《土廣寸木》幫魏思孝實(shí)現(xiàn)了拆解“村莊”的想法,。他先是一口氣將自己與母親老付的鄉(xiāng)村生活寫下來，“六分真四分虛”,，收進(jìn)了新作的下半部分,，接下來挑戰(zhàn)的是前半部分，與“一年”相對(duì)應(yīng)的“局部”,。
2022年底,，許多受新冠疫情影響的地方剛剛解封,。魏思孝兩三個(gè)月沒寫小說,，感覺有些手生。先動(dòng)筆的是《饅頭》一章,。他試圖在開篇展示出敘述的雄心,，概括性地展現(xiàn)鄉(xiāng)村的全景，可這屈屈數(shù)千字,，卻耗費(fèi)了魏思孝大半個(gè)月的時(shí)間,。直到寫下“這塊彈丸之地，四季交替,，雨雪飄落,，人如蟲蟻疲于奔命，到頭來兩手空空”,，魏思孝的憂心終于放下,，他找到了對(duì)鄉(xiāng)民處境相對(duì)精準(zhǔn)而具象的表達(dá)。這句話也在新書出版后成為了宣傳語,。
2024年春天,，書要付梓前，魏思孝忽然想到了些什么,，緊急補(bǔ)充進(jìn)《福利》章節(jié)的結(jié)尾,。凌晨兩點(diǎn)多寫完，他有些興奮,。反復(fù)讀著,，發(fā)現(xiàn)結(jié)尾還可以再改改,，琢磨許久，將原句中的“說”改成了“吐”字——“奶奶活過來后,，吐出句,，娘啊，沒在舊社會(huì)餓死,，這要餓死俺,。”每一個(gè)字都是自己的心血,。
這一年的春節(jié),，人們大肆燃放煙花，或許是發(fā)泄過去的沉悶,。魏思孝站在10層高的陽臺(tái)上,，看到了有生以來最盛大的煙花，他把這一幕也寫進(jìn)了書里,。
寫作者的自我挑戰(zhàn)
南方人物周刊：寫《土廣寸木》時(shí),，你會(huì)不會(huì)先設(shè)定要比《王能好》在創(chuàng)作上有突破和創(chuàng)新？你說當(dāng)時(shí)寫完三部曲最大的變化就是“越來越知道什么樣的東西是有力量的”以及“自己和優(yōu)秀作家之間的差距”,，寫完《土廣寸木》后還有類似的感受嗎,？
魏思孝：也不是一個(gè)專門設(shè)定，只是說還是一個(gè)寫作者的自我挑戰(zhàn),。我肯定不想寫完一個(gè)《王能好》,，繼續(xù)如法炮制，再寫一個(gè)鄉(xiāng)村人物,，還是需要一個(gè)新的挑戰(zhàn),。就像從去年冬天想寫一個(gè)新的長篇，已經(jīng)寫完初稿了,，六七萬字的,。但這一年還是沒太想明白小說的結(jié)構(gòu)，這些素材該怎么去整合,。所以說停了一年了,，但還是要去想的。
我寫完這本書,，說實(shí)在的,，一方面覺得自己寫得還不錯(cuò)，另一方面又發(fā)現(xiàn)自己的一些問題,。但整體來講的話,，我只是覺得自己在現(xiàn)階段完成了該有的寫作任務(wù)。如果說我不寫《土廣寸木》的話,，我會(huì)一直想寫這個(gè)“拆解鄉(xiāng)村”的主題,。寫完這個(gè)后,，我心里邊覺得這個(gè)事兒已經(jīng)做完了，我可以再繼續(xù)寫其他的小說,，去做其他文學(xué)上的追求了,。
南方人物周刊：這次評(píng)委張定浩指出你的新作里素材重復(fù)利用，你有想過怎么克服嗎,，或者說你認(rèn)為這會(huì)是一個(gè)問題嗎,？當(dāng)我們的生活確實(shí)存在局限時(shí)，如何在素材上進(jìn)行突破創(chuàng)新,？
魏思孝：我當(dāng)然認(rèn)同張定浩的意見,。寫完《土廣寸木》，我也在后記里說,，覺得有些素材重復(fù),。如果一個(gè)寫作者意識(shí)不到自己這個(gè)問題的話，那我覺得他自己沒有追求,。我意識(shí)到了這個(gè)問題,，但我一時(shí)之間也解決不了。我再寫鄉(xiāng)村的話,，肯定需要有一些經(jīng)驗(yàn)來源,，但是免不了還是有重復(fù)的成分。
有時(shí)候,，這不僅是一個(gè)素材重復(fù)的問題,，有可能你這個(gè)寫作者本身觀察世界的角度,，還有你確立起來的文學(xué)審美,、你看待事物的認(rèn)知，這些很難再有新的改變,。但肯定會(huì)慢慢提高的,。一個(gè)作家會(huì)有他自己的一些特點(diǎn)，或是聚焦的一些主題,，但同時(shí)這個(gè)特點(diǎn)和主題也會(huì)成為他個(gè)人的局限性,。
寫“滴在大海里的一滴水”
南方人物周刊：你的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》曾引起文壇較多的關(guān)注。五年后,，你開始寫“鄉(xiāng)村三部曲”,。在很多人看來，這是你對(duì)“小鎮(zhèn)青年”題材的告別,，也是一次寫作上的轉(zhuǎn)型,。但也有人說，雖然你換了題材,，實(shí)際上還是把小鎮(zhèn)青年的游魂召回了故土,。
魏思孝：這本書收錄的小說大概是從2010年到2014年,，現(xiàn)在回頭看的話，文學(xué)性差一點(diǎn),。但我覺得彌足珍貴的一點(diǎn)是,，當(dāng)時(shí)自己是剛開始寫作的人，會(huì)有特別強(qiáng)烈的表達(dá)欲望,，還有對(duì)小說形式的一些追求,。
當(dāng)時(shí)，我根據(jù)青年人從農(nóng)村,、小鎮(zhèn)進(jìn)入到城市后掙扎迷茫的心理狀態(tài)寫了那么一批小說,。來到城市中的農(nóng)村青年主要糾結(jié)這么幾個(gè)問題：一是生存的問題，即怎么能吃上飯,；第二是你在整個(gè)社會(huì)中處在什么樣的位置,，你要找自己的定位卻找不到；第三是情感狀態(tài),，一方面是青年人內(nèi)心對(duì)情感的需求,，還有特別直觀的一點(diǎn)便是，年輕人的一些生理焦躁,。大概就是持著這樣一個(gè)想法：二十來歲的年輕人,，既渴望別人了解你，也有很強(qiáng)烈的,、向社會(huì)傾訴的一個(gè)欲望,。
南方人物周刊：2017年開始從青春寫作進(jìn)入鄉(xiāng)村題材寫作，你說不相信自己五年間能寫完三部曲,，這三部曲并非一開始就計(jì)劃好的,？
魏思孝：確實(shí)不是計(jì)劃好的。2017年,，我差不多正好過了30歲,。再看過去那一批小鎮(zhèn)青年的東西，我覺得如果是一個(gè)有追求的寫作者,，老是寫那些玩意兒,，會(huì)對(duì)自己特別失望。
我想自己必須轉(zhuǎn)型,，可是要寫什么東西呢,？
后來一想，我之前總寫自己,，卻一直沒太寫過自己的村莊,，自己的親人。而且那時(shí)候我住在村里,，三四年間,，發(fā)現(xiàn)好多村民,、親戚，都死掉了,，像一滴水滴在大海里,，連個(gè)波瀾都沒激起來。我覺得自己作為一個(gè)寫作者,，應(yīng)該記錄下他們的生活,。
南方人物周刊：萎縮乃至消失可能是許多鄉(xiāng)村的宿命。你如何看待這一題材寫作的意義以及它的可持續(xù)性,？
魏思孝：中國文學(xué)界會(huì)劃分出鄉(xiāng)土文學(xué),、城市文學(xué)。但在其他國家或者世界文學(xué)史上,，沒有專門的鄉(xiāng)土文學(xué)劃分,。我只是恰好寫了農(nóng)村生活。整體上來講,，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn),，大家在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)愈發(fā)少了，鄉(xiāng)村肯定是慢慢走向衰敗,，但并不意味著寫鄉(xiāng)村小說就沒有價(jià)值和意義,。
談?wù)撪l(xiāng)土寫作的意義和價(jià)值，我覺得這是評(píng)論家該做的一些工作,。作為一個(gè)寫作者來講,，我只是在想如何把這個(gè)小說寫得盡可能達(dá)到我理想的程度。但如果要深入一點(diǎn),，我覺得最重要的一個(gè)意義就是,，鄉(xiāng)土或者農(nóng)村屬于被遮蔽和忽略的地方。隨著鄉(xiāng)土文學(xué)的式微,，基本沒太多人的寫作會(huì)涉及農(nóng)民,。我希望讀者讀到我的小說后，能理解和走進(jìn)當(dāng)下農(nóng)村和農(nóng)民的內(nèi)心,，去理解他們有什么樣的看法、置身于什么樣的處境,。
2016年,，魏思孝在金嶺鎮(zhèn)。留在鎮(zhèn)上討生活的同學(xué)曾是他小說里描摹的對(duì)象（楊昶/圖）
要讓讀者有信任感
南方人物周刊：你對(duì)“非虛構(gòu)”和用類似非虛構(gòu)的寫法來寫小說有什么看法,？你是否希望自己的寫作,，將來能作為一個(gè)記錄魯中地區(qū)農(nóng)民的某種具有保存價(jià)值的史料？如果要記錄的話,，是不是非虛構(gòu)這種文體更適合,？
魏思孝：關(guān)于虛構(gòu)和非虛構(gòu)這個(gè)話題,，這幾年可能討論比較多。在我看來,，可能文學(xué)藝術(shù)經(jīng)過這么多年的演變后,，越來越模糊掉虛構(gòu)和非虛構(gòu)的邊界。比如,，已故的德國作家溫弗里德·塞巴爾德（Winfried Sebald）的《移民》,。他每篇文章里都穿插著幾幅真實(shí)的照片。他以描述這些真實(shí)照片作為敘事線索,，但你讀起來會(huì)疑惑,，這究竟是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中真實(shí)發(fā)生的，還是說他只是以此作為形式來寫小說,？繼續(xù)讀下去的話,，你會(huì)覺得這其實(shí)沒那么重要。我閱讀時(shí),，是希望文字能讓我有信任感的,。這個(gè)信任感是你讀著感覺這個(gè)人物是真實(shí)存在的，這才有信任感,。
我現(xiàn)在覺得,，各行各業(yè)非虛構(gòu)的作家越多越好。而且寫作者有一個(gè)局限性,，他（她）只能寫自己熟悉的事情,，才能寫得好。如果寫自己不熟悉的領(lǐng)域,，他總是有特別的隔閡在那里,。
我正好是一個(gè)農(nóng)民，而且喜歡寫小說,。那我就提筆來寫寫我們那個(gè)村子里的事兒,，還有我認(rèn)識(shí)的這些村民，就這么簡單,。
南方人物周刊：你覺得自己的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，與前代人相比有哪些繼承和不同？
魏思孝：我的鄉(xiāng)土寫作和老一輩作家相比,，好像區(qū)別不太明顯,。我們這個(gè)時(shí)代，雖然經(jīng)過三四十年的改革開放,，因城鎮(zhèn)化的進(jìn)程可能在物質(zhì)生存上會(huì)有一些較大的改觀,。但從精神維度上說，其實(shí)沒有太多變化。只能說外在生活條件改變了而已,，但我們面臨的困境還是那個(gè)樣子,。
我和50后、60后作家的鄉(xiāng)土寫作有一個(gè)區(qū)別是,，我更偏向于當(dāng)下性,。過去五六十年代的一些作家，他可能是從小生活在鄉(xiāng)村,，但等到他二三十歲左右,，就生活在城里了。生活在城里后,，他對(duì)接下來這二三十年的鄉(xiāng)村,，沒有在場感。讀他們的小說,，感受到他們寫的鄉(xiāng)村還是過去老一代,，即我父母輩的鄉(xiāng)村。
南方人物周刊：從宏觀的層面上來說,，作為一種新氣象的鄉(xiāng)土寫作,，究竟應(yīng)該帶來哪些新的思考，才可能引導(dǎo)社會(huì)為某個(gè)群體做出改變,？你會(huì)不會(huì)也有那么一刻會(huì)希望自己寫的文學(xué)能促進(jìn)一些現(xiàn)實(shí)的改變,？
魏思孝：肯定有這樣的例子，比如說韓國作家孔枝泳《熔爐》的出版以及改編成電影,，韓國就出臺(tái)了關(guān)于性侵害的法案（注：即韓國的《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》）,。每個(gè)作家肯定希望自己的文字會(huì)有更宏大的作用。但我覺得一個(gè)作家,，還是要善于提出問題,。我更多的自我要求是，在整個(gè)時(shí)代和社會(huì)往上,、往前發(fā)展的情況下,，起碼要回頭關(guān)照一下過去，梳理過去的一些人物,，還有鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)狀,，并寫下來，而且這種寫下來是不帶任何粉飾的,。
