（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“明天和她一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有”

2007到2008年,，寫(xiě)短篇小說(shuō)《家》之前，二十多歲的張悅?cè)挥袝r(shí)候會(huì)跟關(guān)系親近的鐘點(diǎn)工一起去別的雇主家干活,，承擔(dān)20%-30%的勞動(dòng),。她想從鐘點(diǎn)工的視角進(jìn)入別人的房子，看一切會(huì)有什么不同,？

“你身上的東西雇主絲毫不感興趣,，但是他們又把一切都袒露給你，那是一種很古怪的感覺(jué),?！睆垚?cè)缓苁軟_擊。一個(gè)直接的感受是,，別人好像看不見(jiàn)作為鐘點(diǎn)工的她,。在這個(gè)安全的視角，她看到了很多以前忽略的東西,。

這個(gè)視角先是被她寫(xiě)到了《家》里——那是她的寫(xiě)作題材由幻想轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的開(kāi)始,。小說(shuō)中，保姆小菊目睹了一對(duì)成功的年輕情侶鬧分手,，兩人不約而同離家出走,，小菊鳩占鵲巢，住在漂亮的家中,，在這里獲得了“某種關(guān)于自由的啟蒙”,。

有了小孩以后，育兒嫂住到家里,，全方位地介入張悅?cè)坏纳?。張悅?cè)灰灿^察對(duì)方。對(duì)方代表的職業(yè)群體長(zhǎng)期在一線(xiàn)城市謀生,，供養(yǎng)一年見(jiàn)上一面的孩子,，和遠(yuǎn)方家人的感情趨于淡漠。她們習(xí)慣了這里的生活,，但這里的生活不真正屬于她們,。

張悅?cè)话堰@個(gè)觀察寫(xiě)進(jìn)了2024年夏天出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天鵝旅館》中?！氨Ｄ肥且环N生活在別人生活里的工作,，她每天忙的那些事，需要傾注耐心和愛(ài)心,，想置身事外是不可能的,，她必須移情到那個(gè)生活里,，不然那個(gè)生活沒(méi)法待下去。那她多大程度要移情到這個(gè)生活里,？哪些是她主動(dòng)投入,，哪些是她情不自禁慢慢地會(huì)被打動(dòng)、會(huì)關(guān)心的,？”

保姆于玲是《天鵝旅館》的絕對(duì)主角,，整篇小說(shuō)以她的視角來(lái)講故事。她就是一個(gè)24小時(shí)的生活都建立在別人家里的人,。張悅?cè)换瞬簧俟P墨寫(xiě)于玲如何把這個(gè)家料理得很好：她被喚起了溫柔的母性,，與孩子寬寬培養(yǎng)了類(lèi)似親情的關(guān)系。她學(xué)什么技能都很快,。她非常適應(yīng)這個(gè)家庭的一切,。然而，她意識(shí)到,，總有一天,，她會(huì)離開(kāi)這里，她的付出不會(huì)轉(zhuǎn)換成某種被承認(rèn)的價(jià)值,。她帶的孩子以后不會(huì)到她的老家去看望她,。“明天和她一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有,?！?/p>

于是,，小說(shuō)開(kāi)頭,，普普通通的、帶寬寬去野餐的一天,，于玲想結(jié)束這種移情,。她接受了欠下高利貸的男友的提議，偽裝綁票寬寬,，向雇主騙取大額贖金,。可就在他們實(shí)施計(jì)劃的這天,，孩子的外公因貪腐落馬了,，他們的綁票打了水漂，扣住人,，也拿不到錢(qián),。

在小說(shuō)里，張悅?cè)粚?xiě)了兩個(gè)階層,，分別是于玲和雇主秦文的家族所在的階層,。于玲有一個(gè)全家?guī)头龅牡艿?；一個(gè)出車(chē)禍的父親，她曾頂替坐牢,，留下案底,。

綁票沒(méi)有成功。于玲免費(fèi)付出勞動(dòng),，成為孩子的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人,。有些悲傷的是，男友把她卡里的錢(qián)全數(shù)轉(zhuǎn)走后溜了,。

“（寫(xiě)）《家》的那個(gè)時(shí)候,，我覺(jué)得一切好像還有希望?！睆垚?cè)患僭O(shè),，小菊在這座房子里，也許會(huì)受到女性意識(shí)的啟蒙,，思索要不要跟男友過(guò)穩(wěn)定的生活,；年輕的夫妻站在十字路口，是要更有錢(qián),、更成功,，還是做自己更想做的事？都有可能,。

但是到了《天鵝旅館》,，張悅?cè)桓^了，于玲不可能脫離她的現(xiàn)實(shí)生活,；她的主人秦文也只能面向自己根本解不開(kāi)的家庭困境,。“一切都分崩離析,，隨著時(shí)間,，希望好像越來(lái)越渺茫了。更多的就是巨大的溝壑,?！?/p>

這與兩篇小說(shuō)成書(shū)的背景相關(guān)?！都摇方Y(jié)束在2008年汶川地震,。小菊的雇主放下了令他們厭倦的人生，紛紛選擇到汶川做志愿者,。那時(shí)張悅?cè)簧磉呌胁簧偃巳フ饏^(qū)做志愿者,，她自己也去了北川。她想,，也許他們是在自己的生活里抓不到主要的意義,，于是努力地投注到外部有意義的事情上,。那成為了她那一代人的重要記憶，“那時(shí)候人們還是有一種建設(shè)更好的生活的決心,?！?/p>

《天鵝旅館》寫(xiě)成是在后新冠疫情時(shí)期，張悅?cè)挥X(jué)得,，“（疫情）結(jié)束以后大家也都非常疲倦,，我們更多看到的是無(wú)法解決的（問(wèn)題）?！?/p>

女性的成長(zhǎng)通過(guò)同性完成

2024年10月下旬,，由張悅?cè)恍≌f(shuō)《大喬小喬》改編的電影《喬妍的心事》上映，由趙麗穎,、辛芷蕾兩位明星主演,。

在電影里，喬妍是在北京站穩(wěn)腳跟的明星,，但她被不停地提醒她不能公之于眾的過(guò)去——她是獨(dú)生子女政策下超生的孩子,，沒(méi)有戶(hù)口，只能使用姐姐的身份證,、姐姐的名字,；姐姐帶著不純粹的目的從緬甸來(lái)到北京后，妹妹擔(dān)心自己的身份被戳破,。電影加入了邊境的異域風(fēng)情,、奪人眼球的所謂娛樂(lè)圈幕后規(guī)則，導(dǎo)演趙德胤在主題上強(qiáng)化了自己擅長(zhǎng)講述的身份焦慮,。

有趣的是,，還有一部同樣改編自這部小說(shuō)的電視劇《許我耀眼》，拍的是一個(gè)成功的電視主播與商人之間的情愛(ài)糾葛,。

它們分別擇取了張悅?cè)弧洞髥绦獭返闹鹘侵辉S妍（原名喬妍）與人生不同階段的搏斗,，一個(gè)是與過(guò)去不能和解的歷史,，一個(gè)是與當(dāng)下虛偽的城市生活,。

這篇小說(shuō)被收錄進(jìn)張悅?cè)?024年出版的同名小說(shuō)集里。小說(shuō)中,，非常重要的,、與許妍并置的另一個(gè)主角是姐姐喬琳。許妍是計(jì)劃生育的意外,，從小被從家庭中剝離,，沒(méi)有尋常人的親情；她去北京上學(xué),、工作,、戀愛(ài),，貌似一步步逃離自己的命運(yùn)泥潭。漂亮,、優(yōu)秀的長(zhǎng)女喬琳在上中學(xué)后人生軌跡突然向下走,，失學(xué)、未婚懷孕,、照顧上訪(fǎng)的家人,。小說(shuō)里，至少兩個(gè)女性被不是自己的錯(cuò)逼到瀕臨崩潰,。

2017年,，張悅?cè)粚?xiě)作這篇小說(shuō)時(shí)，性別似乎并不是其最重要的鑰匙,。她想寫(xiě)的是,，在這個(gè)社會(huì)里，一個(gè)“多余”的人怎么能找到自己的一席之地,？

“當(dāng)然,，如果在男性身上，這個(gè)故事可能根本就不會(huì)發(fā)生,。這個(gè)悲劇所有的遭遇都是只屬于女性的,。”2024年,，回頭聊這篇小說(shuō)時(shí),，她果斷地補(bǔ)充道。現(xiàn)在看,，這也是一部展現(xiàn)了兩個(gè)女性從小就受到壓制,、性別意識(shí)在畸形環(huán)境里生長(zhǎng)的小說(shuō)。

到寫(xiě)《天鵝旅館》時(shí),，張悅?cè)蛔鳛榕宰髡叩淖杂X(jué)意識(shí)更強(qiáng),。“（我的小說(shuō)里）為什么出現(xiàn)這么多兩個(gè)女性的關(guān)系,？是因?yàn)槲覉?jiān)信,，女性最終的成長(zhǎng)是通過(guò)同性完成的。女性永遠(yuǎn)是在另外的女性身上丈量自己,、理解自己的,。”我想起她轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作后的一篇小說(shuō)《嫁衣》,，描摹了兩個(gè)好友,，一個(gè)人的生活習(xí)慣、親密關(guān)系,，都以另一人為參照組,。

《天鵝旅館》最初是一個(gè)中篇小說(shuō),，張悅?cè)粚?xiě)完后一直擱置。小說(shuō)停留在于玲帶著寬寬住在空蕩蕩的房子里,，等著有一天不知道誰(shuí)會(huì)打來(lái)電話(huà),。這個(gè)結(jié)尾挺被動(dòng)，“于玲好像退縮在一個(gè)溫柔殼里,?！?/p>

自己到底想說(shuō)什么？于玲陷入一場(chǎng)偶然的境遇,？于玲因禍得福,？不是，或者不止,，但在當(dāng)時(shí)張悅?cè)粺o(wú)法給出更明確的答案,。直到2023年，她把小說(shuō)重新讀了一遍,，腦海里出現(xiàn)了秦文這個(gè)人——出身優(yōu)越家庭的秦文嫁給了自己愛(ài)的人,，然后在家庭里當(dāng)一個(gè)幌子、一個(gè)吉祥物,。張悅?cè)谎a(bǔ)充了秦文的血肉,，讓她不再是一個(gè)刻板、優(yōu)越得讓人討厭的雇主,。秦文和于玲的關(guān)系復(fù)雜：既是雇傭者與被雇傭者,，也會(huì)互相理解、欣賞,、失望……

張悅?cè)徽f(shuō),，這個(gè)小說(shuō)想表達(dá)的東西她找到了，是從一個(gè)女性看到其他女性,。

她笑著談起快20年前的事,，小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》（2006年出版，寫(xiě)的是女性對(duì)歷史的幻想）出版后,，一個(gè)朋友寫(xiě)了篇書(shū)評(píng),，說(shuō)張悅?cè)弧皩?duì)男性一無(wú)所知”。這讓那時(shí)的她焦慮,，好像不充分地了解男性,，就沒(méi)辦法寫(xiě)作,?！澳莻€(gè)感覺(jué)那么強(qiáng)，可能因?yàn)?，我還是會(huì)覺(jué)得文學(xué)的世界主要是男性鑄就的,，男性在做價(jià)值判斷?，F(xiàn)在再回頭看，我對(duì)男性一無(wú)所知,，也無(wú)所謂,。而且這個(gè)命題肯定也不成立，女性本身就攜帶著對(duì)男性的理解,?！?/p>

一個(gè)變化發(fā)生在有了孩子之后，張悅?cè)灰庾R(shí)到,，自己在與母親的關(guān)系上,，還有很多沒(méi)做完的功課。她會(huì)不斷地思考,，女性之間如何合作,，如何達(dá)成諒解?！暗俏也粫?huì)覺(jué)得,，我在父女關(guān)系上還有沒(méi)做完的功課，自從寫(xiě)完了《繭》,，我與父親的對(duì)話(huà)似乎可以結(jié)束了,。”《繭》是張悅?cè)辉凇短禊Z旅館》前面的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),，出版于8年前,，從1967年的雨天寫(xiě)起，寫(xiě)了三個(gè)家庭,、三代人的歷史,。

張悅?cè)话褜?duì)女性的體悟放到這些年的小說(shuō)里，“不是簡(jiǎn)單的友誼或者仇恨,，是只有把她們放在一起,，才有可能出現(xiàn)成長(zhǎng)，或者出現(xiàn)一種可能,。哪怕她們此刻做的所有的選擇都是錯(cuò)的,，但是在彼此的錯(cuò)誤中也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)更對(duì)的東西?！薄洞髥绦獭防?，喬琳和許妍的命運(yùn)對(duì)照、纏繞,，指向難以歸納的復(fù)雜關(guān)系,。最終只有她們能彼此兜底、相互救贖。

在《天鵝旅館》的開(kāi)頭,，于玲還深受傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響,，認(rèn)為自己必須有一個(gè)男人，組成一個(gè)家庭,；當(dāng)男友報(bào)之以欺騙,，她竟很快地翻過(guò)了這一頁(yè)?！八緛?lái)還在沿著那個(gè)路線(xiàn)（奮斗）,，直到有一個(gè)東西把它徹底撕破，她才意識(shí)到,，好像那個(gè)人不是很重要,。”張悅?cè)徽f(shuō),。

在這部小說(shuō)里,，男性漸漸消失，要么落馬,，要么被帶走,，要么卷款逃離了。而分屬不同階層,、懷著某種犧牲精神和解救男性的愿望的女性聚合了,。保姆在用最后的錢(qián)維系孩子有質(zhì)量的生活，女主人乘大巴又走路逃難似的回到北京,，男主人的健身教練看到新聞后抱著占點(diǎn)什么便宜的心態(tài)來(lái)這個(gè)家看看,。保姆、女主人,、健身教練,，在同一屋檐下開(kāi)啟對(duì)話(huà)，建立了屬于同一性別的理解,。

這個(gè)段落,，張悅?cè)豢桃庾隽恕澳行缘那鍒?chǎng)”，唯一性別為男的小孩寬寬上樓睡覺(jué)了,。三個(gè)女性的關(guān)系在有對(duì)抗性的談話(huà)里遞進(jìn),。“我覺(jué)得,，最后的部分好像應(yīng)該交給女性來(lái)完成,。”張悅?cè)蝗粲兴肌?/p>

學(xué)者毛尖在一次關(guān)于《天鵝旅館》的對(duì)談活動(dòng)中講到這個(gè)結(jié)尾,，她認(rèn)為三位女性以不同的表現(xiàn)方式顯示出同一的犧牲性,。“她們?nèi)齻€(gè)人的連接生出了某種很具有當(dāng)代形式感，或者說(shuō)很具有現(xiàn)代性的一種女性主義,?！泵庹f(shuō),。

電影《喬妍的心事》劇照,，影片改編自張悅?cè)蛔髌贰洞髥绦獭?

沒(méi)有信心，但是可以有更多行動(dòng)

《大喬小喬》一書(shū)中收錄了一個(gè)中篇《阿拉伯婆婆納》,，開(kāi)頭是這樣的：三個(gè)在讀書(shū)活動(dòng)中相識(shí)的文學(xué)青年志趣相投,，決定創(chuàng)立文學(xué)雜志《鯨》。

這實(shí)在太容易讓人聯(lián)想到張悅?cè)话l(fā)起的文學(xué)雜志《鯉》了,。2008年《鯉》創(chuàng)刊時(shí),，正是文學(xué)在市場(chǎng)上紅火的年代，以新概念作文大賽為代表的文學(xué)造星比賽頗具影響力,?！鄂帯纷隽撕芏嚓P(guān)注“我們這一代人的情緒、心理狀態(tài)”的公共性話(huà)題,。新冠疫情期間,，《鯉》停刊了,。

寫(xiě)《阿拉伯婆婆納》,，張悅?cè)皇窍爰o(jì)念這代人有過(guò)的“非常文藝的青春”?！拔覀兌加幸粡垐D紙,、一個(gè)世界，實(shí)際上是建立在文學(xué)上的,?！毙赂拍钭魑拇筚惛淖兞怂娜松缆贰Ｋ龑?xiě)作,、辦雜志,，近年在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授創(chuàng)意寫(xiě)作。

小說(shuō)中,，三個(gè)文學(xué)青年被一本冷門(mén)的,、怪異的、作者未知的小說(shuō)迷住,。他們?nèi)フ夷潜緯?shū)的編輯,，在網(wǎng)上、在線(xiàn)下到處尋找作者的線(xiàn)索,，有人茶飯不思,。精神的食糧完全代替了物質(zhì)的。“那個(gè)時(shí)候,，文學(xué)還能作為人生最大的秘密,，現(xiàn)在看起來(lái)，這不是一件非?；奶频氖聠?？”張悅?cè)恍α似饋?lái)，大大的眼睛閃著光,。這個(gè)年代,，文學(xué)的潮水已大大回落。

2023年12月,，《鯉》宣布復(fù)刊,，第一期，讓多位創(chuàng)作者圍繞嚴(yán)肅文學(xué)和類(lèi)型文學(xué)對(duì)彼此的影響做討論,；第二期,，讓很多年輕女作家談?wù)撍齻儗?duì)“自傳性敘事”的看法。

我問(wèn),，復(fù)刊一本文學(xué)雜志的信心來(lái)自哪里,？

“我沒(méi)有信心……無(wú)論是雜志還是圍繞著這個(gè)雜志做的文學(xué)比賽，我只是覺(jué)得,，可以有更多的行動(dòng),。使大家更多地討論文學(xué)，使更多和文學(xué)有關(guān)的事情發(fā)生,，或許《鯉》雜志能成為一個(gè)這樣的引擎,。”張悅?cè)徽f(shuō),。保持在場(chǎng),，她認(rèn)為很重要。

2024年1月6日,，在北京東風(fēng)藝術(shù)區(qū)北區(qū),，復(fù)刊的《鯉》舉辦了一場(chǎng)文學(xué)派對(duì)，宣布啟動(dòng)新的文學(xué)比賽“伏筆計(jì)劃”,。

6年前,，《鯉》曾推出“匿名計(jì)劃”，那時(shí)在豆瓣,，許多人閱讀,、猜測(cè)作品背后的作者。獲得匿名計(jì)劃首獎(jiǎng)的《仙癥》,，作者是青年小說(shuō)創(chuàng)作者鄭執(zhí),。2024年,，這篇小說(shuō)改編的電影《刺猬》由葛優(yōu)、王俊凱主演,，已在國(guó)內(nèi)公映,。

伏筆計(jì)劃接收多篇小說(shuō)，也接收未完成的小說(shuō),。這在文學(xué)比賽中罕見(jiàn),。

是很冒險(xiǎn)，張悅?cè)怀姓J(rèn),，未完成的作品有可能最終也沒(méi)有完成,。但她這樣考慮問(wèn)題：“在作品沒(méi)有得見(jiàn)光明之前,，如果有人給予肯定,，我覺(jué)得是最重要的?！?024年7月,，伏筆計(jì)劃舉辦頒獎(jiǎng)儀式，8位入圍作家中,，有成熟的寫(xiě)作者,，也有文學(xué)圈的素人。

不論是匿名計(jì)劃還是伏筆計(jì)劃,，對(duì)于能選出什么作品,、篩出什么作家，張悅?cè)徊⒉槐貏e高的期待,，或者說(shuō),，這不是第一重要的事；作為比賽的發(fā)起方,，《鯉》沒(méi)有承諾提供多么好的資源,；最重要的是，比賽能讓更多人投入到寫(xiě)作中,。她說(shuō),，應(yīng)該有更多這類(lèi)平臺(tái)，不止于《鯉》,；也應(yīng)該有更多的文學(xué)比賽,。

張悅?cè)唬ㄖ校┡c毛尖、黃昱寧參與《天鵝旅館》文學(xué)對(duì)談活動(dòng)（理想國(guó)提供/圖）

以下是張悅?cè)慌c《南方人物周刊》的對(duì)話(huà)：

希望更多人呆在文學(xué)中,，愿意寫(xiě),，有時(shí)間寫(xiě)

南方人物周刊：你說(shuō)道，發(fā)起文學(xué)比賽,，比起結(jié)果,，最重要的還是讓更多人投入寫(xiě)作,。

張悅?cè)唬?/strong>是的，希望大家以這個(gè)為動(dòng)力,。我注意到,，很多年輕的寫(xiě)作者非常想投稿，他們的疑問(wèn)在于,，寫(xiě)了以后都不知道在哪能讓人看到,。一方面，每個(gè)人都可以開(kāi)一個(gè)新媒體的號(hào),；但另外一方面,，募集讀者又這么難。一篇文章現(xiàn)在想被1000個(gè)以上的人閱讀是很困難的,，尤其如果寫(xiě)的是嚴(yán)肅的文學(xué),。所以我覺(jué)得，這就是創(chuàng)造這樣一個(gè)平臺(tái)的價(jià)值,。