（受訪者提供/圖）
7月20日,，羅大佑2024年“春龍”交響夜音樂會（以下簡稱“春龍”）在長沙上演,。當(dāng)晚演出的安可曲目是《戀曲1990》：“輕飄飄的舊時光,，就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時,，已匆匆數(shù)年……生命終究難舍藍藍的白云天……永遠無怨的是我的雙眼,。”在動情的全場合唱中,，他度過了70歲的生日,。
羅大佑成名于42年前的專輯《之乎者也》。這張專輯從鶯鶯燕燕的民歌中拔地而起,，將華語音樂帶去了另一個境地,。樂評人形容，“明明是口語的質(zhì)感,，卻帶著詩的氣質(zhì),。”
這張專輯幾乎每首歌都被鄉(xiāng)愁、憤怒和少年意氣包裹,，羅大佑小心翼翼地游走在情緒與政治之間，看似在給時代撓癢癢,，卻又在柔情摩挲中一把捏住七寸,。他讀了七年醫(yī)學(xué)專業(yè)，成功考取醫(yī)師執(zhí)照,，曾當(dāng)過醫(yī)生,。從這個意義上來講，他比誰都更清楚如何對人體的病灶一擊即中,。這個能力被轉(zhuǎn)移到音樂上,，他開始試著為時代號脈。最終,，他放棄了坐在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生,，卻為更多人提供了生活的良藥。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無法治愈大部分的疾病,，羅大佑面對時代病癥亦無能為力,。但作為前放射科醫(yī)生，描摹和切片才是職責(zé)所在,。他的創(chuàng)作隨著年歲和經(jīng)歷的增加更上層樓,，《未來的主人翁》（1983）《告別的年代》（1989）《愛人同志》（1988）……這些專輯至今仍傲立在華語流行音樂的潮頭。盡管他不愿意被這么冠名,，但很多人仍稱他為“華語流行音樂教父”,。
在進入公眾視野近50年的時間里，羅大佑從不諱言對科技的審慎和警覺,。上世紀90年代初,，他在香港開設(shè)了一間錄音室，配備當(dāng)時最先進的48軌錄音技術(shù),，卻為其取名“唐樓”——19世紀中后期開始在香港出現(xiàn)的建筑,，沒有電梯，狹窄老舊,，是香港“舊時代”建筑的代表,。
他短暫地享受了科技的利好（48軌錄音設(shè)備），但迅速感到恐慌：往下發(fā)展是72軌,、96軌……無窮無盡,。“唐樓”的計算機越來越多,，錄音軟件里鍵盤樂器的聲音越來越多,，61鍵的鍵盤可以制造、彈奏出一切樂器的聲音。
“我從來沒有想到有一天,，當(dāng)我熟悉的鍵盤樂器上面,，幾乎可以彈奏出所需要的任何聲音的時候，我會棄它而去,。不,，應(yīng)該說，是它先棄我而去,。你想想看,，當(dāng)有一樣樂器它上面什么音色、任何聲音都有的時候,，你要稱呼它叫什么樂器呢,？我想，原因是我不喜歡‘什么都可以做得到’這個概念,?！绷_大佑回憶。
在2000年前后的采訪中,，羅大佑面對來勢洶洶的互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)碼音樂,，保持著鮮明的反對態(tài)度，現(xiàn)在,，他對討論愈發(fā)熱烈的AI同樣審慎和警覺,。“科技的發(fā)展會讓人類變質(zhì),?！绷_大佑說。
由此可以將羅大佑看作一個始終如一的人,，他現(xiàn)在的看法與20年前,、30年前的態(tài)度幾乎沒有差別。只是批判的對象從周圍擴展到更廣闊的場域,，關(guān)心的事情也從眼前延伸到人類和地球,。
世事變化中，他不斷追問同一個問題：我們想要什么樣的未來,？
羅大佑“宜花東鹿”回到鹿港小鎮(zhèn)（受訪者提供/圖）
“我天生好管閑事”
10月26日,，蘇州灣大劇院，彩排完新歌《地球母親》后,，樂手們紛紛退場,，只留下羅大佑在舞臺上。他坐在鋼琴前,，幾首肖邦的練習(xí)曲從指尖淌出,。柔軟,、幽暗的藍色燈光將他籠罩，花白的頭發(fā)也被著色,，隨音樂節(jié)奏躍動,，成了銀藍的浮光。
樂隊總監(jiān)朱敬然告訴我,，自“春龍”交響夜音樂會巡演開始,，每一次彩排后，羅大佑都會獨自彈上半小時到45分鐘鋼琴,。
音樂會上，樂手們通常會自帶樂器,，只有鋼琴是劇場提供,。所以羅大佑這一舉動非常重要，“他在抓緊時間感受與鋼琴,、音樂,、劇場的聯(lián)結(jié)?！敝炀慈徽f,。
羅大佑從小學(xué)鋼琴，也自學(xué)吉他,，為他日后作曲打下了基礎(chǔ),。65歲后，他重新投入古典音樂的懷抱,。一部分原因是在踐行民間通行的養(yǎng)生要訣：手指動起來,、腦子動起來，能與衰老對抗,。只是更多同齡人的選擇是打馬球,、跳廣場舞或搓麻將。與歲月拔河迫在眉睫,，他58歲才有了女兒,，要保持健康才能陪她長大。
很快,，他意外地發(fā)現(xiàn),，年輕時自己精力充沛、手指靈活,，卻怎么都彈不下的幾首肖邦練習(xí)曲,，現(xiàn)在竟能順利完成。同樣的情況發(fā)生在彈奏舒伯特,、巴赫,、貝多芬,、莫扎特等音樂家的作品時。
他將之歸功于專注力的提升,、經(jīng)驗的積累,、情感的沉淀和人生的體悟。他食髓知味,，特地買了架新的三角鋼琴放在家中,，越發(fā)下苦功?！埃◤椾撉伲┙o了我很大的成就感,。”羅大佑說,。
全球演出因為新冠疫情受阻的幾年里,，羅大佑格外忙碌。2020年,，他策劃了四場名為“宜花東鹿”的戶外演唱會,，從鹿港小鎮(zhèn)唱到臺東、花蓮,、宜蘭,。以大地為基，以海天為景,，就地取材,，隨處而唱，戶外演唱會在多個平臺同步直播,。
第一場在鹿港,，他第一次在鹿港小鎮(zhèn)演唱了代表作之一《鹿港小鎮(zhèn)》。四十多年前,，他推著摩托車走進一家修車店,，與來自鹿港的修車工聊天，聽到他說：“好久沒回鹿港了,?！绷_大佑有感而發(fā)：“臺北到鹿港能有多遠？也許就是這種鄉(xiāng)愁,，將人與故鄉(xiāng)分離疏遠,。”一廂情愿的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)為憤怒,，變成了歌,。
羅大佑在這首歌里控訴迅速發(fā)展的工業(yè)文明、社會無法解決的問題和民眾無法消化的焦慮,，“家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的,，卻又失去他們擁有的,。”
舞臺搭在鹿港天后宮廟前廣場,，身后是寺廟的牌坊,。他彈著吉他高唱：“臺北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈,。鹿港的街道,，鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們,?！?/span>夕陽正落下，照得人景一片回憶般的暖黃,。
而在臺東,，他一直等到天色漸暗，才彈起《夢》,。“城市晚風(fēng),。吹蕩我的心情,，夕陽和那倦鳥已遠,，告別隱退等著你來臨，夜上濃妝,，生命里的夜晚,，像那生命終該擁有，終于出現(xiàn)你的來臨,?！?/span>
2022年，他收錄十余首百年內(nèi)的老歌,，重新編曲,，推出翻唱專輯《安可曲》。同年舉辦線上演唱會,，近4200萬人觀看,。2023年，他的聲音出現(xiàn)在動畫片《長安三萬里》的同名片尾曲中,。他也為紀錄片《何以中國》作曲,。2024年，他深感萬象更新,，以“春”“龍”為名,，決意舉辦一輪交響音樂會。
“我都已經(jīng)70歲了,，我管那么多干嘛,？但就是因為我‘管那么多干嘛’,，我反而想講一些大家不太注意、有關(guān)于音樂的事情,。別人拼命要去賺錢,，他們大概沒時間講，我比較可以講,。我天生好管閑事,。”羅大佑說,。
2024年6月5日,，他發(fā)布了新歌《地球母親》，這成為“春龍”下半年巡演的主題,。歌里描繪現(xiàn)代文明下眾生遭遇的危機：互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)住了成千上萬個靈魂,、森林大火有隨時燒近的可能、冰山溶解海平面上升……歌的最后,，他重復(fù)著呼喊：“把祖宗留下的好好的世界還原再給子孫,。”
這一態(tài)度的源頭可以追溯到1983年,，他寫了歌曲《未來的主人翁》：我們不要一個被科學(xué)游戲污染的天空,，我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童，每一個今天來到世界的嬰孩,，張大了眼睛摸索著一個真心的關(guān)懷,，每一個來到世界的生命在期待，因為我們改變的世界,，將是他們的未來,。
“春龍”蘇州站開場前，羅大佑在留言板上留言（受訪者提供/圖）
舞臺的1/17
2024年10月26日晚9點,，蘇州灣大劇院響起了電影《碟中諜》主題曲《Theme from Mission：Impossible》,，同名原曲由Lalo Schifrin在1967年創(chuàng)作出版，1996年U2樂隊的鼓手Larry Mullen和貝斯手Adam Clayton加以改編,，用作電影《碟中諜》（Mission: Impossible）的主題音樂,，隨著電影的風(fēng)靡響徹全球。
演出一改原曲的電子配樂,，由長笛,、笙、大提琴,、軍鼓,、吉他、非洲鼓等16種不同的樂器串聯(lián),。16位樂手用各自的樂器分別演奏了四個小節(jié)作為自我介紹,。在激越的節(jié)奏中,，觀眾起立鼓掌、歡呼,。此前的兩小時,，他們經(jīng)由《你的樣子》《追夢人》《戀曲1980》等熟悉的歌聲與旋律沉入回憶，不少人淚流滿面,。
“春龍”交響音樂會的最后一首歌是《西風(fēng)的話》,，羅大佑用沙啞的嗓音唱出“去年我回去，你們剛穿新棉袍,，今年我來看你們,，你們變胖又變高”，真的像是他在對那些聽著他的歌長大的聽眾們說話,。
這首之后是介紹樂手的環(huán)節(jié),，音樂總監(jiān)朱敬然說他們本來想改編《光陰的故事》來延續(xù)溫暖、快樂的氛圍,，但是羅大佑提出了《Theme from Mission：Impossible》,。“我從沒想過,，因為反差太大了,，可用進去發(fā)現(xiàn)真的很好玩，只有大佑哥想得到,?！敝炀慈徽f
“春龍”以羅大佑和他召集的16位音樂家為主角,，在全國十余個城市巡演,。羅大佑過去48年創(chuàng)作的歌曲被集結(jié)精選，重新編曲后現(xiàn)場演出,。
隨著《碟中諜》的主題曲,，“春龍”蘇州站走向尾聲。這是團隊時隔三個月后再次集結(jié),，開啟2024年下半年巡演的第一站,，設(shè)在太湖邊的蘇州灣大劇院。這里離最繁華的市區(qū)近20公里,，但羅大佑看中了這里的共鳴,、聲場、位次排布和器樂效果,，執(zhí)意在此舉辦,。整個“春龍”，羅大佑都沒有選擇體育館和體育場,。70歲這一年,，他選擇將腳步留在國內(nèi)數(shù)個可容納千人的劇院中,。
朱敬然在2000年后第一次與羅大佑合作。2010年之后羅大佑結(jié)婚生女,，重新定居臺北,，兩人再度熟絡(luò)。朱敬然現(xiàn)擔(dān)任羅大佑多首歌曲的音樂制作人,。這輪演出,，他除了擔(dān)任音樂總監(jiān)外，還做指揮,，也會幫忙和聲,。
“這是民樂區(qū)，這是電子樂區(qū),，這是打擊樂區(qū),，這是弦樂區(qū)?！辈逝藕?，他向我介紹舞臺，聲音伴著羅大佑的鋼琴練習(xí)聲躍入耳朵,。臺上的樂器中西皆有,，除了常見的吉他、弦樂組,、軍鼓,，羅大佑和朱敬然還選了笙、長笛和揚琴,。
樂手們都有跨界的本事,，負責(zé)弦樂區(qū)的“玩弦四度”是一個爵士弦樂四重奏組合，流行,、搖滾,、拉丁、民謠都有涉獵,。他們常年奔走在不同歌手的演唱會中,。大提琴手葉俊麟剛結(jié)束劉若英和徐佳瑩的內(nèi)地演出。打擊樂區(qū)的樂手吳沛奕是古典音樂科班出身,，曾在上海迪士尼工作,，參與過音樂劇《獅子王》的演出，他的夢想是用沒有音調(diào)的打擊樂演奏出旋律……
“我們這些樂手來,，是大佑哥想要我們的東西,，需要我們將自己的創(chuàng)造加入這個樂團里面，而不只是來工作?！眳桥孓日f,。最初演奏《之乎者也》時，他只用了一個UDU（一種打擊樂器）,，羅大佑希望能有更多世界音樂的感覺,，他在歌曲里加了中東鼓、非洲大鼓和泰國鈴,，配樂因此有了層次和多國風(fēng)情,。“每個樂手都是這樣,，跟我們講大概要怎樣的感覺,，我們?nèi)ンw會，再用樂器呈現(xiàn)出來,?！?/p>
長笛手Jenny第一次參與“春龍”的演出，她曾是rapper蛋堡的笛子手,。這輪演出中,，長笛和笙在《船歌》中有一段對壘?！洞琛肥橇_大佑為電影《八兩金》創(chuàng)作的主題曲,，由齊豫演唱。這是他用民樂五音（宮商角徵羽）創(chuàng)作的代表作,，這個風(fēng)格也延續(xù)在他之后的作品中,。這次音樂會，他將一些經(jīng)典歌曲改為純樂器演奏,，《船歌》是其中一首,。
“之前的長笛老師有事不能來，我代替她,。長笛的角色蠻重的,，姜老師（姜均）吹笙很有氣魄,，我也被他激發(fā),。”Jenny說,。羅大佑認為,，蘇州場第一天她非常緊張，但第二天她的狀況大為好轉(zhuǎn),?！霸诂F(xiàn)場能感受到非常即時的反饋，由此做出調(diào)整，很快能適應(yīng)演出,?！绷_大佑說。
演出開始前半小時,，羅大佑從休息室走出,，樂手們鼓掌歡迎。他已經(jīng)整理好了妝發(fā),，花白,、蓬松的灰發(fā)由發(fā)膠卷出形狀，熨帖地貼著頭皮,，換上了白色襯衣,、藏青色馬甲和黑色西褲。
他已70歲,，但身材與剛出道時一樣瘦削干練,。年輕時，他曾是學(xué)醫(yī)的青年,，這個身板只能讓白大褂掛在肩膀上透風(fēng),。如今身材一如往昔，黑色馬甲緊扣在腰間,，顯得四肢更加修長,。
羅大佑對樂手們講當(dāng)下的感想，講完后繞場一圈喊“加油”,。這是演出前的固定流程,。每次講話都是羅大佑即興發(fā)揮。
四個月前,，“春龍”在廣州中山紀念堂舉辦,。在長達半年的陰雨連綿后，廣州終于迎來久違的晴空萬里,。當(dāng)時裝修了近一年的中山紀念堂尚未竣工,。這里白天是景點，晚上則成為演出劇院,。
那天,，羅大佑談了很多歷史和音樂：“中山紀念堂建立到現(xiàn)在已經(jīng)快100年了，直到今天我們?nèi)阅茉谶@里演奏當(dāng)下的音樂,。要珍惜歷史和音樂的碰面,。”而在蘇州,，他說：“我70歲了還練肖邦,，音樂是一輩子的事業(yè)。”
“他每次講的都不一樣,，不只是一種儀式感,，”葉俊麟說，“他是在強調(diào)自己進入了演出的狀態(tài),，臺上一共有17位音樂人,，他是舞臺的1/17?！?/p>
導(dǎo)播通知離演出開始還有八分鐘,，小提琴手、貝斯手,、鼓手,、鋼琴手各自歸位。葉俊麟從盒子里拿出大提琴弓擦拭,，貝斯手陳信伯將貝斯掛在身上,，揚琴手杜宛霖敲出了第一個音。現(xiàn)場有煙霧浮上,，像硝煙滾滾的戰(zhàn)場,。
劇院門口，觀眾正在陸續(xù)入場,，兩米高的留言板最高處,，是羅大佑在演出前寫下的一句話：“我們?yōu)槭澜缟系娜祟愌莩觯 ?/p>
排練結(jié)束后,，羅大佑習(xí)慣獨自彈琴半小時到45分鐘（受訪者提供/圖）
這個世界那么多問題,，好像應(yīng)該幫一下忙——對話羅大佑
人類以后要是滅亡，一定跟高科技有關(guān)
南方人物周刊：為什么這次要把《地球母親》作為一個重要主題,？
羅大佑：地球暖化這個議題太重要了,。全球結(jié)束了幾年的瘟疫，應(yīng)該有一個新的開始,。但（我）發(fā)現(xiàn)世界各地的地緣政治的敵意非常深,。你看（現(xiàn)在的）戰(zhàn)爭就知道了，停不了的,。所以人類特別需要把老祖宗那種“仁”表達出來,。所以有些事情我就得做。
（現(xiàn)在）敵意深埋在人和人之間相處的最基本的日常中,。那么多媒體,、科技、網(wǎng)絡(luò)掩蓋了很多敵意,，一片假象。我不知道這個敵意從哪里來，但一定跟科技有關(guān),，也一定跟瘟疫有關(guān),，跟這個時代大家充滿了對未來的不確定有關(guān)。
主要的兇手一定會產(chǎn)生在全球暖化上,，因為這個事情沒辦法深入解決,，現(xiàn)在就沒辦法解決海平面上升?？恳粋€國家不可能解決,。那種不安的感覺就一直在醞釀。這首歌歌詞里面有“贏者全拿”這四個字,，這太恐怖了,。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：現(xiàn)在的確存在這種情況。
羅大佑：如果現(xiàn)在很多事情都是這樣,，那人類真的慘,。第一名算100分，贏了全拿走,。第二名能不能做到99分呢,？但（第一名）那個人全拿，那他為什么要做那么好,？所以他就混,，后面98分、97分……全部在混,。大家目的只有一件——贏,。
贏者全拿其實跟科技很有關(guān)系?？萍歼M步到現(xiàn)在這么厲害的階段,，照理說可以對人類有實質(zhì)的貢獻，但是其實造成的負面問題比貢獻多多了,。
我們之間非要視訊不可嗎,？非要這樣聯(lián)絡(luò)不可嗎？打個電話不行嗎,？沒有,。聽到電話響就是不自然，非要發(fā)信息不可,，什么時候電話變得不自然了,？聽到對方的聲音不是很好嗎？每個人發(fā)的信息都差不多,，“生日快樂”“節(jié)日快樂”,。我寧可聽到不一樣的人的聲音,，我姑姑的聲音，我女兒的聲音,，她們告訴我：“生日快樂,。”雖然講一樣的話,，可是聲音不一樣,，里面的情感就不一樣。人的聲音是表達情感很重要的維度,，100個蛋糕,、200個happy birthday、一堆彩蛋,，那都是假的,。
現(xiàn)在大家都是（追求）更方便，更有效果,?？墒悄菍θ祟惖膶嶋H生活沒有幫助，對人類的前途有很大傷害,。只是傷害還沒有那么清楚而已,。
尤其在數(shù)字技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)科技出來以后——現(xiàn)在再加一個AI科技——更加明顯。人類以后要是滅亡,，一定跟高科技有關(guān)系,。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你怎么看待AI？
羅大佑：我覺得它再怎么火都是被拱出來的,。比如開車,，為什么非要自動駕駛不可？到目前為止也沒有證明真的完全不用人駕駛,。駕駛是一個樂趣,，為什么非要讓它幫你開車？
有人說晶片發(fā)明很棒,，可是它極度耗電,。我們的電都已經(jīng)不夠用了。我在臺北看新聞,，都拼命說沒問題,。說沒問題，都是有問題,。但是一些很真實的問題,，比如珊瑚的白化，沒有人真的在乎,。
今天我們這個劇院在以前來講是很大的,，以前的劇院大概五六百人就已經(jīng)很大了,。以前沒有麥克風(fēng)、音響,，現(xiàn)在有麥克風(fēng),、音響,，我們再拼命加視覺,、視頻，人類的視覺,、聽覺,、嗅覺、味覺已經(jīng)開始麻木了,。因為高科技的關(guān)系,，人類已經(jīng)開始變質(zhì)了。所以彼此間那種敵意會那么強烈,。你看以色列跟加沙的戰(zhàn)爭,，以前不知道會這個樣子。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：但是在一戰(zhàn),、二戰(zhàn)的時候,，科技沒有那么發(fā)達，人與人之間的敵意或許也很重,。
羅大佑：我歌詞里面寫地球看起來已經(jīng)萬病叢生,，這在以前的世界是沒有的。一戰(zhàn),、二戰(zhàn)時地球沒有那么多問題?，F(xiàn)在是地球有問題，明天的天氣都有問題,，連我們呼吸的空氣都有問題,。照我們現(xiàn)在的科技，預(yù)報天氣應(yīng)該會準確,，可是不準,，這就表示地球已經(jīng)在做一個很大的反撲。
美國的科技夠發(fā)達,，可今年颶風(fēng)已經(jīng)兩次了,，多少房子停電。這有點像一個詛咒,，人類真的要很小心,，否則世界末日真的會到。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：這樣的環(huán)境會讓你焦慮或者憂愁,？
羅大佑：年輕的時候會,，我70歲了還有什么好焦慮,，還有什么好憂愁？我都快死了,，就無所謂了,。但是不能不替下一代想。我當(dāng)然是關(guān)心,，希望可以喚起大家的良知,。
你看我們的音樂會，現(xiàn)在哪一個演唱會把指揮擺得這么明顯,？我們會,。我們樂手比較多，他們真的在投入演奏,，而且這么小的廳,，如果出了什么錯誤很容易被抓到。但這一切都是必須的,，因為我得把原來音樂里面最珍貴的靈魂,、人類的靈魂表達出來。
科技把所有人逼向了“一定要贏”,。越發(fā)展投資越大,，投資越大就越輸不起，越大的公司越輸不起,，下手就越狠,。其實越大的公司能做越多為人類服務(wù)的事情，做更好的事情他們會越來越好,。但因為他輸不起,，（輸了）別人把他的全拿走怎么辦？
他們說大數(shù)據(jù)（發(fā)展起來）以后不需要律師,、不需要醫(yī)生……這個世界的結(jié)構(gòu)就完全垮掉了,，用大數(shù)據(jù)就行了。人類會被控制在科技里面,。需要醫(yī)生重要的原因,，就是因為病人的病雖然一樣，但這個病人本身不一樣,。這個人患了這個病跟那個人的這個病有本質(zhì)上的差異,。還是要看醫(yī)生的原因，是因為醫(yī)生知道你雖然是這個病,，可是你因為有那個東西,，所以你可能需要這個東西。醫(yī)生會把病人當(dāng)人看,，AI只會把病人當(dāng)病看,，當(dāng)成一個數(shù)據(jù),。可人來看病,，他是個人,，是人生病，不是病生人,。
這樣最大的問題是會把整個系統(tǒng)破壞掉,。我們花了幾萬、幾千年,，好不容易建構(gòu)起一個很健康的人類互相幫忙的——當(dāng)然有時候也有矛盾——這種社會結(jié)構(gòu),，AI根本在破壞這個制度,，不是在幫這個制度,。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：這會讓你主動遠離這些科技嗎？
羅大佑：我用得比較少,。當(dāng)然手機我們很難說不用,，我和我女兒聯(lián)絡(luò)會用視訊?？墒俏椰F(xiàn)在把它當(dāng)作聽收音機或者直接轉(zhuǎn)去電視,，就像在聽廣播或看電視。
我三天不用手機,、一個禮拜不用手機,，我可以。以前我在香港弄唐樓（錄音室）,，我發(fā)現(xiàn)科技真的很厲害,。那時候香港只有32軌的錄音室，我弄了48軌,。香港很多歌手錄音都去過,。但后來發(fā)現(xiàn)科技很難擋，現(xiàn)在48,，之后就是72,，再后來就沒完沒了。我就意識到科技這類事情一定要用得很小心,，千萬不要掉進去變成過度使用,。
（受訪者提供/圖）
音樂人聚在一起，第一件事就是調(diào)音
南方人物周刊：但如果我們把科技的發(fā)展形容成一種時代的特征,，一種大勢所趨,，你這種遠離科技的想法很難做到。
羅大佑：這次“春龍”其實對應(yīng)的就是這個,。音樂要表達的還是一種愛,，是一種人的情感,，是正面的能量，就像1980年代華語歌手們唱《明天會更好》,。
音樂人的本質(zhì)就是在尋求和諧,。我們生來就討厭戰(zhàn)爭，打仗了怎么唱歌給別人聽呢,？我們聚在一起,，第一件事就是調(diào)音，找到和諧,。音一走怎么做音樂呢,？這是音樂人的基本。人也是啊,，除了競爭以外,，要找到一種相處的模式。
活在地球上的人類要有共識,，不單是以色列問題,、烏克蘭問題。還有所有人共同的問題,，公海的污染問題,，空氣也不管……空氣是流動的，如果你放你的煙囪,，我弄我的節(jié)能,，沒用啊。人類的命運是通的,，我們不能不管,。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：所以現(xiàn)在你所做的事情一部分是出于音樂人的使命感？
羅大佑：對,。比方說《地球母親》是講愛與和平跟包容,。這樣的音樂，你聽著舒服,，甚至有一種幸福感,，才會覺得要給我孩子聽，要讓我的朋友聽一下,，你才會愿意去學(xué),，才會留存。
貝多芬耳聾,，最不快樂的時候?qū)懥俗羁鞓返母?，為什么？他受苦了，但不想讓人家覺得生命有那么慘,，要說我頂?shù)米?。他說，“我要扼住命運的咽喉,?！彼範幍降住Ｋ桶褠鄣臇|西,、幸福的東西留下來,，這樣才偉大。他沒版稅的?，F(xiàn)在的人缺乏這種（大愛）,。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你是基于感覺到現(xiàn)實帶來的人與人關(guān)系的變化，迫切想要做點事情,？
羅大佑：跟疾?。?span id="qqhou9gi" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">新冠疫情）大概有間接的關(guān)系，但不是最直接的關(guān)系,。（那幾年）大家都停掉了,，音樂界出現(xiàn)了一些問題，演唱會又不能開,，也不能聚眾，這個時候反而要做事情,。
大家拼命做的時候我們可以休息,，沒人做的時候，聲音不能消失掉,。我們做的是不一樣的,，像“宜花東鹿”，我們跑到?jīng)]有觀眾的地方,、跑到大自然里唱歌,。當(dāng)然我們還是借用科技，用科技讓大家在那么緊張的時候可以看到,，可以聽到,。
這場瘟疫其實對任何一個成熟人來講變化都很大，但是我的情況比較有趣,，我都已經(jīng)70歲了,，我管那么多干嘛？但就是因為我‘管那么多干嘛’,，我反而想講一些大家不太注意,、關(guān)于音樂的事情。別人拼命要去賺錢，他們大概沒時間講,，我比較可以講,。我天生好管閑事。
（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你當(dāng)年寫《明天會更好》的時候,，也是這種心態(tài)嗎,？
羅大佑：《明天會更好》后面有很復(fù)雜的原因，但是把歌弄成那個樣子,，有那樣的旋律,，跟這樣的想法有關(guān)系。
寫歌的人一定要有一種想法：我寫這首歌,，皇帝聽了是這個感覺,，乞丐聽了也是這個感覺。一定要有人人平等的感覺,，不能這個歌就是特別為了某些人做,。
所以回顧羅大佑所有的歌曲，會發(fā)現(xiàn)我的歌曲很注重人的平等性,。每個人都有個心,，要讓他找到舒服的、幸福的,、善良的,、美的共鳴，這才是做音樂的人應(yīng)該走的一個路線,。
南方人物周刊：但是在這么多表象之下把共鳴的東西挖出來,，也不是一個容易的事情。
羅大佑：沒關(guān)系,，也不是沒痛苦過,，我蠻習(xí)慣痛苦的。也有歌寫得不好的時候,，大家能聽到的當(dāng)然是好的,。多少歌寫完以后我覺得算了，甚至錄音完了我覺得算了,。如果弄出來的東西是好的,，我會知道。那這是最大的安慰,。我達到了心里的標準——感動自己,。
羅大佑演唱新歌《地球母親》（受訪者提供/圖）
過度追求流量和票房，音樂會死掉
南方人物周刊：你剛才說《地球母親》這類歌是你現(xiàn)在特別想傳遞的價值觀,，但觀眾最激動的時候還是在唱《追夢人》《童年》《戀曲1980》的時候,，你怎么看待這種落差,？
羅大佑：那些歌大家已經(jīng)聽過很久了，他們在卡拉OK里面唱了多少次,。他們才認識這首歌（《地球母親》）,，不會馬上有反應(yīng)。這跟人一樣,，我今天才認識你,，我會多感動呢？但假如我認識你30年,，你什么事情我都知道,，我突然看到你，會滔滔不絕,。
他們聽那些歌時,，他們?nèi)松l(fā)生了很多事情，《戀曲1990》這個歌,，他們會聯(lián)想到以前的女朋友,，失戀了，女朋友也結(jié)婚了,，自己也結(jié)婚了,，各自有了孩子……那是人生的故事。這是他們特別感動的原因,。他們被自己的故事感動,，而不是被我的歌。那個感動很真實,，而且年代久遠,，久到20年前、30年前,，那個故事只有他自己知道，所以他們是為自己的青春,、為自己的戀愛,、為自己的成長、為自己的哀傷,、為自己的憂郁,、為自己的幸福去感受那首歌。我剛剛寫出來的這首歌怎么可能有這種東西,。
今晚大家都唱得很開心,，唱那么大聲，我想在他們睡覺的時候還會流眼淚,，真的會有靈魂的共振,。這些音樂會勾起他的回憶，舊的回憶又跟這些新編曲的歌弄在一起，不同的時間共聚一堂,，會有這種（共振）,。他不會在睡覺之前就忘記，不會,。我跟你保證,。
我提倡一點：不能把票房當(dāng)作最重要的事情。不是演唱會開多少場才是成功,，不是流量高達幾百萬才是成功,。大家都變成這個樣子的時候，音樂會不見的,。因為我們都知道怎么樣用社交媒體去嘩眾取寵,，就算我們不知道，也會有專家來告訴我們怎么把流量弄成這樣,?？蛇@變成一個共同價值觀的時候，音樂一定會死掉,。
我覺得不健康,。那會讓很多歌手、很多創(chuàng)作人變得投機,，用非音樂的方式去招引別人的注意,、去增加流量。
以前沒有科技幫忙,，貝多芬,、莫扎特他們的時代沒有流量，連版稅都沒有,，為什么寫得那么好,？我8月才去了維也納，每一場交響樂演出都一定有莫扎特,，他憑什么留存那么久,？莫扎特到每個國家跟教皇、跟皇帝在一起,，他寫信回家：“他們都不跟我聊,，我跟他們吃飯，他們把我放在廚房,，讓我和跟廚師吃飯,。”可是你說誰更偉大,？那么多皇帝誰記得,？但每個人都知道莫扎特,。
莫扎特35歲就死了，舒伯特31歲死了,，他們寫那么多作品,，為什么？上天讓他認為自己有這個能力：我看這個有沒有人做過,，沒有人做過,，那大概就是我來做了，我一定把它做好,。他真的就是做到他死為止,。
所以不要為當(dāng)下（的利益）做那些事情，而是心里面一定有一個很重要的,、一定要把這個事情做好的原因,。
羅大佑和樂隊演出新編曲的《你的樣子》（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：你在寫歌的時候也有這種“上天給我這個能力”的感覺嗎？
羅大佑：這個能力是慢慢出來的,。一定有一個更高的老天或者是誰給我這樣的能力,，我慢慢更成熟，找到能力去跟別人溝通,。但這樣的感覺來自哪里我不知道,，可能跟我爸我媽的遺傳也有關(guān)系，或者跟什么都有關(guān)系,，但絕對不是僅靠我個人,。
我們都被賦予了很多條件，這個條件經(jīng)過掙扎后成為一種選擇,，選擇好就弄這個,，跟老天的旨意應(yīng)該也有關(guān)系。我以前要做醫(yī)生,，不干了反而做音樂,，這也是其中之一。就像現(xiàn)在70歲的我難道就退休,、就放棄這個世界,？這個世界那么多問題，好像應(yīng)該幫一下忙,。
羅大佑和樂隊演出新編曲的《你的樣子》（受訪者提供/圖）
我當(dāng)然希望我的歌能留下來，在我死后傳唱
南方人物周刊：聽說你現(xiàn)在每天花很多時間練鋼琴,，為什么,？
羅大佑：要繼續(xù)努力啊，既然沒法創(chuàng)造流量,，難道不叫自己好好高興一下,？彈鋼琴可以感覺到肖邦,、舒伯特他們這些偉大的作曲家，彈出來會覺得音樂聲太美了,。我二十幾歲的時候練不起來,，即便從嬰兒開始學(xué)琴都沒用，有些東西就是不行,。但年輕的時候練不起來的東西,，現(xiàn)在反而練起來，我不知道為什么,。
可能就是專注力,，加上積累了更多的技巧，對人生有更多的體驗,，更知道怎么去表達感情這回事情,。我現(xiàn)在彈很多曲子，以前卻彈不了,，這給我一個很大的成就感,。音樂人就是要這樣子。
在這個過程中體會到前人沒版稅,，做得那么辛苦,，還這個病那個病，那么辛苦,。我們幸福太多了,，我們有版稅收入。
南方人物周刊：版稅對你來說很重要嗎,？
羅大佑：它一定會是（創(chuàng)作）原因的一部分,，因為你得有收入，它是工作的一部分,。
南方人物周刊：你剛剛提到年輕人,，近幾年你跟很多年輕的藝人都有一些合作，像這次“春龍”也有很多年輕的音樂人參與,，在跟他們交流的過程中,，你覺得這一代年輕人怎么樣？
羅大佑：我得告訴他們一些我對音樂的理念,。剛開始練歌的時候大家不知道,，可是一旦接觸了觀眾，他們就會接收到觀眾的反饋,，他們就會投入到100%,，因為自己進入一場競爭中，從觀眾的反應(yīng)里抓到那個點,，他會思考為什么剛才那首歌反應(yīng)沒有這一首強,？為什么觀眾會感動,？他們才發(fā)現(xiàn)原來剛剛這么投入去演奏，就有這樣的回饋,。他們原來不知道,，投入觀眾原來有這種感覺。所以跟年輕音樂人要有很多種不一樣的溝通模式,。
南方人物周刊：那你們對科技的看法會有沖突嗎,？
羅大佑：當(dāng)然會不一樣?？墒沁@種距離需要更長時間的累積（來拉近）,。
南方人物周刊：我看你20年前的采訪，當(dāng)時數(shù)碼科技剛剛出來,，那個時候你就挺反對,，非常審視和謹慎，你說數(shù)字的東西會讓音樂變得特別恐怖,。
羅大佑：我現(xiàn)在還是這樣,，這么多年還是沒有變。
剛才我講共鳴,、講歌曲,、講肖邦，我覺得每一個作曲家不是為了永恒的旋律去創(chuàng)作,，而是在創(chuàng)作里面尋找一個真理,，一個truth。這個價值觀會永遠存在,，有些東西就是不變的,。這也是它為什么流傳那么久的原因。
但要問真理是什么,，其實不容易完全了解,，但是好像越來越接近。我想直接大膽地講一句話：歷史上最偉大的鋼琴作曲家就是肖邦,，可是在他那個時代里面,，聽過肖邦親自彈演奏會的人，全部加起來可能不超過幾千人,。我們今天一場就不止兩千個人了,。另外有一個鋼琴家叫李斯特，他是一個很用力,、技術(shù)很好的鋼琴家,，可是你把作品攤在歷史上看，肖邦是從這里排到這里（比劃半米長），李斯特大概只有中間一段,。那是為什么？那就是來自人的意志力跟他的堅持,、跟他非要把功課寫到那種地步不可,。肖邦的東西不重復(fù)的，他的曲子里找不到漏洞,，改一個音都不行,。
“春龍”蘇州站大合影（受訪者提供/圖）
南方人物周刊：肖邦的作品里面的關(guān)于人性的真理是什么？
羅大佑：真理就是做一個作曲家,，一定要做到perfect,，完美，做到你自己覺得不能更好的完美為止,，否則就不要把它發(fā)表出去,。
南方人物周刊：你希望你的作品也像肖邦那些藝術(shù)作品一樣流傳嗎？
羅大佑：我當(dāng)然希望我的歌曲留下來,，在我死以后傳唱,，這是我最高的優(yōu)先順序，這個比我能不能賺到多少錢重要太多了,，但也只能是希望,，我現(xiàn)在能做的就是讓自己做到最好。
