“一個(gè)瓶蓋并不能說明什么,,而當(dāng)我把無數(shù)瓶蓋放在一起時(shí),,藝術(shù)作品就有了它自己的聲音?!?/p>
數(shù)以萬計(jì)的瓶蓋和金屬碎片經(jīng)過手工揉捏,、碾壓,以銅線巧妙串聯(lián)成直沖天頂,、傾瀉而下的巨型“瀑布”,,金光閃閃的波紋沖擊著現(xiàn)場所有觀者的神經(jīng)。
2024年9月30日,,上海浦東美術(shù)館與倫敦泰特美術(shù)館最新合作項(xiàng)目“艾爾·阿納祖:紅月之后”開啟首次全球巡展,。來自加納的藝術(shù)家艾爾·阿納祖(El Anatsui)以廢棄瓶蓋打造的大型紀(jì)念碑式雕塑聞名于世,他曾于2015年第56屆威尼斯雙年展上榮獲金獅獎終身成就獎,,2023年入選美國《時(shí)代》周刊評選的2023年度最具影響力百人榜單,。
“不用把所有的東西都看作廢品,你可以賦予它們新的生命,,以此帶來一些新的意義,,這會讓那些只把它們看作特定事物的人的生活豐富起來,。讓他們發(fā)現(xiàn),這些東西除了原有用處之外,,還有無數(shù)可能,。”
通過半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)實(shí)踐,,阿納祖以他創(chuàng)作的龐然巨作呈現(xiàn)出對非洲家鄉(xiāng)與歐美復(fù)雜關(guān)系的反思,、對后殖民性和消費(fèi)主義的批判,以及全球化背景下對文化轉(zhuǎn)化與傳承的探索,。
“月食之后會發(fā)生什么,?”
“如果你想用什么來做一個(gè)小東西,,材料的來歷平凡并不代表它們沒有價(jià)值,當(dāng)你把材料整合在一起,,當(dāng)它們因?yàn)橐恢碌闹黝}而緊密相連,,它們的重要性就會不斷提升?!?/p>
“艾爾·阿納祖:紅月之后”是浦東美術(shù)館開館以來舉辦的規(guī)模最大的裝置展,,整個(gè)展覽由三幕構(gòu)成,阿納祖用三個(gè)以W開頭的英文單詞串聯(lián)起宏偉的敘事場域——《浪》(The Waves),、《世界》(The World)和《墻》(The Wall),。觀眾受邀步入這些自由流動的幕間,踏上一段移步換景的互動之旅,,每次穿行都會開啟一種全新的視角,。
“一個(gè)會出現(xiàn)在作品中的元素是月亮,而且是紅色血月,。我不清楚血月有何寓意,,但它就在那里。作為藝術(shù)家,,你不一定要對你使用的每個(gè)元素都有明確解釋,,你可以自由地嘗試,最終意義就會從這樣的嘗試中產(chǎn)生,?!?/p>
此次“紅月之后”展覽緣起于阿納祖2023至2024年為倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館創(chuàng)作的委托項(xiàng)目“艾爾·阿納祖:紅月背后”,最初在泰特亮相時(shí),,整件裝置的第一幕名為《紅月》(意指月食期間能看到的紅色“血月”),,形狀如同一面巨大的船帆,迎風(fēng)揚(yáng)起。
“當(dāng)初接受泰特美術(shù)館的委托創(chuàng)作,,我腦海中最先出現(xiàn)的是‘泰特’(Tate)這個(gè)名字,,它對我來說非常熟悉?!卑⒓{祖回憶創(chuàng)作緣起,,“我在殖民時(shí)期的黃金海岸長大,我清楚地記得,,當(dāng)時(shí)唯一能買到的糖,,是名叫Tate & Lyle(英國泰萊集團(tuán))的一種方糖。我想到了所有促成工業(yè)誕生的因素,,你不能談?wù)摴I(yè)而不提跨大西洋奴隸貿(mào)易,,它提供了極其低廉的勞動力。雖然我知道泰特并沒有參與奴隸貿(mào)易,,但它確實(shí)從中受益了,,所以,我想用一些與這所有事情相關(guān)的元素來進(jìn)行創(chuàng)作,?!?/p>
此次在上海展覽呈現(xiàn)的第一幕《浪》,,阿納祖專為浦東美術(shù)館的特定場域重新設(shè)計(jì),,紅色和黃色的瓶蓋懸掛物形成漂浮起伏的海浪,呼應(yīng)周邊濱水建筑及黃浦江彎角的地理位置,,也喚起觀者對初版本中“紅月”的聯(lián)想,。月亮的引力牽動著地球表面的海浪,據(jù)說還會影響所有生物的生理,、心理和精神行為,這個(gè)獨(dú)特的形象在開場便激發(fā)人們思考:月食之后會發(fā)生什么,?
“酒是歐洲人帶到非洲與非洲人交易貨物的重要商品,,最終參與了在大西洋彼岸(美國)的非洲奴隸交易。他們在西印度群島制作朗姆酒,,然后運(yùn)到利物浦,,再運(yùn)到非洲。我覺得這些酒瓶蓋與非洲歷史有很強(qiáng)的聯(lián)系,?!?/p>
自古以來,船一直是連接世界的紐帶,,運(yùn)送人和貨物,。在跨大西洋奴隸貿(mào)易時(shí)期,被奴役的非洲人民被交易販賣,以換取黃金,、糖,、烈酒和其他商品。他們漂洋過海被帶到美洲,,其中許多人在甘蔗種植園勞作,,推動了酒精制造業(yè)的發(fā)展。加勒比地區(qū)生產(chǎn)的烈酒被運(yùn)往歐洲,,再從那里轉(zhuǎn)運(yùn)至西非,。
阿納祖整件作品中使用的瓶蓋,是當(dāng)今商品貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的一部分,,而這種貿(mào)易的歷史根植于殖民時(shí)代,。“我創(chuàng)作時(shí)使用了很多普通材料,,這些材料因?yàn)槠胀?,常常都是人們會丟棄的東西,但這些東西卻有著豐富的歷史,,有助于保留這個(gè)地方和人們的記憶,。瓶蓋和跨大西洋奴隸貿(mào)易有著緊密關(guān)聯(lián)。飲料就是這樣從歐洲傳入非洲的,。后來它們變成了一種貨幣,。”
在18世紀(jì)跨大西洋貿(mào)易高峰期,,水手有時(shí)會借助月亮來指引航程,。作為地球的衛(wèi)星,月亮的引力決定著海洋潮汐的節(jié)奏,。正如水手在海上航行時(shí)探索新航道那樣,,阿納祖創(chuàng)作構(gòu)思的靈感便源自他所用材料的海上之旅——從加納到英國,再到中國,,回應(yīng)著繁忙的港口文化,。
“破罐子”不破摔
“破碎并非毀滅,,而是重塑的必要條件?!?/p>
阿納祖將碎片視為更新和修復(fù)的象征,,對碎片的再創(chuàng)作保有長久的興趣。
上世紀(jì)七八十年代,,他曾創(chuàng)作了“破罐子系列”(Broken Pot Series, 1977-1981)雕塑,。被殖民和奴役的歷史,,讓非洲的土地和文化分崩離析,仿如那些破碎的陶瓷作品,。
“創(chuàng)作這批作品時(shí)加納正經(jīng)歷非常糟糕的時(shí)期,,我那時(shí)在恩蘇卡,并沒受到影響,,但‘破罐子系列’是我對加納當(dāng)時(shí)情況的思想表達(dá):走下坡路并不等于世界末日,。我相信,不破不立,,經(jīng)歷破碎,,才能重生?!?/p>
制作“破罐子系列”時(shí),,阿納祖把破罐碎片揉進(jìn)新的粘土里混合,使得重新制作出來的陶器更堅(jiān)固,,這種舊碎片與新泥土之間的關(guān)系被視作祖先與后輩,、傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的隱喻?!捌茐呐c傳承不可避免,,正如死亡與永生。盡管破罐子無法回到原初的模樣,,但它并沒有被否定,,而是以另一種形式存在著?!?/p>
1979年,,阿納祖以同樣的手法重建了一個(gè)陶瓷地球儀,,取了個(gè)洋涇浜標(biāo)題——“We Dey Patch Am”,據(jù)說這是受殖民影響產(chǎn)生的非洲式英語,,原意頗有宿命意味:盡管一切在流失,,我們也要奮力去修補(bǔ)。
此次阿納祖“紅月之后”展覽現(xiàn)場,,第二幕雕塑《世界》懸掛于美術(shù)館一樓大廳,作品由層層疊疊的瓶蓋封條交織而成,,半透明的飄逸網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)懸浮空中,,暗示了一組松散的人形元素。當(dāng)你登上美術(shù)館二層長窗特定位置,,這些動態(tài)分散的形狀匯聚成一個(gè)地球的圓形,,既呼應(yīng)反復(fù)出現(xiàn)的“紅月”意象,,又象征全球范圍內(nèi)的人口遷移:無論迫于無奈還是心甘情愿,這些獨(dú)立躁動的人形元素,,當(dāng)被整體觀看時(shí),,破碎零落的“地球”暗示著新集體身份和經(jīng)驗(yàn)的形成。
穿過涌動的《浪》和《世界》,,最后一幕懸掛物《墻》的出現(xiàn)預(yù)示著某種抵達(dá):一面巨大的黑色編織物從美術(shù)館中央展廳的地面直沖五層的宏偉天頂,,底部堆積成池的金屬碎片向上涌起,宛如翻騰的海浪和巖石的峰頂,。對阿納祖而言,,黑色不僅指向非洲大陸及其全球范圍的離散群體,也寓意著一種回歸和重返家園的可能,。
阿納祖1944年生于加納安亞科(Anyako),,他的父親是名漁夫,擅長織補(bǔ)肯特布,?!白鳛樗囆g(shù)家,我的工作與傳統(tǒng)手工業(yè)之間有很多相通之處,,特別是捕魚,。我的家鄉(xiāng)是四面環(huán)水的半島,基本是個(gè)漁村,,很多人忙于重復(fù)勞作,,例如縫補(bǔ)漁網(wǎng)。我相信,,假如你不斷重復(fù),,事物的意義就會更為深刻。這是我認(rèn)為我和當(dāng)?shù)毓そ秤泻艽蠊缠Q的地方,?!?/p>
阿納祖對“墻”的興趣,,源于諾策(今西非多哥)泥墻的古老傳說,。據(jù)說,這堵墻由阿戈科利國王建造,,用以禁錮他的臣民,。而埃維人(多哥民族群體之一)的起義最終推倒了泥墻,解放了人民,。阿納祖曾前往加納的海岸角堡,,那里過去是最著名的奴隸堡?!白屛艺痼@的是天堂與地獄的對比,,我清楚看到這樣一幕:在地牢上方矗立著一座教堂,,這印證了我從小接受的基督教觀念:天堂在上,地獄在下,,這是個(gè)非常明顯的例子,。”
阿納祖在嬰兒時(shí)期失去了母親,,由一位牧師叔叔撫養(yǎng)長大,。在成年后那些紀(jì)念碑式的創(chuàng)作中,他常常將榮耀和恩典的重力注入其中,。進(jìn)入作品《墻》的場域,,繞到這面黑墻背后,映入眼簾的是一座覆蓋著多彩馬賽克的榮光璀璨的裝置,,仿佛克里姆特那幅名作《吻》在你面前向天空無限延展開去,。站在這里,觀眾可以貼近材料,,清晰地看到這些閃耀的圖案實(shí)際上由無數(shù)極小的金屬罐部件和瓶蓋組成,,在紋理和色彩表現(xiàn)主義式的爆發(fā)中,釋放著希望和永恒的光芒,。
“作為一個(gè)藝術(shù)家,,你工作的空間跟你的想象力息息相關(guān)。它讓你有更多自由,,去游走和探索,,去發(fā)現(xiàn)一些新鮮事物?!卑⒓{祖目前的工作室位于加納的特馬港市,,那里有技術(shù)工人協(xié)助他處理材料。
“每個(gè)人在執(zhí)行簡單指令時(shí),,都會有微小差別,,而這不是錯(cuò)誤,我認(rèn)為是正常的,。在藝術(shù)上,,這是一件非常有意義的事情。只有在工廠里,,你才會看到機(jī)器制造的千篇一律的東西,,但這些都是人的手工作業(yè),你期待它們展現(xiàn)人的多樣性,。作為一個(gè)藝術(shù)家,,我必須決定如何調(diào)和這些差異,把它們?nèi)诔梢粋€(gè)有機(jī)整體,?!边@個(gè)用瓶蓋撬動威雙終身成就獎的藝術(shù)家表示,自己所有作品都是在“慶祝新事物的誕生”,。